北國齊宸二十五年,那年我十歲。
在十歲生辰之後,孃親便撒手人寰了。
出靈下葬時(shí),隊(duì)伍很短很短,父親只是同我打了個(gè)照面便走了。
我跟著又長又大的棺槨,跟著道士還有擡棺的腳伕走了很長很長的路。
漫天瀰漫的都是紙錢燒燼後的濃煙與氣味。
我提著小小的竹籃,竹籃裡是一疊疊白色的紙錢。安靜地站在一旁,我看見腳伕將棺槨放進(jìn)了挖好的墓穴中,看見黃土一點(diǎn)點(diǎn)地堆在棺槨上,很快就將墓坑填滿,然後又聳起了一座小山。
娘說,她死後會(huì)變成一座小山包。
那時(shí)我還不信呢......
道士讓我將籃子裡剩下的紙錢撒在墳山上。那墳山真的好高啊。
“爲(wèi)她哭上一哭罷,這是你應(yīng)做的。”
道士讓我爲(wèi)娘哭一哭,說罷他便離去了。
我披麻戴孝跪在墳前,從娘離世到如今,我已經(jīng)哭了太久。
到了此刻卻也半分哭不出了。
娘告訴我,她活著永遠(yuǎn)比死了更痛苦,我不必爲(wèi)她惋惜和悲哀。
她喜歡看我笑的樣子。
她告訴我,她終於能夠好好睡一覺了。
我知道爹爹對她做了些什麼事,那些事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘,我也知道娘吃了些什麼藥。
不然我就會(huì)有很多阿弟阿妹。
父親是個(gè)極其懦弱且可恥的男人,他怕娘揭他通吃姐妹二人的短,便以這種手段虐待她。而娘說,她無論如何也不會(huì)揭他的短,也不會(huì)報(bào)復(fù)他。
我想不通,大概這和我是個(gè)小孩子有關(guān)。
娘走的那天晚上月影婆娑的,那光從窗戶外打進(jìn)來,灑在地上,冷冷清清的。
孃的牀榻已經(jīng)很破舊了,到處都很殘敗,屋裡沒有一盞燭火,月光冷清,周遭死氣沉沉的,我有些害怕。
“娘,娘,孃親”
沒有迴應(yīng)。
她躺在榻上,手裡握著那把父親送的那把木梳。我稍湊近了些瞧,見孃的眼裡還帶了笑意。
“阿臨啊,就是拿著這把木梳替我挽發(fā)的,在我剛過門的第二日。”
溫柔,寵愛,真真是我最幸福的日子......”
澈兒啊,往後長大少添悔恨。雖說孃親從來未悔過......”
我不懂娘在說些什麼,何來的悔恨可添?要說恨倒是有。
我又湊上了前問她:“娘,你很愛爹爹嗎?”
那時(shí)的娘躺在牀沿邊連喘息都極其困難,說話一字一頓,我依然清晰地聽見了那句話。
“大概早就不愛了。但我想替年少的自己救活這段茍延殘喘的愛。”
我並不信娘這一番說辭,她因爹爹而捨得自己如此下場,怎麼會(huì)不愛呢?
可是爹爹根本不在乎孃親啊。
我靠在墓碑上,又想起孃親活著時(shí)遍體鱗傷的一幕幕,想起她如今就這般潦草走了,想起她一心執(zhí)著著的男人都沒來爲(wèi)她送行,想起害她這般田地的姨娘已經(jīng)鳳冠霞帔成爲(wèi)了大夫人。
我又氣又哀,便哭了起來,哭得上氣不接下氣。
林子裡起了風(fēng),樹影也婆娑著,後來便大張旗鼓地劇烈晃動(dòng)起來,像是快要倒下了似的。
便就是,哭塌了林子纔好......