北國(guó)齊宸二十五年,那年我十歲。
在十歲生辰之後,孃親便撒手人寰了。
出靈下葬時(shí),隊(duì)伍很短很短,父親只是同我打了個(gè)照面便走了。
我跟著又長(zhǎng)又大的棺槨,跟著道士還有擡棺的腳伕走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。
漫天瀰漫的都是紙錢燒燼後的濃煙與氣味。
我提著小小的竹籃,竹籃裡是一疊疊白色的紙錢。安靜地站在一旁,我看見(jiàn)腳伕將棺槨放進(jìn)了挖好的墓穴中,看見(jiàn)黃土一點(diǎn)點(diǎn)地堆在棺槨上,很快就將墓坑填滿,然後又聳起了一座小山。
娘說(shuō),她死後會(huì)變成一座小山包。
那時(shí)我還不信呢......
道士讓我將籃子裡剩下的紙錢撒在墳山上。那墳山真的好高啊。
“爲(wèi)她哭上一哭罷,這是你應(yīng)做的。”
道士讓我爲(wèi)娘哭一哭,說(shuō)罷他便離去了。
我披麻戴孝跪在墳前,從娘離世到如今,我已經(jīng)哭了太久。
到了此刻卻也半分哭不出了。
娘告訴我,她活著永遠(yuǎn)比死了更痛苦,我不必爲(wèi)她惋惜和悲哀。
她喜歡看我笑的樣子。
她告訴我,她終於能夠好好睡一覺(jué)了。
我知道爹爹對(duì)她做了些什麼事,那些事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘,我也知道娘吃了些什麼藥。
不然我就會(huì)有很多阿弟阿妹。
父親是個(gè)極其懦弱且可恥的男人,他怕娘揭他通吃姐妹二人的短,便以這種手段虐待她。而娘說(shuō),她無(wú)論如何也不會(huì)揭他的短,也不會(huì)報(bào)復(fù)他。
我想不通,大概這和我是個(gè)小孩子有關(guān)。
娘走的那天晚上月影婆娑的,那光從窗戶外打進(jìn)來(lái),灑在地上,冷冷清清的。
孃的牀榻已經(jīng)很破舊了,到處都很殘敗,屋裡沒(méi)有一盞燭火,月光冷清,周遭死氣沉沉的,我有些害怕。
“娘,娘,孃親”
沒(méi)有迴應(yīng)。
她躺在榻上,手裡握著那把父親送的那把木梳。我稍湊近了些瞧,見(jiàn)孃的眼裡還帶了笑意。
“阿臨啊,就是拿著這把木梳替我挽發(fā)的,在我剛過(guò)門的第二日。”
溫柔,寵愛(ài),真真是我最幸福的日子......”
澈兒啊,往後長(zhǎng)大少添悔恨。雖說(shuō)孃親從來(lái)未悔過(guò)......”
我不懂娘在說(shuō)些什麼,何來(lái)的悔恨可添?要說(shuō)恨倒是有。
我又湊上了前問(wèn)她:“娘,你很愛(ài)爹爹嗎?”
那時(shí)的娘躺在牀沿邊連喘息都極其困難,說(shuō)話一字一頓,我依然清晰地聽(tīng)見(jiàn)了那句話。
“大概早就不愛(ài)了。但我想替年少的自己救活這段茍延殘喘的愛(ài)。”
我並不信娘這一番說(shuō)辭,她因爹爹而捨得自己如此下場(chǎng),怎麼會(huì)不愛(ài)呢?
可是爹爹根本不在乎孃親啊。
我靠在墓碑上,又想起孃親活著時(shí)遍體鱗傷的一幕幕,想起她如今就這般潦草走了,想起她一心執(zhí)著著的男人都沒(méi)來(lái)爲(wèi)她送行,想起害她這般田地的姨娘已經(jīng)鳳冠霞帔成爲(wèi)了大夫人。
我又氣又哀,便哭了起來(lái),哭得上氣不接下氣。
林子裡起了風(fēng),樹影也婆娑著,後來(lái)便大張旗鼓地劇烈晃動(dòng)起來(lái),像是快要倒下了似的。
便就是,哭塌了林子纔好......