夏日午後，微熱。
“老張，又幹活去了？”
“嗯，去給豬圈裡澆澆水，這天氣賊熱，怕把豬給悶壞了...”
“你們家小帆呢?工作了嗎？怎麼不叫他一起過來搭搭幫手？”
“我得趕緊走了，晚點還得去瓜點裡弄點瓜來餵豬....回頭再聊啊！”
張建軍說著頭也不回地走了，帶戴著草帽有腦袋，有點略往下低，背影有點....
而這些年，讓張建軍最煩心的，卻是自己的獨生子：張一帆；
這孩子，就沒讓自己省過心.....
張建軍在村裡也算是個角色，當年的致富標兵，養殖能手，掛過紅花上臺拿過萬元戶的牌子....
那個年代的人有著極強的自我約束能力，也算是根正苗紅的張建軍，哪怕是喝多了酒，說話也從不得罪人；
然而，最近掛在他口頭上的一句話就是：看到別人家的孩子，我恨不得把我家那個給塞回去，再重新生。
話燥理不燥。
張一帆不知道怎麼回事，打小上課，學習就愛開小差，所以成績很差，各方面都被老師嫌棄的不行。
張建軍和黃秀娟兩夫婦也爲此跑了不知道多少趟學校，但卻沒什麼用；
每次只能無可奈何的對著老師說：這孩子在家，我可是沒少打，沒少罵，可是這這這......
這話是實在話，老張兩夫婦也沒少苦口婆心地教育兒子，拿成功人士做榜樣，拿村裡最不成器的混混做反面教材....
甚至爲此還買了不少育兒教子的書，《弟子規》之類的家長課程也上了不知道幾遍了....
只不過，這種教育方式很明顯不適合沒什麼文化的老張家，說著說著就會直接變成暴力行爲....
小到用竹子條整的竹筍炒肉，大到掃把，撐衣桿上演的全武行，整個村子都知道，老張家那是幾乎天天雞飛狗跳....
然而，張一帆還是一直如故，被禁足了，不能出去玩了，在家裡一樣，大人幾分鐘沒盯，看著書或者做著作業，就不知道在發什麼愣了，要不然直接就睡著了...
家庭教育的失敗，導致了每次開家長會時，張建軍都擡不起頭來，最後乾脆讓婆去頂位了。
想起當年自己登臺領獎，簡直有點羽巾綸扇，談笑中強櫓灰飛煙滅的意氣風發。
偏偏到了兒子這一代，就完全不爭氣了，每次家長會上都是被點名批評的對象，早被歸納入屢教不改的行列...
那種感覺，實在是氣啊！恨啊！
好不容易熬過了他讀完九年義務教育，張建軍兩夫婦又不忍心孩子太早出社會；
於是咬咬牙，託人的託人，送禮的送禮，把張一帆硬給塞到縣城裡的高中去，讀了三年高中；
本以爲張一帆長大了會好一點，最終高考還是拿下了幾乎全校墊底的分數....
不過，張建軍夫婦已經再沒之前的那種恨鐵不成綱——十幾年了，已經習慣了；
好在，張一帆這孩子也不盡是缺點，除了學習時愛開小差，懶得學習，或者說懶得動，別的還是蠻好的；
不調皮搗蛋，也不打架鬧事，而且這孩子在家裡該有的禮數還是做得到位的，也知道教敬長輩；
驚人之處，是平時家裡什麼電器機械的出了點問題，他也多半能鼓搗好，於是張建軍覺得自己孩子可能真就是隻能折騰破爛貨的料子了。
就是這孩子腦子似乎有點和正常人不一樣，冬天冷，爲了能把手放在兜裡取暖，又不妨礙看小說，還專門造出了個可以用手在褲兜裡控制翻書頁的小玩意....
當然，那玩意在被他老媽黃秀娟發現後，直接就拿去砸了....用她的話說，不學好可以，不學好還想偷懶，那就是討飯不擺碗——沒活路了。
‘會不會孩子就喜歡往這方面發展？’張建軍有了點突發奇想，然後....
在往這方面略爲鼓勵之後，張建軍有點心痛，主要是費錢——張一帆的開支一下子變得大了，最重要的是常常會把家裡用得好好的家電給生生地拆成了廢品....
張建軍不時還是竊喜著自己的棍棒教育頗有成效：才子沒打出來，至少還是打出了個孝子....
於是，兩夫婦一合計，孩子讀書再怎麼不行，也總是自己的孩子，總不能扔那裡不管，讓他跟那些小混混學壞了。
三人的家庭會議在拿到高考成績後不久的一個晚上便召開了，並且在張建軍的咆哮聲和黃秀娟的勸阻聲中得到了圓滿的結束。
難得避開一頓棍棒的張一帆獲得了他的新生——到一個職業技術學院裡唸了個汽修專業。
張建軍的出發點很簡單，怎麼著也讓張一帆去學個一技之長，無論是將來畢業了，是去打工還是自己開店，總不至於將來餓死自己；
同時，在學校裡能追個女孩子回來也成，在家裡種田養豬什麼的，養家活兒還是不在話下的。
只不過，張建軍的如意算盤這一次確實打坌了；
汽修專業確實是熱門專業，隨著人們的收入提高，生活水平起來了，自然有著這方面的需求；
然而，汽修專業也是光棍專業，根本不可能有什麼女生....
所以，三年職院畢業出來的張一帆孤身一人回了這小村；
然後，大門不出，二門不邁....
也不是沒出過門，但是，除了到村口的小賣點打個醬油買包煙什麼的，最多也就是去縣城的那個家裡開廢品回收站的同學那裡....
這怎麼能讓張建軍不著急？
和張一帆同齡的人，那些去打工的，過年時都是牽著媳婦抱著孩子回來的；
那些在家裡跑點小生意，或者是去搗騰田地的，該起房子的都起了，孩子也都上幼兒園了；
而自己那個明顯在村裡怎麼說也算是‘高學歷’的兒子，就和村裡那些個幾乎把周邊村鎮的女孩都給相過一遍的大齡剩男一樣，還是孤身一人。
“一帆啊，爸媽也不是想著你能有多大成就，問題你也不能老是日曬三崗纔起來，然後大半夜的不睡覺，也不知道一天到晚窩在房間裡幹啥，出來給媽做飯時幫幫忙也好啊....”
“別老呆在家裡了，和同齡人多串串門，實在不成，在外面多見見幾個姑娘也行，說不準就有哪個不嫌棄咱家的，也好讓我早點抱上孫子，再多幾年，我怕是要想帶，也是帶不動了...”
黃秀娟幾乎每天晚飯時都會念叨著這麼幾句話，來來回回，反反覆覆。
這種時候，張建軍就在那裡叭嗒叭嗒吸著煙，然後不時瞪一眼準備開口反駁的兒子....
這種節奏，他已經玩得爐火純青，知子莫過父，張一帆一張口，他就知道下一句他想說的是什麼....
不是他不想說話，他怕一說就變成吵，一吵又忍不住想揍這個不爭氣的小子；
小時候打打沒事，要是這麼大歲數還揍，被鄰里給傳出去了，怕是兒子連媳婦都難找了。
於是，黃秀娟每每看著隔壁鄰舍帶著小孩來串門的樣子，雖然表現的還是客客氣氣，但是目光中難免帶著點酸意；
以前還多少會把自己兒子叫出來，讓他多和小朋友玩，以期望能激起他的愛心...
後來她麻木了，兒子確實出來了，也和小朋友玩了，不過，他甚至能把小朋友的電動玩具拆成碎片，而且玩得不亦樂乎，絲毫不管在一邊泣不成聲的玩具主人....
就連黃秀娟這樣的慈母都認爲，這~已經不止是兒子的智商有問題了，連情商都掉到了負數以下....
於是，習慣於每天晚上看會新聞聯播的張建軍總不免嘆嘆口，然後打個電筒去看他的養豬場去了；
出門之前，難免會看上那麼一眼兒子緊閉的房門，帶著幾分怨氣，然後，搖搖頭，出門，點上支菸：
“我老張怎麼就生了這麼一個懶兒子.....”