我在長江之南的某個小平原上抖抖索索地劃拉著一盒火柴，但總是因無力而過度用力，結(jié)果不僅弄斷了火柴梗子，還讓滿盒的火柴干戈寥落撒了半地。我只好又從腳下去撿那一地的火柴梗。

我——孟煩了，二十四歲，今國軍某支所謂新編師之一員，中尉副連長。

我無力又猛力地劃著火柴，這次我讓整個空火柴盒從手上彈出去了。於是我再用搶命般的速度搶回地上那個火柴盒。

“煩啦你個驢日的！連根火柴也日不著?。?！”

我想起了我屢被冒犯的官威。我一手火柴，一手火柴盒，慍怒地盯著那個發(fā)話的對象——二排四班馬驢兒，河北鄉(xiāng)下佬，怒目金剛，倒掄著他那條離腰折已經(jīng)差不遠的漢陽造，我現(xiàn)在不想說他要砸誰。

“我是你們連長！”我維護我隨著火柴梗子掉了一地的官威。

這種抗議有點兒文不對題，並且立刻被反駁回來，“副的！正的正燒著呢！”

我是文化人，我認爲這種辯論有點兒無聊，於是我決定專心劃火柴。我經(jīng)常認爲別人很無聊，而我自己更無聊——我又開始跟火柴較勁。

馬驢兒在不管我之前又嚷嚷了一句：“你不會跟連長借個火??？——哇呀呀，驢日的！”

後邊那一句是對他要砸的對象喊的，很京劇腔。喊過去之後，馬驢兒就掄圓了他那條打光子彈當鍬掄的漢陽造撲過去了，現(xiàn)在我可以說他要砸什麼啦，哈哈——一輛日本九七式中型坦克，輾轉(zhuǎn)著，原地轉(zhuǎn)向著，咆哮著，炮塔轉(zhuǎn)動著，與主炮同軸的同步機槍轟鳴著，像是衝進螞蟻羣中的龐大甲蟲。如其說它是困獸猶鬥不如說是在玩耍，因爲像螞蟻一樣附著在它身上的中國兵實在是太不得要領，拿鏟子砍的、拿鍬棍撬的、拿手榴彈敲打艙蓋以爲裡邊會打開的、對著裝甲開槍崩到自己的、跳腳大罵的。我單膝跪在這團亂糟之外，連長在我身邊燃燒。除了活人之外的整個連在他們馬虎潦草抵擋，所以已經(jīng)被日軍炮兵化爲焦土的陣地上燃燒著。我跪在火海和坦克之間，身邊放著一個土造的燃燒瓶。我拿著火柴和火柴盒，似乎要劃火柴，又似乎是在思考，而實際上只是最簡單的三個字：嚇傻了。

馬驢兒成功地用槍托在裝甲車體上製造出一聲巨大的響動，代價是槍托不知道飛到哪裡去了。這是個鍥而不捨的人，他發(fā)現(xiàn)車頭有個縫隙，於是貓了腰低了頭去看，其情狀酷似從門縫裡窺視。

那是航向機槍的射擊孔。在突發(fā)的轟鳴聲中他安靜而飄逸地飛出去了。

這實在是讓我看得發(fā)怔，但我身上有這種素質(zhì)——即使在上吊的時候也不忘打擊一下別人，我扯嗓子爲他送行，“白癡！最後一次！”

但我還記得馬驢兒的提示，我看手上的火柴盒，扔了它，看手上的火柴，扔了它，我抓起燃燒瓶，爬向離我最近也燒得最熾烈的那個——實際上它已經(jīng)完完全全是一團火焰。真是的，我爲什麼要跟一盒發(fā)了潮的火柴較勁？

“連長，借個火?！?

連長沒發(fā)表意見，我借火，借火的時候肚子裡發(fā)出飢腸轆轆的轟鳴，我吸了吸鼻子，因我在焦香中所起的生理反應而覺得罪過。此時我聽見來自身後的機槍連射，夾著主炮發(fā)射的轟鳴，這與方纔日軍坦克的點射迥異，我拿著已經(jīng)燃點的燃燒瓶回身。

坦克上已經(jīng)沒有附著的人類了，它在屍骸中進行一個小半徑的轉(zhuǎn)向，剛發(fā)射過的主炮炮塔轉(zhuǎn)向我。不知屬於誰的半截槍桿自半空落下，砸掉了我的茫然。三八式的子彈自側(cè)後方射來，我看了一下，那個好容易被我們和坦克分隔開的日軍小隊正拉了個散兵線，慢慢往這邊近來。

我拉開了架勢，揚起燃燒瓶，開始衝刺，那輛近在咫尺的九七坦克現(xiàn)在看起來真是龐大無比，它的炮口正對著我，像只毒眼。三八式步槍又響了一次，是個排槍，燃燒瓶從我手上落下，我摔倒。

坦克以一種人散步時的速度漫不經(jīng)心地離開，日軍小隊雖仍拉著散兵線，卻也和散步一樣漫不經(jīng)心，其中一個經(jīng)過我身邊時，用刺刀捅進我的大腿，絞動了一下。

我死了，我就不動。

他們走了，消失於焦熾的地平線上——既然這邊焦土上已經(jīng)沒有站立的中國人。

整個陣地都在燒著，白磷和汽油在燃燒，武器和彈藥在燃燒，屍體在燃燒，連泥土和彈坑都在燃燒，而我睜開眼時，只是看著在我身邊燃燒的那個燃燒瓶。它已經(jīng)碎了，燃液在土地上流淌，流過我身邊，把我沒能劃燃的火柴一根根點燃。

我呆呆看著那些在火海中依次蓬然亮起的小小火光，它們不屬於我，從來就沒屬於過。

永遠是這樣的。一羣你看不上，也看不上你的粗人一再挫折你的希望，最後他們和你的希望一起成爲泡影流沙。在經(jīng)歷四年敗戰(zhàn)和幾千公里的潰退之後，我的連隊終於全軍盡墨。

我叫孟煩了，家父大概是煩惱很多的樣子，以至要用我的名字把煩惱了卻。煩惱從不了卻，倒連累我從小心事重，心事多，而且像剛纔死的這些大老粗們，總是“煩啦，煩啦”地叫著，有的是不認字，有的是圖省事。

現(xiàn)在他們都死啦，人要往好處看，我想我終於擺脫了“煩啦”這該死的名字。

一個多月後，我走在滇邊一個叫禪達的小鎮(zhèn)中，忽然聽得一個山西佬兒在我身後鬼叫：“——煩啦！——煩啦！”

我站住，因爲沒能擺脫“煩啦”這個該死的名字受驚失望到猙獰。爲了表示抗議我緩慢地顧盼，其實我知道叫我的人是誰。我現(xiàn)在給人一種遲鈍和呆滯的假象。永不言信和杜絕熱情，是我這種人爲落拓人生掘就的散兵坑，其實我是這時代爲數(shù)不多反應奇快甚至過快的人類之一。

我站在巷口，禪達的這整條巷子現(xiàn)在已被劃爲軍事區(qū)，嚇人名目下其實就是個潰兵集中地。潰散的各路諸候被集中於此以免對地方上造成困擾。巷口草率的沙袋工事和工事後的幾個哨兵形同虛設，最多表示我們?nèi)运闶擒娙?。我仍穿著裝死時穿的那身衣服，這也是我唯一的衣服，它更加髒污和殘破，顯然在一月來的逃竄中又失落了某些部件。我手上玩著一盒火柴，但已經(jīng)不是我扔在逃生之地的那盒。

叫我的人自身後重拍我的肩膀。山西佬兒康丫的軍裝釦子已經(jīng)全部掉光了，以至始終得騰出一隻手掩著衣衫下襬，這是爲了身份而非風化——一個兵也就敞著算啦，但康丫是準尉，他是官兒。

康丫，有著還算清晰的外表和絕對粗糙的心靈，生活對他來說是理應心不在焉對待的東西，在這樣的世界裡他的甘爲弱智是一種自保。他最大的特點是無論何時何地，永遠在問任何人要任何東西，要不到無所謂，要到了便當財喜。他甚至上茅坑都不帶廁紙，認可蹲在那兒找人要，他總是厚顏無恥地在這樣做，因爲他心裡模糊地明白：生活不會讓他這樣人佔到更大便宜。

康丫說什麼，是我們睡著了也能猜到的，“有吃的沒？”

我白眼向人，望了一望，慢慢把康丫的肘子擡到嘴邊張口，康丫敗不餒地拿開，“有煙的沒？”

我開始摸身上，在康丫的期待中掏給了他一根火柴?？笛竞敛辉谝獾亟舆^來開始掏耳朵，“有釦子的沒？”

這是康丫的絕活兒，他會一直要下去，要到你不得不用什麼來打發(fā)他。我只好看了下我衣服上所剩無幾的扣子，康丫明白這算是默許，於是伸手拽走了一個。同時，他發(fā)現(xiàn)沙袋後的哨兵扔下了一個菸頭，足足半根！他在那菸頭剛落地時就打算撿起來了，但扔菸頭的很不給面子，在他手指碰到前就一腳踩滅了。

我不吸菸，沒有康丫的那種欲求，所以我看著。一個軍裝工整補給齊全的編制內(nèi)士兵和一個無兵無槍無彈只有一顆釦子的潰兵排長，像雕像一樣一躬一挺地對峙著，相當有趣?？笛竞芸煊X得不那麼有趣了，因爲哨兵拉了下槍栓，我們清晰地聽到子彈上膛，於是雕像們活了，康丫不屈不撓地撿起了菸頭，並且聰明地轉(zhuǎn)向了我，“有火的沒？”

我手上就捏著一盒火柴，我猶豫了一下，康丫立刻拿走了它，可那玩意兒的磷面都快被我玩沒了，也快被我的汗手浸透了，根本劃不燃?？笛就絼诘貏潕状吾岱艞壛?，扔掉了我的火柴，“你的火柴從來劃不著?！嗅樉€的沒？”

我立刻撿起了火柴，有點兒像瘸子撿回自己的柺杖——儘管我已是個瘸子，並且沒有柺杖。我們早已不會爲不被理解而憤怒了，所以我平實地回答他：“郝獸醫(yī)有?！?

“獸醫(yī)死哪兒啦？”

我悻悻地打擊他，“在問有吃的沒。”

康丫對這種打擊基本是免疫的，“一起去？”

反正今晨的逡巡除了個並無興趣的菸頭之外，並無其他發(fā)現(xiàn)——那就一起去。

我和康丫回身，進入收容站的大門，或者更該說被封閉的這整條陋巷的巷口。巷子很深，凋零破敗，盛裝我們這些凋零破敗，散落於巷子任何角落、任何院落、危牆之下甚至危牆之上、扎堆或者不扎堆的潰兵。我和康丫穿過他們，我拖著我的整條左腿，走得恰似一名剛?cè)ミ^勢的太監(jiān)。

潰軍不如寇，流兵即爲賊。無衣無食，則立刻陷進求衣求食的怪圈。全軍盡墨四周後，我和許許多多和我一樣的我們，流落到這座滇邊小縣。慣例是把我們這樣的潰兵交給地方，慣例又是地方把我們這樣的流兵交給老天爺，所以我們求衣求食時也只能巴巴地望穿老天爺。

我們所經(jīng)過的大部分人兩眼漠然而茫然，把自己的傷肢架得橫斷整條巷子，用所有的生氣給別人製造最後一點兒麻煩，在被人碰到時再呼痛和叫囂——相比之下我的死樣活氣都可算生機盈然。少數(shù)是扎堆的，在虛無中振作起一種全無方向的努力。不辣便是這樣的一位。