松柏村，是個(gè)百十戶人家的大村，村如其名，坐落於渝水國(guó)彬化縣西南二十餘里的深山之松柏林裡。村內(nèi)之人主要是兩大姓，馮姓與楊姓。馮楊兩姓乃爲(wèi)世交，祖上出過(guò)大才無(wú)數(shù)，哪一個(gè)不是文能興邦，武能安國(guó)。百年前，慢說(shuō)其他族中青年才俊，單那楊姓先祖身居渝水國(guó)御史臺(tái)諫議大夫，馮姓先祖領(lǐng)兵在外拒強(qiáng)敵於渝水之邊，足可見(jiàn)兩族興旺不可爲(wèi)白丁所想。而五十年前，強(qiáng)敵敗北丟盔棄甲撤軍而去，先皇挺住了年復(fù)一年的宵衣旰食卻熬不住日益破損的身體變御龍歸天了，新帝登位便驕奢淫逸，昏聵無(wú)道，大肆民間招募民女以充實(shí)後宮，橫徵暴斂揮霍無(wú)度，加之長(zhǎng)期鬱郁不得志的奸臣弄權(quán)，終弄得禮崩樂(lè)壞，梟雄割據(jù)，戰(zhàn)亂頻起，將士歿於刀戟，餓殍倒於荒地。楊姓諫議大夫、馮姓將軍見(jiàn)百姓衣不遮體食不飽腹居無(wú)戶牖，滿朝貪腐之風(fēng)橫行，便與正義之同僚上奏做了個(gè)諍臣，請(qǐng)昏君體恤民生之艱承繼先皇未了之大志。意料之中，新帝大怒，諍臣都拖到菜市口砍了腦袋。馮楊兩姓朝中沒(méi)了依靠，落井下石栽贓陷害總是不可避免的，那兵荒馬亂的亂世裡，馮楊兩姓族老坐到了一起開(kāi)了一個(gè)秘密的茶會(huì)，茶蓋碰茶碗，不需要什麼時(shí)間就合議出兩族之人離羣避世的決定。

離羣避世，即爲(wèi)避羣索居。都說(shuō)世上有兩個(gè)桃花源，一個(gè)在前朝古人的名著，一個(gè)在人心中。兩山夾溝、山高林密的特殊地形，只要守住東西兩個(gè)隘口，這一方天地即爲(wèi)馮楊兩族心中的桃花源，命名爲(wèi)松柏村。一爲(wèi)松柏高潔，明其志；二爲(wèi)地理所造。

沒(méi)有外面世界的兵禍俗事紛擾，松柏村自給自足，耕讀傳家，演武狩獵，一排安靜祥和的景象。森林村是忙碌的，女人種莊稼紡紗織布，男子扛犁劃田打獵物，孩子呢，總要學(xué)些字煉些武。還好，馮楊兩姓接納了一些飽受戰(zhàn)火摧殘的外人，有打鐵的，有做豆腐的……手藝人都有，當(dāng)然也就有文人雅士騷客遊俠。兩族祠堂位於村中部，東爲(wèi)馮性聚居，西爲(wèi)楊性住房，祠堂爲(wèi)兩族之人祭祖之用，當(dāng)然也是族規(guī)明示的地方，平時(shí)無(wú)事也就空著，空著也是空著，那就作了私塾學(xué)堂吧。

私塾，畢竟不是公立的學(xué)府，這亂世也不存在公立學(xué)府，即使存在也長(zhǎng)久不了。要入私塾開(kāi)蒙聽(tīng)課，兩族子弟一年一擔(dān)的學(xué)糧，紙墨筆硯書(shū)五項(xiàng)雜費(fèi)無(wú)須另外交納，非兩族子弟不僅一年兩擔(dān)學(xué)糧，還需繳納五項(xiàng)雜費(fèi)。隱有傢俬的倒是忍忍就交了學(xué)糧和雜費(fèi)，可那些窮苦之家，餬口都成問(wèn)題，兩筆費(fèi)用根本沒(méi)有辦法從其他地方騰挪，也就歇了讓後世子孫讀書(shū)認(rèn)字的宏願(yuàn)。

所以，在鍾天適心裡，莊稼人的本分就是伺弄田地，他不必讀書(shū)也不必認(rèn)字，兒孫會(huì)寫會(huì)讀自己的名字就已經(jīng)是天大的榮幸了，窮文富武根本就是不可能的，畢竟讀書(shū)是讀書(shū)人的事情，是地主家兒子的事情，窮人家連吃飯都是問(wèn)題的時(shí)候，讀書(shū)就是一件異想天開(kāi)的事情。

一學(xué)童一年兩擔(dān)，四籮篼的穀子，已經(jīng)是家裡一年一半的收成。小門小戶是交不起這個(gè)學(xué)糧的，何況，呂天適是一個(gè)入贅女婿，一個(gè)因難產(chǎn)而死的女人的入贅女婿，在村裡人眼裡，他是個(gè)克妻的鰥夫，儘管他的續(xù)絃不僅生了兩個(gè)男孩，而且還活著，大的孩子也十歲了，小的嗷嗷待哺，但他還是個(gè)不祥人，村民想方設(shè)法排擠，亡妻的爺孃更是處處刁難。獨(dú)門獨(dú)戶，呂家不要想得到同村人的好言好語(yǔ)，更別提什麼幫助，人家不把相鄰的田壟越挖越窄，挖到他鐘天適的地裡就要謝天謝地了。

鍾天適有三個(gè)兒子，一個(gè)前妻所生，後兩個(gè)續(xù)絃所產(chǎn)。鍾宇，鍾天適的二兒子，續(xù)絃的大兒子，今年已經(jīng)十歲，頭髮發(fā)黃而蓬亂似頂著一堆霜降後的雜草，衣殘破而不蔽體，一掌大的雙腳赤裸而嶙峋。窮人的孩子就是這樣，雙親的衣服穿不了改小孩子穿，草鞋幾個(gè)銅板一雙，買不起穿不起，更甭提棉鞋布鞋，窮人家沒(méi)多少體力活兒幹，那就一天兩稀一干，穿鞋也是件期望的事情。

雖然是這樣，但還是得幹活。窮人家的孩子早當(dāng)家，這是屁話，當(dāng)家的手藝也就是找個(gè)基本能夠糊嘴的差事，餓不死吃不飽。家貧不養(yǎng)閒人，吃了飯就得幹活，哪怕就是扶起自家倒了的掃帚。不要看只是十歲大的孩子，上山背乾柴放牛羊，下田拔野稗插稻秧，鍾宇不說(shuō)是把好手，但也是像模像樣。但也就是這樣，兩個(gè)大人一個(gè)半大小子一家勤快人還是吃不飽穿不暖，更可氣的是，鍾天適被逼著每年給亡妻的爺孃兩擔(dān)的“孝敬糧”，這更讓鍾家吃了上頓愁下頓。

剩下的一半口糧不夠四張嘴吃，鍾天適也不是個(gè)聰明人，想不到進(jìn)深山裡打些獵物換些糧食，也不曉得農(nóng)閒時(shí)打打短工，只知道土裡刨食兒。既然土裡刨出來(lái)的不夠，那就只剩下乾瞪眼。無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論天晴落雨，鍾天適就天天夜裡吃了飯坐到大門口手把著竹煙筒吧嗒吧嗒抽著，像抽菸就能把缺糧的問(wèn)題解決，像抽菸就能把所有貧窮的苦與愁吃掉吞掉再?gòu)谋强籽e噴出來(lái)再?gòu)淖煅e吐出來(lái)。而上不上頭，或許只有半夜身體搖晃著站起的他自己知道。

這一夜是穀雨後立夏前平常的一夜，渝水國(guó)卻也是初夏的天時(shí)。一天的勞作後，在火堂邊吃了飯，鍾天適放下碗筷扚了竹凳坐到門扉下抽著煙吞雲(yún)吐霧，續(xù)絃張氏哄睡了兔子般大的小幺兒抹黑走出了茅屋，看著月光下的背影，忍不住淺淺地嘆了一口氣。她緩步走到良人處，席地坐下。

“孩兒他爺，你和我大兄一起去九遞山挖些老筍打些獵物吧，二娃不夠吃，你也吃不飽，我不下奶，小娃沒(méi)吃的，這樣下去可不行。”

竹濤一波一波滾過(guò)，鍾天適轉(zhuǎn)過(guò)頭看著黑暗中的小妻，一陣沉默。不知他滿心裡思考了些什麼。

“如果是她，她不會(huì)捨得我上山打獵的。”過(guò)了很久，鍾天適吐出一句話。張氏恰如三天不吃飯硬吞兩個(gè)饃饃噎著了，她楞了好久。一個(gè)啞女人，死了十四年，他還是忘不了她，即使自己爲(wèi)他生了兩個(gè)孩子，即使自己嫁過(guò)來(lái)帶了銀錢幫他還了葬大妻的欠賬，即使自己嫁過(guò)來(lái)常回三十里外的孃家偷了谷麥偷了臘肉餵飽了四五口人，自己在他心裡還是抵不上他已經(jīng)死了十四年的大妻。她心酸了，也心痛了。她雙手撐地?fù)u搖晃晃地站起，回了茅屋。

鍾宇知道爺孃感情不睦，三天兩頭吵個(gè)架，十天半月阿爺揍個(gè)人，但不知道這些，此時(shí)的他正蹲在屋後的小溪邊涮洗碗筷。嘩嘩的流水聲掩蓋了所有，蟬聲，肚兒的“貧苦”……微涼的溪水中，一雙小手不停地忙碌著，雙眼漲滿銀月的流光。他心裡有了自己的打算，他計(jì)劃去九遞山找大舅父，跟著他上山打獵採(cǎi)筍，既爲(wèi)家裡節(jié)省一人的口糧，也能幫補(bǔ)家裡。

表兄星哥兒想找個(gè)伴兒，答應(yīng)以後帶著自己。這是好事兒。只是鍾宇現(xiàn)在還不知道怎麼和爺孃說(shuō)這件事，阿爺和大舅父學(xué)過(guò)打獵，可僅僅一天，阿爺就灰頭土臉地回來(lái)了，說(shuō)起打獵臉不是臉鼻子不是鼻子的，而大舅父提起阿爺一臉哭笑不得的樣子。

打獵很危險(xiǎn)，大蟲(chóng)毒蛇，強(qiáng)盜以及獵人。阿爺怕，鍾宇也怕，不過(guò)還得活命不是，打獵再危險(xiǎn)也比戰(zhàn)場(chǎng)好，畢竟人不如狗的亂世中，活著纔是最重要的。

鍾宇端著洗好的碗筷，深一腳淺一腳地踏過(guò)草叢回家了。

從屋後的廚房進(jìn)到屋裡，阿爺還坐在屋外，孃親躺在幼弟旁邊細(xì)細(xì)地抽泣。雖不在場(chǎng)，丈二和尚摸不著頭腦也能猜到爺孃又吵了架拌了嘴，本該不作聲的鐘宇還是決定告訴爺孃打獵之事，早早出門掙自己的口糧。

“阿孃，懷哥兒讓我去和他學(xué)著打獵採(cǎi)筍，我準(zhǔn)備明天就過(guò)去了。”鍾宇只是說(shuō)完這一句便紅了眼睛，撲通一聲就跪倒在牀前，緊接著三聲磕頭。

張氏驚坐起來(lái)，望著這個(gè)伏在地上的大兒，再也忍不住嚎啕不哭起來(lái)，雙手拍打著本已吱嘎作響的竹牀。她委屈呀，婚嫁前，相好了一個(gè)同村的高大俊帥的男子，俗話說(shuō)好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘，偏偏那個(gè)短命的被抓了壯丁，死在了他鄉(xiāng)，本想再找一個(gè)老實(shí)本分的，哪怕長(zhǎng)得醜一點(diǎn)，結(jié)果嫁了個(gè)比自己大八歲而且還死了大妻的男人。如果僅僅是這樣，那就算了，關(guān)鍵這個(gè)男人窩囊得要死。大妻的爺孃除了難產(chǎn)而死的三女兒，還有三個(gè)早已出嫁的女兒，這倆老混蛋不向其他女兒女婿要糧，專向死了大妻的三女婿要”孝敬糧“。孝敬爺孃本是無(wú)可厚非的事兒，反正都要短缺口糧，只是缺多缺少，既然要缺，作爲(wèi)一個(gè)男人，鍾天適就應(yīng)該撐起來(lái)，打獵採(cǎi)筍打柴背下山賣，給大戶人家打打短工，哪一個(gè)不能多掙些口糧回家，可他呢，總是守著自己的一畝三分地，閒下來(lái)就忙著和別人吹牛逼。

老話說(shuō)，你自己不努力，總有人會(huì)替你擔(dān)起那些不願(yuàn)承受的苦。現(xiàn)在老子不努力，倒是期望兒孫撐起家庭。張氏心疼自己，更心疼兒子。然而，她知道她沒(méi)有辦法了，自己遇到這樣的良人，兒子遇到這樣的阿爺，在這樣的家境下，吃不飽餓不死，兒子去大兄家，學(xué)會(huì)打獵學(xué)會(huì)採(cǎi)筍，至少更能吃飽一點(diǎn)兒，哪怕是一點(diǎn)兒，她都能寬心些，唯一不能放心的是兒子的安全，畢竟他纔是一個(gè)剛滿十歲的孩子。

“決定了？”張氏有些顫音地問(wèn)道。

“決定了，阿孃。孩兒機(jī)靈還有一膀子力氣，平時(shí)也和馮楊兩姓子弟學(xué)些拳腳，我自己小心些，安全是無(wú)須考慮的。”鍾宇知道阿孃的擔(dān)心，垂著頭垂著手夾著哭聲稚氣地回答。

“那好吧。你上山要常與你大舅父待在一起，雖然分得的獵物會(huì)少些，但夠你一人吃就行了，別惦記著家裡。”張氏知道自己家大兄的秉性，大兄愛(ài)佔(zhàn)些便宜，佔(zhàn)了就佔(zhàn)了吧，總比讓兒子自己冒險(xiǎn)在深山老林裡穿來(lái)穿去的好。

“記住了，阿孃。”鍾宇擡起頭看著從窗戶透進(jìn)來(lái)的月光下的阿孃，心裡卻不是這麼想的。半大小子吃死老子兒連著吃了半月的榆樹(shù)葉子的鐘宇不是這麼想的。

身體有些浮腫的張氏放心了。

“你去側(cè)屋睡覺(jué)吧。明天早點(diǎn)起，爲(wèi)娘送你去。”張氏需要糧食，小幺兒需要奶，去一趟大兄家，厚著臉皮怎麼也能拿些野獸肉。

通通通，又是三聲磕頭。

“那孩兒就去睡了。”鍾宇立起身來(lái)，出了門回側(cè)屋睡覺(jué)去了。

張氏顫巍巍地輕輕地下了牀。透過(guò)窗，看了一眼坐在屋外的鐘天適，張氏十分確定鍾天適聽(tīng)見(jiàn)了孃兒倆的談話，而那個(gè)窩囊的男人還是裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)繼續(xù)坐著，這一刻她失望了，失望透頂了。

蟬聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，松濤嘩嘩流過(guò)。

兩行冷淚早已浸溼地面，張氏站立一會(huì)兒就有些頭暈了，“咚”的一聲倒在了地上。

鍾天適扚著竹凳，慢悠悠地走進(jìn)了屋裡，瞥了一眼仰躺在地上的張氏，轉(zhuǎn)過(guò)頭，走向了飯桌。一手操起水盅，咕咚咕咚地大口喝著。

喝飽了，鍾天適似乎纔想起地上的續(xù)絃，去了臥室，扶起正在掙扎中的張氏。

從鍾天適進(jìn)屋，再到喝水，最後到扶了張氏躺下，兩人都沒(méi)有說(shuō)話。良人不良，奈之若何？

“今晚，我去孩子那屋睡。”鍾天適甕聲甕氣說(shuō)了唯一的一句話，轉(zhuǎn)過(guò)頭就去了側(cè)屋。

鍾天適立在側(cè)屋的竹踏前，望著擺著大字打著小呼的二兒子，不知是什麼心情。

似乎是望夠了，脫去厚重的冬衣，鍾天適平躺在鍾宇的身旁。

不一會(huì)兒，鍾天適雷打的呼嚕聲響起了。

旁邊睡了個(gè)熱乎乎的人，還有震山響的呼嚕。鍾宇從夢(mèng)中醒了，才睡著沒(méi)多久又醒了的他知道旁邊躺著的是阿爺。