子夜。
顧爲(wèi)經(jīng)依然在研究著自己的作品。
他把自己掛在牆上的作品全部都取了下來,一幅接著一幅,把畫框與長卷軸就這麼鋪在客廳的地板之上。
日出,日中,日落。
薄暮,子夜,黎明。
一幅關(guān)於月色的狂想。
一幅關(guān)於日色的狂想。
以及一場“音樂會”演出的開頭和結(jié)尾——一支由《更漏子》點點滴滴,點點滴滴,所滴出來的前奏序曲,以及一支他現(xiàn)在還不知道由什麼樣的聲調(diào)所構(gòu)成尾聲。
畫出來的,沒畫出來的,存在於現(xiàn)實世界的,存在於想象世界的,在想象世界中亦不存在的。
顧爲(wèi)經(jīng)所構(gòu)思的會構(gòu)成他人生中第一場小型畫展“時間”的十幅作品,就是呈現(xiàn)出這樣的面貌。
年輕的畫家把所有的作品依次呈現(xiàn)圓弧形排列,遇上尚不存在世間的空缺作品,就空出來,像是用一把把逐漸展開的扇子拼成一個巨大的圓。
時間在這個過程裡連續(xù)在了一起,開始在地板上流動,由頭到尾,由尾到頭,由日出到日落,由日落到日出。
每一幅畫都是一個時間的鉚釘點。
而這個圓環(huán)裡尚且空缺的那些,則透露出一種醒目的蒼白,像是夜空之中被天狗追著咬了一口的月亮。
也許是天貓?
貓狗平等,印象裡,阿旺追在奧古斯特屁股後面的次數(shù),要比奧古斯特碾著阿旺跑的次數(shù)要多。
顧爲(wèi)經(jīng)將客廳裡的畫卷全部堆在地上。
邁步從不存在的“日落”走了出去,走到二樓自己的畫室,推開房門,撿起畫夾走了回來,他跪坐在地板上,將畫夾裡的那張水彩畫放在了“日色狂想”的位置。
從窗外看過去,年輕人的側(cè)臉被客廳的燈光所照亮,沉浸在沉浸的氛圍裡,梳的極爲(wèi)整齊的頭髮搭在額頭上,呈現(xiàn)出墨水在畫卷之上無聲的洇開的質(zhì)感。
顧爲(wèi)經(jīng)身體向後折。
慢慢的躺倒在自己的腰上,躺倒在四周的畫卷之中,躺倒在一天二十四小時無時無刻不在連續(xù)變幻的時間之中,如同躺倒在一團(tuán)無色無聲的火堆與乾柴之上。
人生天地之間。
誰不是無時無刻在飽受時間的炙烤。
少年人十來歲時,時間往往過的陽光四射,激情四溢,誠之所至,金石爲(wèi)開。年歲大了些,方知生活之中總有些難以逾越的層層關(guān)隘??v然是輕描淡寫,滿含笑意的人,生活之中亦有種種不順心如意之處。
明白這一點。
你才從小孩子,少年人,變爲(wèi)真正的去獨當(dāng)一面的大人。
馬仕三世說,曾計劃讓顧爲(wèi)經(jīng)成爲(wèi)一個不到二十歲,就在大型美術(shù)館裡開個人畫展的超級新星。
今天是2018年8月10日,他沒有像是設(shè)想的那樣,在美術(shù)館裡被聚光燈所圍繞,開著自己的第一場畫展。顧爲(wèi)經(jīng)一個人在空無一人的,死寂般的房子裡,躺在地板上看著天花板。
生日還有幾個月纔到。
而顧爲(wèi)經(jīng)已經(jīng)二十歲了。
——
顧爲(wèi)經(jīng)不知道在地板上躺了多久。
他感受到了手機的震動。
年輕的畫家摸出手機,看到了電話號碼,他本以爲(wèi)是自己爺爺打過來的電話,但不是。
他接通了電話。
“一起轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)麼?”
伊蓮娜小姐一句話也沒有提他們之前的爭吵,在聽筒裡說。
“當(dāng)然。”
顧爲(wèi)經(jīng)說道。
“我發(fā)給你定位。”安娜分享給了顧爲(wèi)經(jīng)地點。
“20分鐘?”她問道。
“怎麼了?”伊蓮娜小姐聽出了他的沉默。
“20分鐘內(nèi)到不了。”
顧爲(wèi)經(jīng)有點奇怪的平靜語氣說道:“谷歌地圖上說,我和你之間的距離大約一千公里,駕車的話,預(yù)計要到明天上午九點左右。”
安娜也難得沉默了。
“我在巴黎的Pont des Arts橋邊的長椅上,你一直說,自己要去看看巴黎的日落和夜景。你現(xiàn)在在哪裡?”
“我在伯頓牧場……現(xiàn)在就在躺在鋼琴邊的地毯上……畫畫。”
顧爲(wèi)經(jīng)回答。
“我取消了去巴黎的機票。”
電話裡又沉默了十來秒鐘,他聽見了伊蓮娜小姐的笑聲,很輕,幾乎和通話的底躁混在一起。
“我很少會弄出這樣的烏龍?!?
安娜說道。
“你介意等到明天上午九點麼?”顧爲(wèi)經(jīng)詢問道。
“不?!?
安娜說道。
“你等我吧?!?
——
顧爲(wèi)經(jīng)在客廳的沙發(fā)上睡著了。
他聽到客廳裡有人走動,於是在夢中清醒,睜開了眼睛。
不清楚現(xiàn)在是幾點,天還擦黑著,窗外是矇矇亮的黎明。安娜拄著手杖站在房間裡,身上披著天青色的柔軟披肩,栗色的頭髮盤在腦後。
奧古斯特乖巧的坐在伊蓮娜小姐的腳邊,脖子上掛著橡膠色的寵物項圈,正在用後腿撓著下巴。
一人一狗彷彿剛剛結(jié)束了長途旅行,回到家中,或者中途發(fā)現(xiàn)自己忘了關(guān)煤氣,剛剛暫停了長途旅行,匆忙返回。
奧古斯特注意到了沙發(fā)上的響動。
它警惕的掃視著房間,伸出脖子來撅著粉乎乎的鼻子用力一嗅,確認(rèn)自己的感應(yīng)雷達(dá)沒有掃描到那隻好似煤氣罐一樣的貓的身影。
它便悠閒地溜達(dá)著小步,晃著尾巴踱了過來。
前腿一用力。
奧古斯特也跳到了沙發(fā)上。
“你好?!?
顧爲(wèi)經(jīng)把神氣的史賓格犬抱在自己的懷裡,撓著對方的耳朵,打招呼。
安娜的目光從地板上鋪著的畫卷移開,擡起頭看向牆壁上掛著的軟板——
“生活是一場鬥牛比賽……”
女人一個單詞一個單詞念道。
“挺有志氣的?!?
“Mr.Gu”
“我爺爺?!鳖櫊?wèi)經(jīng)解釋了一句,然後他從沙發(fā)上坐起身,非常非常認(rèn)真的向安娜說道。
“伊蓮娜小姐,對不起。”
安娜沒有轉(zhuǎn)頭。
“爲(wèi)什麼?”
她問。
“因爲(wèi)你覺得你畫的不夠好麼?!?
“我在害怕?!鳖櫊?wèi)經(jīng)慢慢的說道:“我害怕我的身體,我害怕我的疾病。我害怕自己無法呈現(xiàn)一場足夠好的畫展。我害怕讓馬仕三世虧本,我害怕對不起馬仕三世的付出,我害怕對不起你的付出。我害怕自己對不起很多很多人的期待……”
“嘿,小畫家,相似的話那天你都已經(jīng)說過了?!?
安娜溫柔的說道。 “那我就再說一遍?!?
顧爲(wèi)經(jīng)說道:“伊蓮娜小姐,我真的真的真的非常感到抱歉。對不起。我非常的抱歉。”
“這就是我需要經(jīng)歷的事情。我是簽約畫家,開一場畫展,或者說,畫好自己的作品就是我的工作。我感受到了壓力,覺得自己無法承受,便想把它轉(zhuǎn)嫁到了別人的身上,這是一件非常懦弱的事情?!?
安娜希望他開一場好的畫展。
顧爲(wèi)經(jīng)對她說。
“伊蓮娜小姐,謝謝你——”
我都謝謝你了。
你還想要我怎麼樣?
顧爲(wèi)經(jīng)意識到了,這是一件非常懦弱的事情,他幾乎無法容忍。
讓年輕畫家真正無法容忍不是困難,不是壓力,甚至不是他沒有畫好一幅作品。
人生總是有困難的,壓力人人都有,畫不好一幅作品又怎麼了?畢加索也有很糟糕的畫。
這都是正常的人生。
顧爲(wèi)經(jīng)無法容忍的是自己的軟弱。
向豪哥妥協(xié)是一種軟弱,無法承受生活的壓力,將它丟給真正努力在幫助自己的經(jīng)紀(jì)人身上,同樣也是。
後一種軟弱一點也不比前一種來的更有男子漢氣概。
無能爲(wèi)力不是他的錯。
但懦弱的不敢面對絕對是。
“別這麼說?!币辽從刃〗戕D(zhuǎn)過了頭。
“不,安娜,我不是出於某種補償心理才這麼說的。人就是需要面對自己的問題?!鳖櫊?wèi)經(jīng)抱著手邊的狗子。
他想起自己看到的《油畫》上的那篇文章。
新任女總監(jiān)薩拉指責(zé)伊蓮娜小姐的嬌氣,把她形容成嘗試上廚藝課的女學(xué)生,翻抄兩下鈍鍋,發(fā)現(xiàn)原來“鍋會冒煙”,就準(zhǔn)備把鍋鏟丟下來不幹了。
她認(rèn)爲(wèi)這件事情簡直無法忍受。
伊蓮娜小姐的任性不只是關(guān)係到自己的一個人,她是讓所有人的努力一起付諸東流。
知道誰纔是那個翻炒兩下鍋,就把鍋鏟扔了準(zhǔn)備不幹了的麼?
不是。
安娜·伊蓮娜。
是他顧爲(wèi)經(jīng)。
他無法忍受四周人對他的期許,就準(zhǔn)備找個鍋蓋,把鍋一蓋,愛誰誰閉著眼睛端上去。
這不是其他人問題。
這是他自己的問題。
炒的炒不好的菜是一碼事,但一點硬漢氣概都沒有,在那裡哭唧唧的對身邊幫助自己的人亂髮脾氣,這纔是顧爲(wèi)經(jīng)無法接受的事情。
“我的爺爺?!?
顧爲(wèi)經(jīng)指了指牆面上的Mr.Gu,“他不是一個多好的廚子,他不是一個多有天賦的畫家,但他也是有過更好的發(fā)展機會的。本地的,曼德勒的,國外的。繪畫的,生意上的,都有。我爺爺爲(wèi)了家庭,爲(wèi)了孩子,放棄了那些?!?
“從小到大。”
“我爺爺都沒有指責(zé)任何一句,指責(zé)過我或者我的堂姐,是因爲(wèi)我們的原因,讓他沒有過上更好的生活。也沒有讓我們產(chǎn)生過任何這方面的感覺。他認(rèn)爲(wèi)——”
“那就是自己的生活。生活就是有不如意的地方。他就是應(yīng)該承擔(dān),沒有什麼藉口或者理由,那就是一個男人的責(zé)任。我爺爺沒有過上多麼成功的生活,但他一直擁有鬥志?!?
“畫家,連畫都畫不好。怎麼能夠去責(zé)怪別人給了他太多的期待呢。”
顧爲(wèi)經(jīng)說道。
他怎麼能把這些事情,把這些責(zé)任,全都推到別人的身上呢?
他怎麼寄希望於自己連畫什麼都不知道,跑去巴黎玩上一圈,然後就能抱著一幅得意的作品回來呢?
骨子裡,這是懦弱。
他爺爺可能不是個好的畫家,可能不是一個好的老師,也不是什麼傑出的教育家。
唯有一點。
他爺爺從來都沒有教顧爲(wèi)經(jīng)成爲(wèi)一個懦弱的人。
“我爺爺是個真正的硬漢。”
“抱歉。”
“是我沒有做好。我真的很對不起對你說了那些話,我很後悔。不管你是不是覺得聽膩了,我都應(yīng)該要再說一遍?!?
“對不起,伊蓮娜小姐。這樣的事情,不會再有第二次了。”
顧爲(wèi)經(jīng)拍拍狗子的下巴站起來。
走到安娜的身邊。
“無論需要多久時間準(zhǔn)備,我都會畫下去。”
他說。
伊蓮娜小姐輕輕吸了吸氣。
“這些事情我們之後再說,你有多久沒有好好休息了,去樓上的客房繼續(xù)睡一會兒吧。等到下午的時候,我約了人?!?
——
“顧,這是加布裡埃,加布裡?!ずD匪古赃叺氖撬拿妹脛P瑞·海姆斯?!?
“加布裡埃,凱瑞?!?
“這是顧爲(wèi)經(jīng)?!?
下午的時候。
顧爲(wèi)經(jīng)在農(nóng)場的門口,見到了加布裡埃。顧爲(wèi)經(jīng)幾天以前,在校園攝影工坊的照片牆上見到了對方陪伴在安娜身邊的身影,今天,他身邊跟著的還多了他的妹妹。
加布裡埃是一位有些秀氣的年輕人,年歲和伊蓮娜小姐相訪。
他的妹妹凱瑞,看上去則跟顧爲(wèi)經(jīng)差不多大,更有活力一點。
在加布裡埃一幅面色蒼白,看上去隨時想要嘔吐的時候。凱瑞則率先和顧爲(wèi)經(jīng)握過了手。
“你好,很高興見到你。顧?!?
凱瑞用手指一指身邊的兄長。
“別誤會。他這幅樣子不是針對你,他昨天晚上半夜坐飛機暈機了,吐的像是爆炸。”
“你好。”
顧爲(wèi)經(jīng)說道。
“我就不徵詢你的意見了?!币辽從刃〗阏f道?!凹硬佳e埃將會是你的新老師。”
顧爲(wèi)經(jīng)看向安娜。
“什麼?”
“老師?!卑材戎匮}道,“我覺得比起光聽我彈鋼琴,你需要去學(xué)習(xí)一門樂器?!?
“學(xué)……小提琴麼?”
顧爲(wèi)經(jīng)問道。
“差不多吧?!币辽從刃〗阏f道?!澳愕哪昙o(jì)……”
“你今年多大?”凱瑞在一邊插嘴。
“不到20?!?
“諾。”她聳聳肩,“這個年紀(jì)學(xué)小提琴會有一點困難,手指的靈巧度比較難以鍛鍊。起碼,最低限度,你也不能拉的太糟糕。安娜說,她建議你學(xué)中提琴。對於成年人來說,上手難度要簡單的多?!?
“最低限度?”
“伊蓮娜小姐沒跟你說麼?她想去組一個家庭樂團(tuán)?!?
“比起聽別人彈琴,你要真的去動起自己的手指頭?!?