藝術(shù)家挑選傳記作者。
傳記作者也挑選藝術(shù)家。
羅伯特花了半年的時(shí)間做準(zhǔn)備，在全世界的藝術(shù)家裡淘了又淘，篩了又篩。
成功的不要，不成功的不要。太老的不要，不夠老的也不要。太聰明的不要，不聰明的也不要。
太成功的不要，因爲(wèi)他都那麼成功了，爲(wèi)啥還需要自己來寫傳記？
不成功的不要，因爲(wèi)他連成功都不成功，自己憑啥要給他寫傳記？
老的不要。
因爲(wèi)這都是一顆歪脖子老樹了。
年輕的不要。
因爲(wèi)他未必有機(jī)會(huì)長成一顆歪脖子老樹，寫了兩年，發(fā)現(xiàn)對(duì)方改行去賣汽車保險(xiǎn)了咋辦，他也一併從藝術(shù)書籍改爲(wèi)商業(yè)著作？
好吧。
這是羅伯特的玩笑話，篩選出一個(gè)合適的寫作對(duì)象，是一個(gè)複雜的過程。
非常著名的藝術(shù)家們大約不是一個(gè)很好的寫作對(duì)象。
他們已經(jīng)被做成了現(xiàn)成的承載著相關(guān)評(píng)價(jià)和社會(huì)印象的傢俱。更重要的原因是……自己根本夠不上人家。
去找一個(gè)無名小卒式的藝術(shù)素人——也不好。
羅伯特想記錄的是“畢加索”，是一個(gè)人成爲(wèi)影響世界的藝術(shù)家的完整歷程。世界上有一百萬個(gè)藝術(shù)行業(yè)的畢業(yè)生，羅伯特要是隨便在花名冊(cè)上點(diǎn)一點(diǎn)，就能知道，他們中的哪一個(gè)能成爲(wèi)下一個(gè)“畢加索”。
他還在那裡苦兮兮的寫什麼藝術(shù)傳記呢？他爲(wèi)什麼不讓《油畫》雜誌的布朗爵士，跪在地上，管他叫爹？
是因爲(wèi)不喜歡麼。
羅伯特挑啊挑，篩啊篩。
他給了七家畫廊的超過三十位藝術(shù)家都發(fā)了郵件。
最終，只有馬仕畫廊的經(jīng)紀(jì)人回覆了他，說是藝術(shù)家願(yuàn)意抽出時(shí)間來，在休假期間給羅伯特一個(gè)見面的機(jī)會(huì)。
戴克·安倫是他的那一長列候選清單上最有名氣的藝術(shù)家之一，能夠接到他的回覆，堪稱預(yù)料外的驚喜。
飛來阿布扎比的飛機(jī)上，羅伯特除了新建Word文檔，還又一次的瀏覽了網(wǎng)絡(luò)上關(guān)於戴克·安倫的所有報(bào)道，從他如何懷著藝術(shù)之夢(mèng)來到紐約，如何取得了一連串的成功，如何成爲(wèi)了媒體的寵兒，又如何陷入被唱衰的狂潮之中。
“就決定是你了，戴克·安倫。”
“你就是那個(gè)要去影響世界的藝術(shù)大師，你就是我的皮卡丘。”
羅伯特印象最爲(wèi)深刻的是一張採訪照片。
當(dāng)人們?cè)儐査绾慰创队彤嫛冯s誌的伊蓮娜編輯稱呼他在阿布扎比的展覽是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。
鏡頭裡的戴克·安倫臉色冷冷的，斜睨著鏡頭，瞇縫的眼睛裡透露出不快與狂怒的火焰。
那張照片上的男人是羅伯特心中的第一個(gè)哈姆雷特。
他心中——
戴克·安倫彷彿隨時(shí)都可以在出門散步遛彎的時(shí)候毒打從草叢裡竄出來的野獸。
他是一個(gè)擁有著滑鏟老虎力量的超人。
——
戴克·安倫整個(gè)人的狀態(tài)很奇怪。
他額頭微微的低垂，穿著酒店寬鬆的睡衣，那件羅伯特認(rèn)不出品牌但猜測(cè)一定會(huì)很貴的外套被團(tuán)成一團(tuán)扔在沙發(fā)上。明明是大白天，窗簾又拉的極緊，整個(gè)人都蜷縮在陽光的投影裡。
他那幅樣子，就像是走在草叢邊結(jié)果被出門散步遛彎的野獸毒打了一番，回家的時(shí)候，還被老虎給順便滑鏟了似的。
沙發(fā)上坐著的這個(gè)頹喪的男人是羅伯特心中第二個(gè)哈姆雷特。
一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在閃光燈前的“名流”，他的公衆(zhòng)形象與私下裡所展現(xiàn)出的精神面貌有所差別再正常不過。
差別這麼大的？
很少見。
當(dāng)然，羅伯特也就沒有私下裡見到過幾位名流，他以前認(rèn)識(shí)的最有名的人是校園球隊(duì)的外聘教練，對(duì)方在第四級(jí)別職業(yè)聯(lián)賽踢過球。
戴克·安倫這樣的曾能被《紐約時(shí)報(bào)》採訪過的畫家，羅伯特一個(gè)都沒有見過。
他預(yù)想過對(duì)方很難打交道，預(yù)想過對(duì)方會(huì)鼻孔看天，預(yù)想過對(duì)方會(huì)說一些他根本都聽不懂的奇怪話語。
無論怎麼設(shè)想，他都以爲(wèi)自己見到的將是一位能夠抵擋得住《油畫》雜誌的壓力，徒手推起比薩斜塔的霸氣人物。
羅伯特從來沒有想到。
自己見到的是一位中年廢柴，且他看上去相當(dāng)?shù)钠v。
「第一次見面，坐在我眼前的並不是Superman，我看到的是鬍子拉茬的克拉克·肯特，而且，他似乎剛剛被《星球日?qǐng)?bào)》開除了。」
羅伯特在心中打著腹稿。
他嘗試露出了微笑。
“請(qǐng)您想想看，我能夠爲(wèi)您做些什麼——您讀過《月亮與六便士》麼，毛姆以高更爲(wèi)原型所寫的虛構(gòu)人物傳記。”
羅伯特說道，“安倫先生，如果高更身邊有這樣的一位記者，他清晰的記錄下了他生命之間的那些最重要的時(shí)刻，原汁原味的把讀者完全還原到了歷史的情景之中，每一封稿件寫就之後就被封存。直到某一天，把它們?nèi)科唇釉谝黄穑罱K構(gòu)成了他的一生剪影。”
“這該是一件多麼偉大的作品啊——”
“高更？”戴克·安倫搖搖頭，“我不想做高更。他死於了梅毒，這就像是HIV，哦，太可怕了。”
房間裡陷入了詭異的安靜。
“抱歉。畢加索？達(dá)芬奇。”
羅伯特嘗試的換了個(gè)名字。
“我做不了畢加索，我也成不了達(dá)芬奇，我沒有他們的那種天賦。”
戴克·安倫挑剔的搖著頭。
“你知道，我是爲(wèi)什麼會(huì)在休假期，來到阿布扎比的麼？”戴克·安倫整個(gè)人陷入了沙發(fā)裡，按揉著自己的眉心。
“我曾在這裡慘敗過，現(xiàn)在，我是來——在現(xiàn)場(chǎng)見證另外一場(chǎng)《油畫》雜誌筆下的慘敗。”
昏沉沉的房間裡，戴克·安倫如是說。
——
伊蓮娜小姐沒有來阿布扎比盧浮宮！
伊蓮娜小姐沒有來到阿布扎比盧浮宮！
重要的事情應(yīng)該說三遍。
《油畫》雜誌的前任藝術(shù)總監(jiān)，伊蓮娜家族的繼承人，顧爲(wèi)經(jīng)的個(gè)人經(jīng)紀(jì)人，畫展的策展人安娜·伊蓮娜沒有來到阿布扎比的盧浮宮！
在畫展開幕之前，一個(gè)內(nèi)部消息便在馬仕畫廊裡流傳。
聽到這個(gè)消息的時(shí)候。
戴克·安倫愣了足足有十秒鐘，然後他直接就笑出了聲。
聽說是顧爲(wèi)經(jīng)和安娜·伊蓮娜鬧掰了。
這纔是真正的千金大小姐的脾氣，就是玩兒，沒別的。
人家願(yuàn)意了，就一起辦個(gè)畫展，人家不開心了，《油畫》雜誌的藝術(shù)總監(jiān)都想辭就辭，他顧爲(wèi)經(jīng)算是個(gè)什麼東西呀。
這下好了，有人要汗流浹背了吧。爲(wèi)了看這場(chǎng)樂子，明明已經(jīng)私下裡見過了展覽的參展畫，戴克·安倫還是急急忙忙的搞到了VIP票，特地飛來了阿布扎比。在展覽開幕以前。
戴克·安倫意識(shí)到，原來樂子還不止如此。
何止是安娜·伊蓮娜沒有來啊，顧爲(wèi)經(jīng)……他也沒來。
這是直接準(zhǔn)備跑路了麼？
理論上來說，展覽持續(xù)時(shí)間往往好幾個(gè)月，有些藝術(shù)家實(shí)在太忙，來不了也正常。
但這是個(gè)展，還是他的生涯首場(chǎng)個(gè)展！
畫展開幕了，結(jié)果藝術(shù)家和策展人全都消失了，實(shí)在實(shí)在太離譜了！
總之。
這就像一部電影在電影節(jié)上映，導(dǎo)演和所有主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都全部缺席了首映式，或者美國的藥店裡，有人拿著牙科醫(yī)生的手寫處方準(zhǔn)備開點(diǎn)安非他命和杜冷丁。
不是沒有出現(xiàn)過。
但起碼……不是什麼特別正常的兆頭。
它大概率意味著電影拍的實(shí)在是太差，差到電影還沒有上映呢，大家就已經(jīng)準(zhǔn)備好大難臨頭各自飛了，生怕和這部電影再扯上任何的關(guān)係。不過，電影真的差到這步了，還上什麼院線，更是鬼才辦首映式呢。
“不至於的，年輕人，真不至於。”
慘成這樣。
戴克·安倫都忍不住要替顧爲(wèi)經(jīng)先生說上兩句公道話，他的畫展真的沒有那麼差，甚至作品質(zhì)感都不差。
不至於沒信心成這樣，怕到不敢來，要把頭插在沙子裡裝鴕鳥。
多向你的前輩學(xué)學(xué)。戴克·安倫都被《油畫》雜誌噴成狗屎了，他不還是在那裡擺著超人的Pose麼？
這纔是超級(jí)大心臟。
戴克·安倫又很能理解顧爲(wèi)經(jīng)。
年輕人嘛，個(gè)人第一場(chǎng)展覽，就被薩拉這樣蛇蠍心腸的老噴子叮上了，心裡壓力不大才怪。
新手第一次拿著衝浪板，準(zhǔn)備好好的感受一下藝術(shù)市場(chǎng)的波浪。然後站在沙灘上，擡頭就看著前方幾十米高的十級(jí)海嘯拍了過來。
成也蕭何。
敗也蕭何。
戴克·安倫認(rèn)爲(wèi)，這場(chǎng)展覽的大量關(guān)注度和大量的壓力都來自伊蓮娜家族。倘若……顧爲(wèi)經(jīng)能夠站在伊蓮娜家族的資源上，未必不能應(yīng)付這些波浪，乃至於把波浪變成助力。
現(xiàn)在。
伊蓮娜小姐都跑了，你不跑還等什麼呢？
再說了，哥，伊蓮娜小姐都跑了，你還管什麼畫展啊，這豈不是撿了芝麻丟了西瓜麼。換成戴克·安倫自己，他也什麼都顧不上了，非要想盡一切辦法，讓伊蓮娜小姐回心轉(zhuǎn)意不可。
她比任何一場(chǎng)畫展都更重要。
潮水褪去。
才知道到底誰在裸泳。
就這兒？就這兒？就這兒還想自己爭(zhēng)個(gè)高下，他戴克·安倫這幾年再如何時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也不是能被別人拿一場(chǎng)個(gè)人首展來碰瓷的。
完全是現(xiàn)實(shí)版本的蝙蝠俠大戰(zhàn)超人。雙方摩拳擦掌的準(zhǔn)備對(duì)拳，結(jié)果，蝙蝠俠低頭一看。
咦？
韋恩公司沒了，他的蝙蝠戰(zhàn)甲也沒了，顧爲(wèi)經(jīng)赤身裸體的穿著內(nèi)褲站在夜風(fēng)裡。
超人也內(nèi)褲外穿，不意味著誰把內(nèi)褲穿的在外面，就有資格做超人的對(duì)手。
他和顧爲(wèi)經(jīng)在同一座展館裡辦展覽，也不意味著顧爲(wèi)經(jīng)就有資格和他站在同一水平線上。
開幕之前的媒體展上，戴克·安倫就是抱著這樣的心態(tài)，走進(jìn)的美術(shù)館。
那時(shí)的戴克·安倫以爲(wèi)自己知道，他會(huì)看到什麼。
但他還沒有真正的意識(shí)到，自己會(huì)看到什麼。
人可能以爲(wèi)自己已經(jīng)足夠聰明，你可能以爲(wèi)，自己成熟的足夠認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。然而，總有某個(gè)瞬間，一幅好的作品，會(huì)讓一個(gè)人變爲(wèi)孩子。
——
幾個(gè)月前的晚上。
顧爲(wèi)經(jīng)詢問楊德康，到底什麼纔是真正的藝術(shù)家所必須具備的品質(zhì)？
楊德康擡手就霸道十足的裝了個(gè)逼，說這是個(gè)蠢問題。
然後又告訴顧爲(wèi)經(jīng)。
別擔(dān)心。
人總是會(huì)犯蠢的，這樣的迷茫，可能很多人都會(huì)有過。他本以爲(wèi)，等顧爲(wèi)經(jīng)到了戴克·安倫的位置上，他纔會(huì)有這樣的迷茫。
楊德康似乎很清楚顧爲(wèi)經(jīng)內(nèi)心的困惑在哪裡。
身爲(wèi)知心大哥哥老楊可能給不了顧爲(wèi)經(jīng)想要的答案。
他不能告訴他，成功的藝術(shù)家應(yīng)該是心腸柔軟的人，還是心腸堅(jiān)硬的人，是充滿自我懷疑的人，還是充滿自戀氣質(zhì)的人。
這些答案都是正確的，也都是錯(cuò)誤的。
甚至不能用好人或者壞人這樣的概念加以區(qū)分。
如果。
那天他詢問的是曹老先生，楊德康不知道，曹老會(huì)不會(huì)給出一個(gè)斬釘截鐵的回答，只有某種特定的擁有菩薩心腸的人才能走到行業(yè)的高處。
既然他問的是老楊。
老楊就會(huì)給他一個(gè)更真誠，同業(yè)也顯得悲觀的回答，在他來看……
抱歉，根本就沒有這回事。
有些人真的就是稀裡糊塗的就成功了，他們可能毫無人格魅力可言，也沒有什麼藝術(shù)魅力，只是在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，出現(xiàn)在了某個(gè)策展人的視野裡，然後又乘坐上藝術(shù)市場(chǎng)的浪潮。
一幅畫賺了普通人工作一百年的錢。
就是這樣的。
這件事情就是會(huì)發(fā)生的。
每個(gè)人有著每個(gè)人不同的視角，一些藝術(shù)評(píng)論家會(huì)找一百個(gè)他之所成爲(wèi)聚光燈焦點(diǎn)的原因，會(huì)把繪畫作品分析來，分析去。
可要是問老楊。
楊哥不和他油。
他看來，真的很難把某項(xiàng)性格特質(zhì)和藝術(shù)市場(chǎng)上天文數(shù)字般的身價(jià)聯(lián)繫在一起。
他不比普通人更堅(jiān)韌，不比普通人更敏感，不比普通人更……“藝術(shù)家”。
他之所以成爲(wèi)成功藝術(shù)家的成功的原因是什麼?
如果顧爲(wèi)經(jīng)想聽真心話。
楊德康的答案，可能是……這傢伙運(yùn)氣比較好。