第1章 前言

關(guān)於我在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)前言這件事，可以說(shuō)譭譽(yù)參半。但從我個(gè)人角度上來(lái)講，前言能更好的給讀者大大們說(shuō)明我這本書(shū)想要傳達(dá)怎樣的思想，避免一些因爲(wèi)“信息差”導(dǎo)致我書(shū)裡一些情節(jié)會(huì)讓讀者大大們懷疑真實(shí)性，或者認(rèn)爲(wèi)我過(guò)於理想、“盲目”文化自信等等……

關(guān)於這本書(shū)的主題，其實(shí)這本書(shū)的書(shū)名和簡(jiǎn)介已經(jīng)能說(shuō)明一切，主題故事圍繞漆器和大運(yùn)河展開(kāi)，並且融合了多種中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作爲(wèi)書(shū)的組成元素。

介於我已經(jīng)說(shuō)過(guò)非遺的價(jià)值，這本書(shū)就來(lái)談?wù)勂崞鳎務(wù)劕F(xiàn)在社會(huì)上對(duì)漆器的印象，再說(shuō)一說(shuō)我是怎樣找到非遺保護(hù)單位，去了解和購(gòu)買(mǎi)的。也算是針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上許多人對(duì)漆器不受重視”這一印象，與我書(shū)中表述的實(shí)際情況極爲(wèi)不相符的一種迴應(yīng)。

據(jù)史料顯示，漆器的使用距今已經(jīng)有超8000年曆史。其作用、產(chǎn)地、工藝、市場(chǎng)佔(zhàn)比等均隨歷史發(fā)展而不斷變化，其工藝不斷完善、豐富的過(guò)程中，也促進(jìn)了內(nèi)外交流、展現(xiàn)了中華歷史上重要的政治制度轉(zhuǎn)型：從原始社會(huì)到神靈崇拜，再到尋常百姓家，漆器可謂是中華文化的重要表現(xiàn)形式。

“漆黑”、“如膠似漆”等詞語(yǔ)、成語(yǔ)既是形容漆器，也是由漆器的特性衍變而來(lái)，這些都足以見(jiàn)得漆器在中華文明史上濃墨重彩的一筆。

漆器，一直受到國(guó)家重視，其地位可謂不亞於瓷器。從上世紀(jì)定點(diǎn)代培，專(zhuān)門(mén)爲(wèi)幾大國(guó)營(yíng)企業(yè)培育相關(guān)人才，到如今多次國(guó)內(nèi)國(guó)際會(huì)議、會(huì)面中可以清晰看到的漆器屏風(fēng)……

但衆(zhòng)所周知，生漆中的漆酚會(huì)讓人過(guò)敏。雖然我開(kāi)始瞭解漆器同樣可以追溯到2018年，可那時(shí)候不過(guò)是一窺其驚豔，而自我2021年開(kāi)始實(shí)地去探訪漆器保護(hù)單位，我聽(tīng)到衆(zhòng)多匠人們講述曾經(jīng)的經(jīng)歷，才真正見(jiàn)識(shí)到其可怕。

從平遙唐都推光漆，到揚(yáng)州漆器廠，再到BJ金漆鑲嵌，最後再到我學(xué)習(xí)斫琴的道長(zhǎng)，過(guò)敏是一個(gè)逃不開(kāi)的話(huà)題，也是許多人望而卻步的原因。

也正是因爲(wèi)這些艱辛，讓我對(duì)許多營(yíng)銷(xiāo)號(hào)和一些不算負(fù)責(zé)任的博主，發(fā)表的不負(fù)責(zé)任言論愈發(fā)反感。

“沒(méi)有設(shè)計(jì)，跟不上時(shí)代，連古人審美都不如，還不如復(fù)刻古人”，通常是他們引流的主要話(huà)題和形式。

我曾經(jīng)只看到了東城非遺館裡展示的大漆作品，也一度以爲(wèi)“沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有設(shè)計(jì)”，可當(dāng)我自以爲(wèi)是的想出來(lái)一個(gè)又一個(gè)“創(chuàng)新設(shè)計(jì)”，在我真正通過(guò)文旅部指導(dǎo)下的國(guó)家非遺官網(wǎng)，找到非遺保護(hù)單位，搜索地址，深入保護(hù)單位，看到他們的作品……

才發(fā)現(xiàn)我那些所謂的創(chuàng)新，或許只是老祖宗玩剩下的，如今輕而易舉可以復(fù)刻，又或許是二十年前，三十年前的設(shè)計(jì)，甚至根本跟不上現(xiàn)在的創(chuàng)新發(fā)展。

但無(wú)論是BJ金漆鑲嵌復(fù)原的故宮漆器，還是BJ、平遙均復(fù)刻的九龍壁，又或者是揚(yáng)州漆器以千里江山爲(wèi)範(fàn)本的再創(chuàng)作純雕漆、以運(yùn)河爲(wèi)中心的螺鈿花瓶“運(yùn)河明珠”，乃至於不勝枚舉的復(fù)原作品。

又或者是BJ金漆鑲嵌的“犀皮漆胸針、犀皮漆耳環(huán)、漂漆扇子、漂漆冰箱貼起瓶器兩用、羊角螺鈿梳子”，揚(yáng)州漆器廠的“勾刀彩繪陸衝板、瓷鑲雕漆茶葉盒、點(diǎn)螺鑰匙扣、螺鈿盤(pán)手錶、犀皮漆鋼筆、螺鈿毛筆”，以及兩家的卷軸漆畫(huà)，分別將四斷工藝和螺鈿融合在柔軟可以?huà)云鸬漠?huà)卷上。

諸此種種，何者不是創(chuàng)新？它們?cè)觞N沒(méi)有設(shè)計(jì)，又怎麼不符合時(shí)代？

有人可能說(shuō)，“你算什麼，你想到的創(chuàng)意算什麼”，拋開(kāi)我自己，那些嚷著沒(méi)有創(chuàng)意的視頻和評(píng)論，他們要的化妝盒，其實(shí)不過(guò)是是揚(yáng)州漆器和謝馥春鴨蛋粉合作了多少年的盒子；他們要的髮簪、首飾，在所有漆器廠不勝枚舉；他們要的扇子，價(jià)位可以從幾百到幾十萬(wàn)全部涵蓋……

所以，我想通過(guò)這本書(shū)，告訴大家國(guó)家、漆器藝人乃至於相關(guān)從業(yè)者從來(lái)沒(méi)有不重視漆器，更沒(méi)有不重視其實(shí)用價(jià)值，時(shí)代價(jià)值。

漆器的實(shí)用性從來(lái)不是問(wèn)題，而真正困擾其發(fā)展的，其實(shí)在於國(guó)人乃至世界對(duì)漆器的理解，以及對(duì)漆器手藝人的理解。

“japan”，被無(wú)數(shù)人當(dāng)做流量，呼喚所謂的“重視”，然而漆器最常用的翻譯卻是“l(fā)acquerware”，這一點(diǎn)也曾被評(píng)論區(qū)中許多生活在國(guó)外的華人指出，而百度翻譯搜索漆器，同樣是將“l(fā)acquerware”加粗，擺在最首。

有人會(huì)說(shuō)，無(wú)論他們說(shuō)的對(duì)不對(duì)，有人看到不就行了？

但是一個(gè)謊言，或者說(shuō)一個(gè)被刻意捏造出來(lái)的‘爭(zhēng)端’所帶來(lái)的重視，就像是“譁衆(zhòng)取寵”，也像是“無(wú)病呻吟”。倘若許多人當(dāng)真爲(wèi)了熱愛(ài)盲目的加入漆器行業(yè)，做自己以爲(wèi)的創(chuàng)新，最後只能在遭受重重苦難之後，落得個(gè)無(wú)人問(wèn)津。

試問(wèn)：那個(gè)時(shí)候人們的一腔熱血冷透，漆器之外，還會(huì)有人去搶救那些瀕臨滅絕的非遺麼？

這些視頻帶來(lái)的影響遠(yuǎn)不止於此，許多人在“中國(guó)不是沒(méi)有奢侈品”的視頻裡瞭解了漆器，就以爲(wèi)漆器已經(jīng)束之高閣，尋常人根本買(mǎi)不起，可幾塊、幾十塊、幾百塊的日用品很多，妝匣、果盤(pán)、茶臺(tái)、手鍊、扇子、鑰匙扣……應(yīng)有盡有。

是，也有幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的精品。但“百里千刀一兩漆”，如今高品質(zhì)大漆的個(gè)人購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格在300元左右一斤，均價(jià)也在150元左右。

金錢(qián)之外，更多的投入是時(shí)間。以雕漆嵌玉屏風(fēng)爲(wèi)例，想要從生漆變成雕漆嵌玉等一系列作品，在硃砂、石青、石綠的調(diào)色之後，刷上生漆的木胎需要在專(zhuān)門(mén)的溫溼度下陰乾。

揚(yáng)州一天干一層，梅雨季節(jié)一天干兩層；BJ有時(shí)候要一週才能幹一層，一年只有不到半年的時(shí)間可以做。而一層漆，只有0.03—0.04毫米厚度，想要刷到一釐米，需要整整一年。

在此基礎(chǔ)上才能再由手工藝人進(jìn)行下一步的雕漆，其間不能出半點(diǎn)錯(cuò)誤，否則全盤(pán)皆輸。除此之外，設(shè)計(jì)稿子等等一系列步驟都需要大量的人工和時(shí)間，同樣需要手工藝人們極其高超的技藝。

因而，能賣(mài)上幾百萬(wàn)的作品，可能需要幾位師傅一起，做上五六年才能完成。

貴有貴的道理，便宜也是尋常百姓手中的日常器具。而那些不負(fù)責(zé)任的視頻張口閉口就是隻剩“貴”字，讓社會(huì)對(duì)漆器的認(rèn)知在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。纔是真正讓漆器‘束之高閣’的原因。

在我刷到的視頻裡，同樣有人因爲(wèi)看到各種不負(fù)責(zé)任的宣傳，以至於錯(cuò)誤的認(rèn)爲(wèi)漆器藝人在用他們的苦和累，“道德綁架”消費(fèi)者，所以不願(yuàn)意購(gòu)買(mǎi)。

但是現(xiàn)實(shí)是：很多矛盾實(shí)際上不是傳承人自己造成的，也不是他們拿來(lái)吹噓的。市場(chǎng)、文化、創(chuàng)新、實(shí)用、審美、原材料這些困難是真實(shí)存在的，他們將事實(shí)說(shuō)給大家並沒(méi)有錯(cuò)。可部分不負(fù)責(zé)任的視頻卻拿出來(lái)大肆宣揚(yáng)，以獲得流量和利益。

所幸，在營(yíng)銷(xiāo)號(hào)“大把大把”的視頻裡，我也看到過(guò)不少和我我類(lèi)似觀點(diǎn)的一些大大懟他們的評(píng)論。

這當(dāng)中有漆器專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，也不乏我這樣的愛(ài)好者——我遇到的那些傳承人或者是保護(hù)單位的手工藝人們，他們會(huì)去講“過(guò)敏”，但是他們從來(lái)不是埋怨和訴苦，只是平淡的講著過(guò)去的故事，講著“如今已經(jīng)走過(guò)來(lái)”，能夠以漆器製作爲(wèi)樂(lè)。

哪怕過(guò)敏這件事，是一年不碰生漆就有可能再經(jīng)歷一次的，他們也只是笑著和我們講，這就是大漆——就像是在說(shuō)，好東西總是有脾氣的。

真正讓我最難以接受的，還要數(shù)有些人口中把“不重視”和“‘盲目’文化自信”這個(gè)僞命題聯(lián)繫在一起。

我從不否認(rèn)我們的文化發(fā)展依舊有莫大的進(jìn)步空間，但是披著“客觀文化自信”的外皮，行“崇洋媚外”之實(shí)，是真的會(huì)讓許多不瞭解，希望瞭解的人們產(chǎn)生莫大的誤會(huì)。

畢竟，中華兒女的責(zé)任感是亙古的，這種責(zé)任感，同樣會(huì)帶來(lái)一種獲得感，讓我們更接受“我們要靠我們?nèi)椭恕保皇恰霸瓉?lái)因爲(wèi)我們不瞭解，所以沒(méi)有幫上別人”。

更何況有些人拋開(kāi)環(huán)境、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、替代品談市場(chǎng)佔(zhàn)比，以“某日本國(guó)用的多”、“我這邊曾經(jīng)家家在用，現(xiàn)在基本沒(méi)人買(mǎi)了”、“某日本國(guó)比我們創(chuàng)新好”等作爲(wèi)觀點(diǎn)。

這些觀點(diǎn)巧妙的利用了國(guó)人的愛(ài)國(guó)心理，以及居安思危、謙虛、見(jiàn)賢思齊焉的優(yōu)良美德，吸引流量，賺足眼球，可實(shí)際上卻在誇大他國(guó)成就，將我們本國(guó)的漆器貶得一文不值。

除卻上文“japan”一詞，是通過(guò)揪著一個(gè)非常用詞彙引起注意之外，康熙也被拿出來(lái)當(dāng)做例證，以其言論中“漆器之中，洋漆最佳”一句作爲(wèi)噱頭，使得各年齡段的愛(ài)國(guó)人士頗爲(wèi)憤慨，可這無(wú)疑是一種明晃晃的斷章取義！

康熙被記載在《庭訓(xùn)格言》的原話(huà)是：“漆器之中，洋漆最佳，故人皆以洋人爲(wèi)巧，所作爲(wèi)佳，卻不知漆之爲(wèi)物，宜潮溼而不宜乾燥。中國(guó)地燥塵多，所以漆器之色最暗，觀之似粗鄙。洋地在海中，潮溼無(wú)塵，所以漆器之色極其華美。此皆各處水土使然，並非洋人所作之佳，中國(guó)人所作之不及也。”

這段文字很淺顯的說(shuō)明了康熙的觀點(diǎn)：洋地溼潤(rùn)，所以漆器的顏色看起來(lái)光鮮亮麗，中國(guó)乾燥多風(fēng)沙，所以漆器看起來(lái)不如洋地所產(chǎn)。因而儘管人們因此以爲(wèi)洋地漆器更佳，但這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

至於雍正爲(wèi)什麼讓造辦處，也就是如今BJ金漆鑲嵌廠遙遠(yuǎn)的師承仿製洋漆，並沒(méi)有明確的觀點(diǎn)說(shuō)明是因爲(wèi)洋漆“質(zhì)優(yōu)”。反而有證據(jù)證明，造辦處的仿製品不但“質(zhì)優(yōu)”，而且“花樣繁多”。

與此同時(shí)，所仿製的技術(shù)其實(shí)根本是唐代傳出，由某日本國(guó)結(jié)合本土文化稍有改變。因而仿製行爲(wèi)，往大了來(lái)說(shuō)這件事，便是說(shuō)雍既不尊祖訓(xùn)，也漆器的發(fā)展史不甚瞭解。

除此之外，莫過(guò)於一代帝王合理的個(gè)人喜好而已。

回到前面所說(shuō)，我也曾遇到過(guò)一位以某日本國(guó)漆器市場(chǎng)佔(zhàn)比中國(guó)漆器市場(chǎng)佔(zhàn)比相對(duì)比對(duì)比、以90年代前後福建漆器市場(chǎng)佔(zhàn)比相對(duì)比、以某日本國(guó)漆器創(chuàng)新與中國(guó)漆器創(chuàng)新相對(duì)比，來(lái)說(shuō)明中國(guó)漆器發(fā)展有多“差”的。

可市場(chǎng)份額下降的主要原因和“漆器受不受重視”沒(méi)有直接關(guān)係，反倒是漆器廠的倒閉、創(chuàng)匯時(shí)期質(zhì)廉價(jià)廉產(chǎn)品因資源保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，變成了質(zhì)優(yōu)價(jià)廉或是質(zhì)優(yōu)價(jià)貴，所以消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)增多，而隨著時(shí)代的發(fā)展，替代品的增多，同樣決定了市場(chǎng)佔(zhàn)比的變化。

鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的私營(yíng)企業(yè)發(fā)展也是因爲(wèi)改革開(kāi)放。國(guó)企有國(guó)家資金作支撐，因此這個(gè)過(guò)程中國(guó)企倒閉，沒(méi)人接手的廠子便不復(fù)存在了，產(chǎn)量必然驟減。

非遺中，如：畢六福油紙傘、蘇州如意檀香扇廠都是國(guó)企無(wú)法自負(fù)盈虧，由個(gè)人把欠債補(bǔ)上，這才延續(xù)下來(lái)的。

更何況中國(guó)有瓷、銅、竹、木、紫砂等等材質(zhì)，可選多樣。高中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們：如果一樣?xùn)|西的替代品性?xún)r(jià)比高，比如不鏽鋼碗、瓷碗可以替代漆器碗，木質(zhì)傢俱、簡(jiǎn)易傢俱可以代替漆器傢俱，那麼替代品的銷(xiāo)售量就會(huì)高，由此，漆器顯然無(wú)法佔(zhàn)據(jù)上籌。

以對(duì)方和我爭(zhēng)論的漆器鋼筆爲(wèi)例，其在中國(guó)的使用價(jià)值本就與其在某日本國(guó)無(wú)法比較。

因爲(wèi)我們筆的現(xiàn)在市場(chǎng)大部分是靠學(xué)生來(lái)支撐，而學(xué)生按考試規(guī)定需要使用“0.5mm黑色簽字筆”，買(mǎi)鋼筆往往用來(lái)送人，或者是商務(wù)人士購(gòu)買(mǎi)，這時(shí)候漆器鋼筆的實(shí)用性和必需性並不高，甚至不如漆器桿毛筆。但在此基礎(chǔ)上，我們國(guó)內(nèi)依舊有，雕漆、點(diǎn)螺、犀皮漆等多種多樣的漆器鋼筆被製作和售賣(mài)。

正如康熙提到的環(huán)境影響漆器的外觀，社會(huì)環(huán)境的乾燥、溼潤(rùn)、腐蝕性不同，都鑄就了漆器在中國(guó)絕不可能和某日本國(guó)相比較，甚至在中國(guó)境內(nèi)，各個(gè)省份的環(huán)境差異極大，都註定了漆器的市場(chǎng)佔(zhàn)比很不均衡。

以揚(yáng)州古琴來(lái)到BJ很容易開(kāi)裂爲(wèi)例，雖然北方的漆器去到南方?jīng)]有問(wèn)題，但是南方的漆器來(lái)到北方就大大降低了使用壽命。如此一來(lái)，簡(jiǎn)單便宜的瓷器當(dāng)仁不讓成爲(wèi)首選。

當(dāng)然，五年前我也曾覺(jué)得“xx國(guó)搶注哎”、“我們?cè)觞N不重視”，但是這都是因爲(wèi)了解不夠深入的因素。只要深入瞭解就該明白，很多東西不是一時(shí)的，而且背後時(shí)代變化太多，各國(guó)之間情況也不同，不能一概而論。

單一變量可以比較，當(dāng)變量過(guò)多，這樣的對(duì)比，無(wú)非是爲(wèi)了證明自己觀點(diǎn)的一家之言，並不能作爲(wèi)他們口中“中國(guó)漆器發(fā)展差，不被國(guó)家重視，沒(méi)人繼承，不懂創(chuàng)新，不在乎女性羣體需求”的證明。

而以個(gè)人可以一知半解，但在進(jìn)行文化宣傳時(shí)，則必須負(fù)起責(zé)任，至少也該瞭解其歷史、社會(huì)、文化的背景，瞭解其過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)……

五年前的我，甚至現(xiàn)在的我，遠(yuǎn)不如一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)或者博主“被看到”的機(jī)率大，多的我做不到，我只能讓看到我書(shū)的讀者大大們真正瞭解到我瞭解到的漆器的現(xiàn)狀，瞭解到他們說(shuō)給我聽(tīng)的那些文化。

說(shuō)到這裡，我才發(fā)現(xiàn)洋洋灑灑五千餘字的前言快被我寫(xiě)成社評(píng)。總結(jié)起來(lái)，其實(shí)莫過(guò)於簡(jiǎn)介那段話(huà)，漆器在中國(guó)不缺重視，不缺創(chuàng)新，缺的是“瞭解”，缺的是不用“欺騙”言語(yǔ)引流的正當(dāng)宣傳方式。

我沒(méi)有這個(gè)本事去做宣傳，但我可以把漆器寫(xiě)進(jìn)故事裡，和書(shū)中的角色們一起，利用青年思維給世界帶來(lái)“漆器起源於中國(guó)”、“漆器從未被新時(shí)代拋棄”的認(rèn)知，以青年視角、讓大家看到青年力量爲(wèi)漆器賦能，看他們?nèi)绾巫尭嗳瞬t解到漆器背後的文化、漆器工匠們所攻克對(duì)的一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

我個(gè)人的親身體驗(yàn)現(xiàn)在只包括漂漆體驗(yàn)和學(xué)習(xí)斫琴，雖然現(xiàn)在斫琴已經(jīng)學(xué)到要上灰胎、刷大漆的步驟，但是因爲(wèi)知道我要復(fù)讀高考，教斫琴的道長(zhǎng)看我很緊，生怕我過(guò)敏耽誤高考，想作死嘗試一下也沒(méi)有機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，在我今年高考之後，我也打算直白的表達(dá)我的目的，在保證安全的前提下，看看什麼是真正的“生漆過(guò)敏”，才能真正寫(xiě)出那種感受。當(dāng)然，如果有幸不過(guò)敏，那也是我能夠書(shū)寫(xiě)一種“格外幸運(yùn)”的源泉。

最後，我把一段我在一個(gè)視頻評(píng)論區(qū)裡的留言送給各位讀者大大，送給想要寫(xiě)非遺的大大們，也送給我自己，銘記：

要寫(xiě)漆器，不能只寫(xiě)生漆，要寫(xiě)因爲(wèi)過(guò)敏抓破的臉，要寫(xiě)多年後笑談的“值得”。

要寫(xiě)油紙傘，不能只寫(xiě)佳人，要寫(xiě)同雨巷中彳亍一般的迷茫，要寫(xiě)博物館裡無(wú)以言表的一聲“哇塞”。

要寫(xiě)綾羅綢緞，不能只寫(xiě)衣袂飄飄，輕羅小扇撲流螢，要寫(xiě)紡織業(yè)與祖國(guó)發(fā)展的緊密相連，要寫(xiě)幾千年來(lái)的一梭一線，更要寫(xiě)如今傳承背後的一聲聲慨嘆。

要寫(xiě)非遺，應(yīng)該真正瞭解他們，瞭解這背後一代代傳承、一道道坎坷，甚至一次次幸運(yùn)才讓他們留到如今。而不是隻當(dāng)做一個(gè)能給你帶來(lái)經(jīng)濟(jì)價(jià)值、讓你名聲鵲起的噱頭……

慈蓮笙

肆柒貳零年叄月拾伍日

（2023年05月04日）

於京