對(duì)夫妻共穿一條褲子的質(zhì)疑
薊州孟凡生作於2008年11月1日
近期，看見(jiàn)網(wǎng)上講述某位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)熘醒腩I(lǐng)導(dǎo)的事蹟時(shí)，提到關(guān)於夫妻共穿一條褲子的故事，大意是在我國(guó)三年困難時(shí)期（1960年——1962年），這位中央領(lǐng)導(dǎo)在華中某省下鄉(xiāng)私訪，自稱過(guò)路人走累了到一戶農(nóng)民家歇歇腳討水喝，被男主人請(qǐng)到院內(nèi)坐著，男主人讓自己的妻子爲(wèi)客人燒茶。過(guò)了一會(huì)兒，男主人進(jìn)屋，女主人端茶出來(lái)招待客人。然後，女主人進(jìn)屋，男主人出屋陪客人聊天。又過(guò)一會(huì)兒，男主人進(jìn)屋，女主人出來(lái)給客人添茶續(xù)水，然後女主人進(jìn)屋，男主人又出來(lái)與客人聊天。爲(wèi)什麼夫妻二人幾次輪番出屋進(jìn)屋，卻不同時(shí)出現(xiàn)呢？客人——也就是這位私訪的中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)夫妻二人在輪換著穿同一條褲子。
這個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下老百姓窮的兩口子穿一條褲子的故事，在上世紀(jì)八十年代也從電視和報(bào)刊上看到過(guò)，不過(guò)講的私訪者是另外的中央領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)我認(rèn)爲(wèi)這是一種宣傳，其目的是批判過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)路線，歌頌改革開(kāi)放。也就不以爲(wèi)然了。現(xiàn)在，在網(wǎng)上客觀評(píng)述某位歷史人物時(shí)，又提出這個(gè)歷史故事（對(duì)80後90後的人來(lái)講，合作化、大月進(jìn)、三年困難時(shí)期、反五風(fēng)、搞四清、**運(yùn)動(dòng)都算曆史了），也應(yīng)該實(shí)事求是，尊重歷史的客觀事實(shí)。遺憾的是，故事中未講明這夫妻二人輪換穿的是一條什麼樣的褲子。如果是一條比較講究的很體面的褲子，二人輪換穿是不奇怪的，不僅是可能的還是當(dāng)時(shí)比較正常的。如果是很普通的老百姓日常穿的褲子，那是不可能的，是無(wú)法讓人相信的。因爲(wèi)，在原始社會(huì)人們都認(rèn)爲(wèi)下身比上身更需要掩蓋，尚會(huì)用獸皮或樹(shù)葉之類的東西圍在腰上，遮擋胯下的羞處。如果這家人窮的只能做三件衣服，也應(yīng)該是妻子做一身，既有褲子又有襖；丈夫做一條褲子，上身可以不穿，男人光膀子也不算丟人，也可以夫妻二人同時(shí)出門(mén)見(jiàn)人。怎末會(huì)只做兩件上衣，一條褲子，輪換著出屋見(jiàn)人呢？再說(shuō)即使真的像故事中說(shuō)的那樣，妻子未穿褲子，也可以躲在屋中不出來(lái)見(jiàn)客人，由丈夫一人進(jìn)出端茶續(xù)水，何必非要兩個(gè)人輪換著出屋待客呢？這顯然既不合乎情理，也不符合實(shí)際。所以，我對(duì)這個(gè)故事表示質(zhì)疑。
前面我講過(guò)，比較講究的體面的衣服，二人輪換穿是不奇怪的。
上世紀(jì)五六十年代，正是我國(guó)服裝新老交替的時(shí)代，老式服裝即中國(guó)流傳下來(lái)的服飾，都是手工縫製，上衣多是斜大襟，從右側(cè)脖子下、肩肘下、腋下、腰部、胯部開(kāi)襟係扣，那時(shí)的扣子是嘠墶袢式的，子方是個(gè)嘠墶，有錢(qián)人好衣服用的是金、銀、銅等金屬製作的空心嘎墶，無(wú)錢(qián)人普通衣服用的是布條縫製的實(shí)心嘎墶，母方是一個(gè)布條縫製的袢。褲子是那種手工縫製的長(zhǎng)褲腰肥褲襠的免襠褲（褲襠很肥大穿上後要將多餘的部分折回貼在腰上），褲帶是布條做的，勒在褲腰的下方，繫個(gè)活口，褲腰垂下來(lái)蓋住褲帶，以防褲子下滑。在農(nóng)村，許多人穿的都是農(nóng)民自己家手工織布機(jī)織的容易掉色的小土布，又都是自己家女人粗針大線做的。三四十年代，人們對(duì)上衣做些改進(jìn)，把斜襟改成對(duì)襟，也就是像現(xiàn)在這樣從前面中間開(kāi)襟，但釦子還是布嘎墶，因爲(wèi)這省錢(qián)。
新式服裝就是用洋布也就是大機(jī)械織的現(xiàn)代布料，由縫紉師用縫紉機(jī)制作的西服、中山裝、學(xué)生裝等所謂“制服”。那時(shí)人們穿老式衣服被視爲(wèi)土氣，穿新式衣服才洋氣。解放後，農(nóng)村年輕人穿斜大襟的不多了，穿對(duì)襟褂子免襠褲的還很多。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)發(fā)佈票，買(mǎi)棉布要布票，絲綢、化纖不要布票，大城市要工業(yè)卷，縣城以下隨便買(mǎi)，但因爲(wèi)價(jià)錢(qián)貴，很少有人買(mǎi)得起。那時(shí)發(fā)佈票是大人小孩一樣，每人每年一丈三尺八寸（其中最少的一年是每人三尺三寸，只夠一個(gè)大褲衩，但兩個(gè)人的布票也可做一條單褲）。雖然當(dāng)年的布票不夠做一整套衣服（單衣、夾衣、棉衣各一身）和被褥，但幾年加在一起，也夠了。那時(shí)官方提倡艱苦奮鬥、勤儉節(jié)約，穿衣服講新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，一件衣服穿九年，即使新式衣服也是破舊的多，新的少，低檔布料的多，高檔布料的少。而且老式衣服可以自己家做，從集市上個(gè)人手中買(mǎi)家織的小土布，既便宜又不收布票，比新式衣服省錢(qián)。所以，在上世紀(jì)五六十年代，甚至在七十年代，因爲(wèi)窮，許多農(nóng)民尤其是在村裡勞動(dòng)時(shí)，還是穿小土布或者買(mǎi)的低檔棉布做的老式衣服。有的花點(diǎn)錢(qián)做件新式衣服也要省著穿，那時(shí)父子、弟兄、姐妹、母女，在趕集上店，走親訪友，或去看戲開(kāi)會(huì)等公共場(chǎng)所時(shí)，輪換著穿同一件體面的新式衣服的事是常有的。當(dāng)然，也有的家庭收入低的農(nóng)戶，有了布票也無(wú)錢(qián)用來(lái)全部買(mǎi)布做衣服，而要偷著賣(mài)一部分佈票換錢(qián)他用。
在北方冬季很冷，地裡沒(méi)活幹時(shí)，有的困難農(nóng)戶老人孩子?jì)D女冬天不出門(mén)，原因是做不起足夠的禦寒衣服。光穿棉衣在屋裡是可以的，到外面去走親訪友、趕集上店，還要再套上羊皮大衣，最次也是棉大衣才行（那時(shí)根本沒(méi)有賣(mài)羽絨服的）。有的家四五口人才一件大衣，成年人不論男女，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。有的家甚至一件大衣也沒(méi)有。也有的窮家學(xué)齡前的男孩子夏天根本就沒(méi)有衣服穿。也有的家孩子多，平均兩個(gè)人一牀被子也是有的。有些困難家庭的人出門(mén)走親戚，向鄰居借棉大衣或者借體面一點(diǎn)的外套穿也是常有的。也有個(gè)別的家庭，在給兒子說(shuō)媒女方來(lái)人“相家”或者結(jié)婚入洞房時(shí)，都是向鄰居家借來(lái)傢俱擺設(shè)、接比較新的被褥，借新衣服穿，甚至連房屋及裡邊的設(shè)備都是借的。結(jié)婚後沒(méi)過(guò)三天，又搬回自己的窮家，氣的新娘子大哭大鬧的事也是有的。但是不論怎麼窮，維持生活的最低條件（如一個(gè)大人兩個(gè)小孩可以合蓋一牀被子，但三個(gè)大人就不能合蓋一牀被子，所以我見(jiàn)到的出了名的“窮家”也是平均兩個(gè)人一牀被子），還是要有的，而且也是能夠?qū)崿F(xiàn)的。按照老百姓的說(shuō)法，只要是“過(guò)日子人家”就不可能混的兩口子只穿一條褲子，真的那麼窮的男人，也不可能娶上老婆。
所以，我認(rèn)爲(wèi)說(shuō)三年困難時(shí)期，多數(shù)人吃不飽，一部分人穿不暖，也是符合實(shí)際的。但是，把困難誇大到兩口子只有一條褲子，輪換著光屁股也是不符合客觀事實(shí)的。現(xiàn)在，有的去過(guò)朝鮮旅遊的網(wǎng)友，介紹朝鮮還很窮，跟我國(guó)改革開(kāi)放前差不多，但也沒(méi)說(shuō)朝鮮人窮的兩口子只穿一條褲子吧。由於多數(shù)網(wǎng)友都是年輕人，對(duì)我國(guó)建國(guó)初期的情況沒(méi)有親身經(jīng)歷，而有些人爲(wèi)歌頌改革開(kāi)放取得的偉大成就，故意誇大毛**年代的社會(huì)陰暗面，編造或傳播一些欺騙年輕人的故事，這也是令人難以接受的。故此我願(yuàn)把那時(shí)的真實(shí)情況介紹給大家。