“倒黴！路上又是車禍又是雨的，這一趟還是賠錢……”司機(jī)罵罵咧咧地按著喇叭，“下車了！快點(diǎn)！”

談越跌跌撞撞地從大巴上走下來(lái)，太暗了，停電的汽車站裡只有幾盞應(yīng)急燈和車前燈的光線，什麼都看不清楚。談越摸黑亂晃，額頭撞到一堵?tīng)潱^暈?zāi)垦！?

撞牆之舉引來(lái)了一個(gè)男人。他打著手電，搖晃的米黃光柱照上了談越年輕、神情萎靡的臉。

“停電了。你是外地人吧，要去哪裡？”

“去哪裡呀？”男人接著問(wèn)。

他的漢語(yǔ)不大流利。這一帶屬於少數(shù)民族聚居地，又是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，普通話普及極其有限。

談越被手電晃了眼，心裡已經(jīng)在罵娘了，當(dāng)然他嘴上還是規(guī)規(guī)矩矩的：“出租車嗎？”

男人指了指他背後——一輛綠皮出租車，灰撲撲的。

“我要找個(gè)地方住。”談越抹了把臉，“多少錢？”

“載你去旅館，四十塊，上車吧。”不等他回答，司機(jī)已經(jīng)打開(kāi)了車門，“坐後邊吧，前面有人吐了剛剛纔洗乾淨(jìng)。”

後車門被司機(jī)拉開(kāi)，手電光裡只見(jiàn)烏暗的後車廂裡車正橫倒著一個(gè)男人，一動(dòng)不動(dòng)地趴著，看不見(jiàn)臉。

談越扶著車門呆了幾秒，“大哥，這怎麼回事？”

這很像搶劫殺人的黑車，會(huì)不會(huì)攤上事兒了呢？他想著，忍不住笑了。

黑色貼膜的車窗上映出他的臉：眉眼秀麗，白皮膚，卻沒(méi)有脂粉味兒，甚至他笑著說(shuō)話時(shí)瞧著還有點(diǎn)戾氣。

司機(jī)瞥他一眼，輕描淡寫地說(shuō)，“哎呀，他喝醉了。”他彎腰進(jìn)了後車廂，一巴掌扇在了車內(nèi)男人後背，大聲喝道：“起來(lái)，讓個(gè)位，我不止載你一個(gè)啊。”

車裡的男人醒了，摸摸索索地直起來(lái)腰。他大約三十歲的年紀(jì)，眼圈青灰雙目無(wú)神，留著兩撇鬍子和長(zhǎng)髮，在這個(gè)陰冷的天氣穿著大褲衩，腿毛茂密。綜合來(lái)看，很有城市裡藝術(shù)家的味道。

他大著舌頭問(wèn)：“兄弟，哪兒人啊？”

“A省的。”

“勞駕讓個(gè)位。”談越推了他一把，也上了車。

司機(jī)見(jiàn)狀點(diǎn)了火，油門猛地一踩甩了個(gè)尾。長(zhǎng)髮男人整個(gè)人歪撞在車門邊上，臉皮滑稽地和窗戶玻璃貼在一起。

“我也是A省的。你來(lái)旅遊？”他晃了一下腦袋，臉紅撲撲的，看起來(lái)不太清醒。

談越說(shuō)：“是啊，不然呢？”

“我是來(lái)寫生的。”

還真是藝術(shù)家。

長(zhǎng)髮男人又湊了過(guò)來(lái)，“我叫趙趙。你呢？”

“談越。”

談越吸了吸鼻子，一點(diǎn)酒味都沒(méi)聞到。

出租車飛快地駛進(jìn)了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上卻沒(méi)有停電，各處都是燈火通明。司機(jī)不由分說(shuō)，仗著車裡兩個(gè)外地人人生地不熟，半哄半騙地將他倆拉到了離車站半小時(shí)車程的一間客棧。談越搜了一下，這間客棧在app上壓根搜索不到，不知是不是正經(jīng)經(jīng)營(yíng)的旅店，門口牌匾上也沒(méi)有正兒八經(jīng)的名字，就寫了客棧兩個(gè)字。

眉鎮(zhèn)是眉族集聚地之一，離華國(guó)南邊的邊境線很近。這一塊地方一年四季都是溼潤(rùn)氣候，一下車，談越就嗅見(jiàn)了雨後泥土的腥氣。街道上人聲嘈雜，客棧門口卻是靜悄悄的，隻立著一個(gè)拿著掃帚、身材高大的中年人。

中年人身高足有一米九上下，健壯得像個(gè)保鏢，面目?jī)春荩钊送鴧s步。他見(jiàn)了明顯是客人的二人也不來(lái)搭訕，瞥了一眼就繼續(xù)掃地了。

談越與趙趙並不介意。趙趙拖著行李箱大聲問(wèn)他：“大爺，這兒多少錢一天啊？”

中年人推了下店門，冷淡至極，“進(jìn)吧，單人房400一天。”

“淡季也這麼貴啊。”趙趙抱怨著，脖子卻伸長(zhǎng)了往店內(nèi)鑽。

“你住這兒?jiǎn)幔俊壁w趙扭頭問(wèn)他。

“住。”談越應(yīng)了一句。

“成，咱倆做個(gè)伴。”

店裡光線太暗了，牆壁上的壁燈只開(kāi)了一盞，暗得像快枯竭的油燈。談越匆匆瞥了幾眼，裡頭放了幾張木頭桌子、塑料凳子，空曠得不像個(gè)旅店。牆壁雪白、地板瓷磚光可照人，看著是挺乾淨(jìng)的。

趙趙是個(gè)行動(dòng)派，已經(jīng)摸出來(lái)錢包往收銀臺(tái)走去了。木頭收銀臺(tái)立刻飄過(guò)來(lái)一個(gè)男人清澈的聲音：“雙人房700元。”

接著刷刷五六盞壁燈亮了，收銀臺(tái)後邊的男人被燈光簇?fù)碇玖似饋?lái)，肩上披著一層光暈。

男人二十來(lái)歲年紀(jì)，個(gè)子高挑。坐著的時(shí)候被櫃檯擋住了，站起來(lái)才顯得格外高。不止是高，身體也結(jié)實(shí)，五官線條冷硬英俊，眼睛非常黑，卻沒(méi)有焦距，視線一直向上。

——這人是個(gè)瞎子。

“我訂單人房，小哥哥你別誤會(huì)，我跟他不是一對(duì)兒的，我是直的。你說(shuō)是不是啊弟弟？”

趙趙似乎沒(méi)注意到這點(diǎn)，還在嘻嘻哈哈地調(diào)侃。

談越?jīng)]理睬他，財(cái)大氣粗地掃了桌上的二維碼交了一星期的錢。像是付了門票錢的動(dòng)物園遊客，他站在櫃檯邊上，看珍稀動(dòng)物似的觀察著這位英俊的盲人，眼裡充滿了好奇。

就這麼看了一會(huì)兒，談越突然問(wèn)他：“你是店主嗎？”

正常店家怎麼會(huì)僱傭一個(gè)盲人做前臺(tái)呢？除非他就是店主。

男人頷首道：“我姓司。老邢是我的夥計(jì)，你們住著不好的地方就找他說(shuō)說(shuō)，我看不見(jiàn)不太方便管事。”

談越十分意外，店主的漢語(yǔ)很流利，沒(méi)有一點(diǎn)少數(shù)民族口音，這在這種窮鄉(xiāng)僻壤裡是不多見(jiàn)的。

“老闆是病了嗎？”趙趙的態(tài)度和談越迥然不同，他一點(diǎn)兒不在意店主的口音和盲眼，“兄弟，我住你隔壁吧。”

等趙趙也付了錢，老邢搬著他倆的行李從店外進(jìn)來(lái)了。男人從收銀臺(tái)後彎下腰，似乎在找什麼東西，老邢趕緊放下行李過(guò)去扶著他。

老邢說(shuō)：“我來(lái)就行了。”

男人擺了下手，是拒絕的意思。他從桌下摸出一個(gè)厚皮本子，言簡(jiǎn)意賅道：“填表。”

談越接了本子和筆，原是一本登記入住冊(cè)。前邊的淨(jìng)是些野比大雄、宇智波助助、張愛(ài)玲之類的名字。

談越潦草地填了名字與日期，默不作聲地將登記表放在櫃檯上。男人看不見(jiàn)，目光直直地望著前方，問(wèn)他：“填好了嗎？”

“在這。”談越敲了一下桌子，“不好意思。”

男人這才準(zhǔn)確地拿走了登記冊(cè)，“沒(méi)事。”

談越繼續(xù)狐疑地用眼神摩挲對(duì)方的身體。大四實(shí)習(xí)時(shí)他接觸了不少盲人。大部分人由於行動(dòng)不便缺乏鍛鍊，身體不是瘦弱就是虛胖。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)客棧老闆這樣的——雖說(shuō)瘦卻很明顯是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期鍛鍊的身材，忽略眼睛的問(wèn)題將他丟進(jìn)學(xué)校籃球隊(duì)、田徑隊(duì)裡也不違和。怎麼看，都和他印象裡的盲人不太一樣。

大概是他打量的目光太灼灼了，談越回過(guò)神時(shí)，客棧老闆身邊的老邢正狠狠地瞪著他，表情不善。

男人對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，“你們倆剛到嗎，吃飯了沒(méi)有？”

趙趙搖頭，“沒(méi)呢。”

“讓廚房做頓飯吧，有沒(méi)有忌口的？”

“沒(méi)有。”

“不吃內(nèi)臟。”

趙趙和談越同時(shí)說(shuō)。

“你們休息一下吧，等會(huì)兒菜上了我讓老邢叫你們。”

“唉，謝謝了。”趙趙說(shuō)了一句。

談越將行李放好，從樓梯上看下去，見(jiàn)一樓大廳裡只有客棧老闆孤零零地坐在收銀臺(tái)後，他就下樓了。

客棧老闆大概沒(méi)有察覺(jué)到談越的到來(lái)，正鬆懈地靠在椅背上，略微駝著背。他不笑的時(shí)候冷冰冰的，陰鬱得有攻擊性，像這個(gè)地方溼冷天氣澆灌出來(lái)的人。

談越問(wèn)他：

“你叫什麼名字？”

男人聞聲側(cè)過(guò)臉轉(zhuǎn)向談越的方向，說(shuō)話時(shí)他略微揚(yáng)了一下嘴角，好像在笑。

他說(shuō)：“司徒。複姓那個(gè)‘司徒’。”

“姓司？”

“對(duì)。”

“我叫談越。”

司徒在桌上摸了一根菸，卻沒(méi)有點(diǎn)。他食指上戴著一枚光面銀戒，刻紋奇異，是一隻嘴尖得像鉤子的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)的尾羽很長(zhǎng)，從戒指的一端伸到另一端。

談越見(jiàn)過(guò)這隻動(dòng)物，巧的是也被刻在戒指上。

母親的遺物，也是個(gè)銀戒指，也刻著這隻鳥(niǎo)。

談越問(wèn)他：“眉族男人都有戴首飾的習(xí)慣嗎？”

“算吧，戴銀飾是這兒的習(xí)俗，不分男女的。”

“是不是已婚人士的戒指上也要刻上愛(ài)人的名字？”

“你說(shuō)的是對(duì)戒，男方刻女方名字，女方刻男方名字。以前結(jié)婚或者訂婚時(shí)有這種做法。”司徒說(shuō)，“打算送女朋友戒指嗎？出門右轉(zhuǎn)就是首飾店。”

談越?jīng)]說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是。

“附近的河水叫什麼？”

“牙朵河。”

“地圖上河水來(lái)自眉山。山裡有人住嗎？”他好像有一肚子問(wèn)題。

司徒不厭其煩，像個(gè)導(dǎo)遊似的解釋著：“有。獵人、植樹(shù)人、採(cǎi)藥人。邊境線上有軍人。”

“真麻煩。”談越的語(yǔ)氣有些失望。

山裡有人住著，聽(tīng)這意思人還不少，他跳河的話很可能被人救起來(lái)。

“你要去山裡做什麼，”司徒把弄著打火機(jī)，漫不經(jīng)心地打聽(tīng)著，“你來(lái)這裡偷獵嗎？”

“拍照。”

“旅客通常會(huì)問(wèn)我‘神’的所在，而不是在乎‘人’在哪裡。”

談越無(wú)視了司徒的旁敲側(cè)擊：“什麼神？”

“眉族的活神，傳說(shuō)他住在山裡。每年眉族人都要祭拜他，保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順……”司徒低語(yǔ)著。

正說(shuō)著，老邢又從後門珠簾後走出來(lái)，隔著老遠(yuǎn)他看向談越的目光裡仍舊充滿敵意。司徒聞聲站起身：“我先去休息了，明天見(jiàn)。”

“再見(jiàn)。”談越說(shuō)。

老邢一言不發(fā)地扶走了目盲的司徒。他看著五大三粗的，扶著司徒的模樣卻是小心翼翼，臨走前還不忘警告似的狠瞪了談越一眼。

談越猜想司徒大概是受過(guò)旅客的傷害，以至於老邢如此緊張。也許司徒的失明正是因此而來(lái)。

盲人生活是不是很不容易呢？他們是不是隻能聞聲分辨人的善惡？談越爲(wèi)此琢磨了十秒鐘盲人的辛酸苦辣。結(jié)果第二天醒來(lái)，他的眼睛也看不見(jiàn)了，突然變成了一位盲人。