林如斯
我站在這個地位很難寫書評,女兒批評父親的書,似乎從來未聽見過。那又何必寫呢?因爲(wèi)好像話藏在肚子裡非說不可。可不要說我替父親吹牛,也不用罵我何以如此膽大,因爲(wèi)我要用極客觀的態(tài)度來批評,雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果,當(dāng)他寫完紅玉之死,父親取出手帕擦擦眼睛而笑道:“古今至文皆血淚所寫成,今流淚,必至文也。”有情感又何妨。
《京華煙雲(yún)》是一部好幾篇小說聯(lián)成的長篇小說,但不因此而成一部分散漫無結(jié)構(gòu)的故事,而反爲(wèi)大規(guī)模的長篇。其中有佳話,有哲學(xué),有歷史演義,有風(fēng)俗變遷,有深談,有閒話,加入劇中人物之喜怒哀樂,包括過渡時代的中國,成爲(wèi)現(xiàn)代的中國的一本偉大小說。《京華煙雲(yún)》在實(shí)際上的貢獻(xiàn),是介紹中國社會於西洋人。幾十本關(guān)係中國的書,不如一本道地中國書來得有效。關(guān)於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會,而描寫中國的書卻猶如請你進(jìn)去,登堂入室,隨你東西散步,領(lǐng)賞景緻,叫你同中國人一起過日子,一起歡快,憤怒。此書介紹中國社會,可算是非常成功,宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實(shí)事,是無人敢否認(rèn)的。
然此小說實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的,而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動,不在風(fēng)景形容得宛然如在目前,不在心理描繪的巧妙,而是在其哲學(xué)意義。你一翻開來,起初覺得如奔濤,然後覺得幽妙,流動,其次覺得悲哀,最後覺得雷雨前之暗淡風(fēng)雲(yún),到收場雷聲霹靂,偉大壯麗,悠然而止。留給讀者細(xì)嚼餘味,忽恍然大悟;何爲(wèi)人生,何爲(wèi)夢也。而我乃稱歎叫絕也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說而已!或可說,“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時,即成爲(wèi)偉大的小說,直可代表人生,非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生,就是偉大的小說。
全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝,出三句題目教林語堂去做,今見林語堂這樣發(fā)揮盡致,莊子不好意思不賞他一枚仙桃羅!此書的第三部題爲(wèi)“秋季歌聲”(即第三個題目),取莊周“臭腐化爲(wèi)神奇,神奇化爲(wèi)臭腐”,生死循環(huán)之道爲(wèi)宗旨:秋天樹葉衰落之時,春已開始,起伏循環(huán),天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭,可謂即描寫舊中國的衰老,就是新中國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中,可聽出新春的調(diào)子,及將來夏季的強(qiáng)壯曲拍”等語。又有一段論人之永生與寶石之永生,我認(rèn)爲(wèi)非常重要。可說人之永生是種族的,而寶石的永生是單獨(dú)的,木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感,故永遠(yuǎn)生存,人爲(wèi)有情之動物,故個人死去而家族卻永遠(yuǎn)流傳。有人說這不過爲(wèi)要充滿人求永生之,強(qiáng)爲(wèi)解釋,但我說有深道理在內(nèi),非妄言也。
木蘭的生活變遷,也很值得研究:從富家生長享用一切物質(zhì)的安適,後變爲(wèi)村婦,過幽雅山居的生活,及最後變爲(wèi)普通農(nóng)民,成爲(wèi)忍苦,勇敢,偉大的民衆(zhòng)大海中的一滴水。父親曾說:“若爲(wèi)女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是父親的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內(nèi)可以看見舊派人物慢慢的消滅,新式的人物跟著出來。代表最舊的是牛夫婦,曾老爺;代表新的是環(huán)兒,陳三,黛雲(yún)。祝你們勝利!
這部小說雖然是用英文寫成,卻有許多奧妙處,非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心,也許不會體悟出來。中國奇特的心理,非中國人不能瞭解。又如書中談《紅樓夢》之處,當(dāng)然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人,也得中國人才能領(lǐng)會。一九三八的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢》,後來再三思慮而感此非其時也,且《紅樓夢》與現(xiàn)代中國距離太遠(yuǎn),所以決定寫一部小說。最初兩個月的預(yù)備全是在腦中的,後來開始打算,把表格畫得整整齊齊的,把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆,到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算,每晨總在案上著作,有時八頁,有時兩頁,有時十五頁,而最後一天共寫了十九頁,成空前之紀(jì)錄。其中好多佳話或奇遇,都是涉筆生趣,臨文時杜撰出來的。
父親不但在紅玉之死後揮淚而已,寫到那最壯麗的最後一頁時,眼眶又充滿了眼淚,這次非爲(wèi)個人悲傷而掉淚,卻是被這偉大的民衆(zhòng)所感動,眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了,怎麼會叫讀者忍著眼淚嚥下去呢?
《京華煙雲(yún)》是一本可以隨時翻看的小說,並不是一定要有閉時纔看,最好是夜闌人靜時獨(dú)自個兒看;睏倦時,起來喝口清茶自問道:“人生人生,我也是其中之一小丑否?