天天看小說

關(guān)於《京華煙雲(yún)》

林如斯

我站在這個地位很難寫書評,女兒批評父親的書,似乎從來未聽見過。那又何必寫呢?因爲(wèi)好像話藏在肚子裡非說不可。可不要說我替父親吹牛,也不用罵我何以如此膽大,因爲(wèi)我要用極客觀的態(tài)度來批評,雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果,當(dāng)他寫完紅玉之死,父親取出手帕擦擦眼睛而笑道:“古今至文皆血淚所寫成,今流淚,必至文也。”有情感又何妨。

《京華煙雲(yún)》是一部好幾篇小說聯(lián)成的長篇小說,但不因此而成一部分散漫無結(jié)構(gòu)的故事,而反爲(wèi)大規(guī)模的長篇。其中有佳話,有哲學(xué),有歷史演義,有風(fēng)俗變遷,有深談,有閒話,加入劇中人物之喜怒哀樂,包括過渡時代的中國,成爲(wèi)現(xiàn)代的中國的一本偉大小說。《京華煙雲(yún)》在實(shí)際上的貢獻(xiàn),是介紹中國社會於西洋人。幾十本關(guān)係中國的書,不如一本道地中國書來得有效。關(guān)於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會,而描寫中國的書卻猶如請你進(jìn)去,登堂入室,隨你東西散步,領(lǐng)賞景緻,叫你同中國人一起過日子,一起歡快,憤怒。此書介紹中國社會,可算是非常成功,宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實(shí)事,是無人敢否認(rèn)的。

然此小說實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的,而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動,不在風(fēng)景形容得宛然如在目前,不在心理描繪的巧妙,而是在其哲學(xué)意義。你一翻開來,起初覺得如奔濤,然後覺得幽妙,流動,其次覺得悲哀,最後覺得雷雨前之暗淡風(fēng)雲(yún),到收場雷聲霹靂,偉大壯麗,悠然而止。留給讀者細(xì)嚼餘味,忽恍然大悟;何爲(wèi)人生,何爲(wèi)夢也。而我乃稱歎叫絕也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說而已!或可說,“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時,即成爲(wèi)偉大的小說,直可代表人生,非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生,就是偉大的小說。

全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝,出三句題目教林語堂去做,今見林語堂這樣發(fā)揮盡致,莊子不好意思不賞他一枚仙桃羅!此書的第三部題爲(wèi)“秋季歌聲”(即第三個題目),取莊周“臭腐化爲(wèi)神奇,神奇化爲(wèi)臭腐”,生死循環(huán)之道爲(wèi)宗旨:秋天樹葉衰落之時,春已開始,起伏循環(huán),天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭,可謂即描寫舊中國的衰老,就是新中國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中,可聽出新春的調(diào)子,及將來夏季的強(qiáng)壯曲拍”等語。又有一段論人之永生與寶石之永生,我認(rèn)爲(wèi)非常重要。可說人之永生是種族的,而寶石的永生是單獨(dú)的,木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感,故永遠(yuǎn)生存,人爲(wèi)有情之動物,故個人死去而家族卻永遠(yuǎn)流傳。有人說這不過爲(wèi)要充滿人求永生之,強(qiáng)爲(wèi)解釋,但我說有深道理在內(nèi),非妄言也。

木蘭的生活變遷,也很值得研究:從富家生長享用一切物質(zhì)的安適,後變爲(wèi)村婦,過幽雅山居的生活,及最後變爲(wèi)普通農(nóng)民,成爲(wèi)忍苦,勇敢,偉大的民衆(zhòng)大海中的一滴水。父親曾說:“若爲(wèi)女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是父親的理想女子。

書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內(nèi)可以看見舊派人物慢慢的消滅,新式的人物跟著出來。代表最舊的是牛夫婦,曾老爺;代表新的是環(huán)兒,陳三,黛雲(yún)。祝你們勝利!

這部小說雖然是用英文寫成,卻有許多奧妙處,非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心,也許不會體悟出來。中國奇特的心理,非中國人不能瞭解。又如書中談《紅樓夢》之處,當(dāng)然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人,也得中國人才能領(lǐng)會。一九三八的春天,父親突然想起翻譯《紅樓夢》,後來再三思慮而感此非其時也,且《紅樓夢》與現(xiàn)代中國距離太遠(yuǎn),所以決定寫一部小說。最初兩個月的預(yù)備全是在腦中的,後來開始打算,把表格畫得整整齊齊的,把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆,到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算,每晨總在案上著作,有時八頁,有時兩頁,有時十五頁,而最後一天共寫了十九頁,成空前之紀(jì)錄。其中好多佳話或奇遇,都是涉筆生趣,臨文時杜撰出來的。

父親不但在紅玉之死後揮淚而已,寫到那最壯麗的最後一頁時,眼眶又充滿了眼淚,這次非爲(wèi)個人悲傷而掉淚,卻是被這偉大的民衆(zhòng)所感動,眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了,怎麼會叫讀者忍著眼淚嚥下去呢?

《京華煙雲(yún)》是一本可以隨時翻看的小說,並不是一定要有閉時纔看,最好是夜闌人靜時獨(dú)自個兒看;睏倦時,起來喝口清茶自問道:“人生人生,我也是其中之一小丑否?

第一章 後花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災(zāi)第三章 曾大人途中救命 姚小姐絕處逢生第三章 曾大人途中救命 姚小姐絕處逢生第二十一章 木蘭出嫁妝奩堆珠寶 素雲(yún)吃醋脣舌逞毒鋒關(guān)於《京華煙雲(yún)》第二十七章 紅玉阿非純情摯愛 青梅竹馬兩小無猜第二十二章 施幹才姚木蘭管家主事 遭惡報(bào)牛財(cái)神治罪抄家第十三章 樂郊遊喜姚孔相遇 談教育倡男女求學(xué)第三十六章 揮筆爲(wèi)文孔立夫結(jié)怨 愛國遊行青少年遭殃關(guān)於《京華煙雲(yún)》第十一章 訓(xùn)絝絝姚思安教子 食粘糉曾平亞喪生第二十章 終身有托莫愁訂婚 親子被奪銀屏自縊第二十一章 木蘭出嫁妝奩堆珠寶 素雲(yún)吃醋脣舌逞毒鋒第二十九章 賞奇士莫愁嫁立夫 懷骨肉陳媽尋愛子第四十章 老實(shí)人偏拈花惹草 賢父女知釜底抽薪第九章 拜天地孤獨(dú)不成偶 入洞房淒涼又辛酸第二章 遇亂兵骨肉失散 貼告白沿路尋人第三十三章 論中西辜老發(fā)奇論 悟籤文玉女溺荷池第三十七章 姚木蘭痛悼愛女 孔立夫橫遭拘囚第二十二章 施幹才姚木蘭管家主事 遭惡報(bào)牛財(cái)神治罪抄家第三十六章 揮筆爲(wèi)文孔立夫結(jié)怨 愛國遊行青少年遭殃第十八章 離香港體仁回北京 隱陋巷銀屏迎故主第三章 曾大人途中救命 姚小姐絕處逢生第二章 遇亂兵骨肉失散 貼告白沿路尋人關(guān)於《京華煙雲(yún)》第九章 拜天地孤獨(dú)不成偶 入洞房淒涼又辛酸第三十四章 利慾薰心王府探寶 職責(zé)已盡四海雲(yún)遊第十章 馬祖婆呼風(fēng)喚雨 牛大人作勢裝腔第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯才第六章 長舌婦恃恩行無狀 貧家女傾慕富家郎第三章 曾大人途中救命 姚小姐絕處逢生第十章 馬祖婆呼風(fēng)喚雨 牛大人作勢裝腔第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯才第三十七章 姚木蘭痛悼愛女 孔立夫橫遭拘囚第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯才第一章 後花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災(zāi)第三十二章 北京城新學(xué)舊派人文薈萃 靜宜園淑媛碩彥頭角崢嶸第二十九章 賞奇士莫愁嫁立夫 懷骨肉陳媽尋愛子第二十五章 遭子喪富商購?fù)醺?慕兄勢劣?jì)D交娼優(yōu)第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣?jì)D追時尚得意忘形第三十四章 利慾薰心王府探寶 職責(zé)已盡四海雲(yún)遊第四章 沐恩光木蘭入私塾 探親戚曼娘交新朋第十一章 訓(xùn)絝絝姚思安教子 食粘糉曾平亞喪生第三十四章 利慾薰心王府探寶 職責(zé)已盡四海雲(yún)遊第一章 後花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災(zāi)第二十章 終身有托莫愁訂婚 親子被奪銀屏自縊第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣?jì)D追時尚得意忘形第四章 沐恩光木蘭入私塾 探親戚曼娘交新朋第四十一章 瘋狂掠奪日本走私 病榻纏綿木蘭探父第十八章 離香港體仁回北京 隱陋巷銀屏迎故主第二十章 終身有托莫愁訂婚 親子被奪銀屏自縊第十三章 樂郊遊喜姚孔相遇 談教育倡男女求學(xué)第八章 病榻前情深腸空斷 絕望中徒祈幻成真第四十三章 報(bào)國洗前愆香消玉殞 除奸生差誤李代桃僵第八章 病榻前情深腸空斷 絕望中徒祈幻成真第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯才第九章 拜天地孤獨(dú)不成偶 入洞房淒涼又辛酸第十六章 遇風(fēng)雨富商庇寒士 開蟹宴姚府慶中秋第二十六章 遷新邸姚家開盛宴 試對聯(lián)才女奪魁元第二十三章 牛家失勢捉襟見肘 曾府燕居適性娛情第八章 病榻前情深腸空斷 絕望中徒祈幻成真第九章 拜天地孤獨(dú)不成偶 入洞房淒涼又辛酸第十八章 離香港體仁回北京 隱陋巷銀屏迎故主第三十章 貪利追歡素雲(yún)甘墮落 因情應(yīng)勢木蘭議從商第二十章 終身有托莫愁訂婚 親子被奪銀屏自縊第二章 遇亂兵骨肉失散 貼告白沿路尋人第三十三章 論中西辜老發(fā)奇論 悟籤文玉女溺荷池第二十九章 賞奇士莫愁嫁立夫 懷骨肉陳媽尋愛子第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣?jì)D追時尚得意忘形第九章 拜天地孤獨(dú)不成偶 入洞房淒涼又辛酸第三十四章 利慾薰心王府探寶 職責(zé)已盡四海雲(yún)遊第三十八章 審案件法官發(fā)迂論 入虎穴木蘭救立夫第二十七章 紅玉阿非純情摯愛 青梅竹馬兩小無猜第十四章 爲(wèi)?zhàn)T行曼娘設(shè)宴 苦離別銀屏傷懷第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯才第二章 遇亂兵骨肉失散 貼告白沿路尋人第二十六章 遷新邸姚家開盛宴 試對聯(lián)才女奪魁元第十章 馬祖婆呼風(fēng)喚雨 牛大人作勢裝腔第十三章 樂郊遊喜姚孔相遇 談教育倡男女求學(xué)第十章 馬祖婆呼風(fēng)喚雨 牛大人作勢裝腔第十七章 聽命運(yùn)木蘭訂婚 逃圈套銀屏出走第二十四章 體仁向善華妓從商 木蘭生子暗香遇救第四十二章 製毒牟利牛素雲(yún)被捕 傷時憂國姚思安遺言第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣?jì)D追時尚得意忘形第四十三章 報(bào)國洗前愆香消玉殞 除奸生差誤李代桃僵第二十七章 紅玉阿非純情摯愛 青梅竹馬兩小無猜第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯才第五章 母溺愛長子成頑劣 父賢達(dá)淑女富才情第九章 拜天地孤獨(dú)不成偶 入洞房淒涼又辛酸第二十七章 紅玉阿非純情摯愛 青梅竹馬兩小無猜第十六章 遇風(fēng)雨富商庇寒士 開蟹宴姚府慶中秋第二十四章 體仁向善華妓從商 木蘭生子暗香遇救第十九章 公子哥兒話時尚 莫愁妹子展辯才第二十三章 牛家失勢捉襟見肘 曾府燕居適性娛情第六章 長舌婦恃恩行無狀 貧家女傾慕富家郎第七章 平亞染疾良醫(yī)束手 曼娘探病曾府棲身第四十二章 製毒牟利牛素雲(yún)被捕 傷時憂國姚思安遺言
主站蜘蛛池模板: 佳木斯市| 什邡市| 栖霞市| 石柱| 和龙市| 从化市| 夏邑县| 弥勒县| 大姚县| 县级市| 大新县| 青田县| 宜兴市| 杭锦后旗| 阿鲁科尔沁旗| 奉贤区| 鄢陵县| 玉环县| 大埔区| 石门县| 灵石县| 从江县| 闵行区| 会同县| 大同县| 揭阳市| 乐陵市| 财经| 满洲里市| 滨州市| 庄河市| 张家口市| 临西县| 封开县| 屏东市| 霞浦县| 永胜县| 建阳市| 宜良县| 女性| 永康市|