那天我一接到你的電話，我就知道他已經(jīng)不在了。我聽說他病了一年多，病中常常吃中國菜、聽二胡曲、過猶太禮拜、唸叨我的名字。其實我和他之間，並不是人們定義的那種關(guān)係。人嘛，總想在一個了不起的人身上找到七情六慾的事。

好吧，隨你們的便。把“情婦”這個字眼用來做我的名分吧。我和他都老到發(fā)窘的地步。沒有這名分已經(jīng)夠受。你的書我讀過幾本，所以我知道，不管我說什麼，都不會照實出現(xiàn)在你書裡。幹你們這行的，非得添枝加葉，對此你們沒辦法。

首先要告訴你一個上海，就是一船一船的猶太難民卸貨一樣傾瀉在碼頭上，失修的水泥港口頓時黑了一大片的那個上海。一船接一船的猶太佬靠上了上海的岸。偌大的地球，上海是唯一讓他們靠的岸。場面相當(dāng)壯闊，不難想象這個以遷移和放逐著名的民族的每一次大遷移：三世紀(jì)猶太種族全體從耶路撒冷被逐出，地圖被抹煞，首都被更名。十三、十四世紀(jì)從英格蘭、從西班牙和西西里被趕盡殺絕。一船接一船靠岸的猶太佬們站在甲板上，趴在欄桿上，陌生的上海撲面而來。你不難想象十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初，兩百多萬他們的同胞被逐出俄國國境，就帶著跟他們一模一樣的憔悴和疲憊，向全世界各個角落四散。

有時候，在上海靠岸的遠(yuǎn)洋輪嘩啦一下打開底艙，裡面裝成緊緊實實：一個巨大的人餅。那就是從集中營直接上的“貨”。這樣的船一靠岸，日本兵便會戴著防毒面具，用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊伍，衝進底艙，把殺蝨子、跳蚤，以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚撒。剎那間，一片黑的人餅就成了一片雪白。

這和我的祖父在十九世紀(jì)末的美國得到的待遇相似：一船船梳辮子的中國男人被消防水龍頭當(dāng)街沖洗，衝得大醉般東倒西歪。毒猛的水柱把他們從站著衝成蹲著，然後跪下，最後全趴成一片。

告訴你的這個上海，有百分之八是白種人。這個上海的英國人、法國人、德國人勉強把有英國國籍的塞法迪猶太闊佬看做人，猶太闊佬又把俄國流亡的猶太人勉強當(dāng)人看，而所有這些人再把有錢的中國人勉強當(dāng)人看，把沒錢的中國人完全不當(dāng)人。再來看看中國人。中國人在這裡是指上海人。上海人把江北佬、安徽佬，所有外地佬勉強當(dāng)人看，而把巡捕房的錫克人當(dāng)“紅頭阿三”，把歐洲來的猶太難民當(dāng)“猶太癟三”。假如中國有個說法是“三教九流”，那麼上海是“九教二十七流”。

真正的上海人民族大義比較馬虎，卻都是和平主義者。“八·一三”一仗打到十一月底，日本人開進來了，真正的上海人便說：這下好了，打也打進來了，就不會再打了，讓西洋人來，總不見得不讓東洋人來。到了三八年大批猶太癟三來的時候，上海人誇誰家小姑娘漂亮不說她漂亮，會說：“這個妹妹像煞個小東洋！”

你大概知道，我當(dāng)時是復(fù)旦大學(xué)二年級學(xué)生，修財會專業(yè)。學(xué)校內(nèi)遷重慶的時候，我留在了上海，打算回到我的出生地美國舊金山去繼續(xù)學(xué)業(yè)。

告訴你們的這個上海有個最大特徵，就是氣味。氣味可不怎麼樣。成千上萬輛馬桶車走出縱橫交錯的里弄，走過大街小巷，在路面上留下一滴滴濃稠的黃色**。馬桶車向裴倫路的糞碼頭彙集，如同好東西一樣給仔細(xì)裝上船，順著臭墨汁一樣的蘇州河走去。河邊擠滿烏篷船，所有沒錢住陸地的人都在甲板上晃悠悠地吃、住、生、死，在水裡晃悠悠地洗涮、飲用、排泄。

什麼都不能打擾上海人過他們的上海日子。包括一艙一艙被殺菌藥粉撒白了的猶太癟三。那個時候我怎麼會知道，就在我咬牙切齒罵我年輕的繼母“典型上海小女人”時，一艘遠(yuǎn)洋輪的底艙打開了，其中一個叫彼得·寇恩的年輕人成了我這個故事的起點。

年輕的彼得。二十五歲，看上去更年輕一點，因爲(wèi)瘦弱，誰都能傷害他似的，也因爲(wèi)兩隻憂傷的六神無主的眼睛，任何時候都在等你現(xiàn)成的主意。發(fā)現(xiàn)他其實蠻有主意，是一年多以後的事。那時他的上海經(jīng)歷及難民的嶄新身份使他脫胎換骨。那個時代一夜間得到新身份的人太多了。有了嶄新身份，不該脫胎換骨地去叛變、出賣或者反抗、犧牲嗎？三七年夏天到初冬，日本人兵臨城下，中國軍人們要與陣地存沒與共，突然有了的勇士新身份使他們脫胎換骨，把死看成了另一回事。那時候我和同學(xué)們往陣地上送裝著糖果和香菸的慰問袋，也是在新人格的支配下，把槍炮流血看成了另一回事。

彼得·寇恩濃黑捲曲的頭髮上一層白藥粉，走出船艙，絕望了：船艙外是一九三九年八月的上海，廣漠的腥臭來自誰都能糟蹋的江水和江岸，那臭味不比底艙裡好多少。

彼得是個容易引起女人注意的男人，寬肩細(xì)腰，明目皓齒，看著你的時候，不管目光的逗留多短暫，但你相信那一瞬間他什麼也沒幹就是專門在看你；所有的思維都空出來，把看到的你放進去。他走上碼頭，拎著兩個牛皮箱，看到了迎接人羣中的一張張猶太臉龐，一張張女性臉龐。女性都是些歲數(shù)一把的人，卻很沒出息的認(rèn)爲(wèi)這小夥子對於自己的印象一定比對其他女人來得深刻。

就在彼得·寇恩完成了上岸入關(guān)的繁文縟節(jié)時，我正在我父親在卡德路的房子裡預(yù)謀出走。

先要告訴你們，我的父親是誰。他是個值得問一問“是誰”的人。因爲(wèi)他是誰決定了我是誰。再決定我下面這段故事必將發(fā)生。我父親假如走到你們面前，你們會爲(wèi)他的體態(tài)、嗓音吃驚。其實他並沒有那麼高大，只不過他動作起來莫名其妙地佔地方，所以顯得高大。還有，就是他走到任何地方，再陌生，他都是最舒服的一個人，相對而言，其他人就多少有些不適。我繼母把這叫做“洋派”。可他這是裝的。他的樣子讓你認(rèn)爲(wèi)他屬於倒頭就能睡著，一覺睡到大天亮的那種人，吃起來胃口特別好，好吃不好吃都不會挫傷他對吃的熱情。其實他失眠加胃潰瘍，兩種病都跟他過分敏感緊張有關(guān)。他也許不知道自己在裝，但我知道，因爲(wèi)我也裝。我要說這些，是因爲(wèi)這些導(dǎo)致了我的新身份：一個出生在美國，成長在中國，眼下正離家出走的女大學(xué)生。所以你還要忍受我跑一會兒題。

我父親出生在美國，家裡開洗衣坊。那時十個唐人街的原始居民八個開洗衣店。不像現(xiàn)在，這又累又不賺錢的行當(dāng)幾乎讓韓國人壟斷了。我們的祖先是客家人，長著客家人特有的大眼睛，潑辣的大嘴岔子，短方臉。我父親的兄弟們把祖父留下的幾家洗衣坊做成了上百家，永遠(yuǎn)也搞不清他們有多少抵押，多少貸款，永遠(yuǎn)也搞不清是賠是賺。我父親是我祖父投資教育的唯一一個兒子。讀財會專業(yè)。出來好做事。報紙上天天都有招財會的廣告。我祖父貧賤慣了，一分錢學(xué)費都不能在我父親頭上白花。學(xué)其他的，都可能白花。父親學(xué)完財會很不走運，那年各校的財會畢業(yè)生大豐收，華人的公司裡的出納位置都是一個坑三人填。他聽說接著唸書可以白花學(xué)校的錢。只要不花他父親的錢，他不反對一個個學(xué)位念下去。這樣，他學(xué)出了個政治經(jīng)濟學(xué)博士後。他突然覺得他懂了華人在美國爲(wèi)什麼混得那麼慘。那不賴他們；那是幾千年來中國對於政治經(jīng)濟學(xué)的愚盲。父親那時知道一個叫馬克思的猶太經(jīng)濟學(xué)家，他很喜歡他著《資本論》的文采，可《資本論》對中國也不幫忙啊。中國得從掃盲開始。

好，對我的家史我就說到這兒。

我母親去世的時候，我十二歲。那年父親的朋友把他介紹到聖約翰大學(xué)，做政治經(jīng)濟學(xué)教授。我父親是到上海之後，在男女方面纔開竅的。其實上海在上世紀(jì)二三十年代是最不古板的地方，全世界的人想在道德上給自己放放假就來上海。再說，各國在上海的租界裡都有自己的行政和司法，風(fēng)化也只能管到某條大街之內(nèi)，而這些法律、道德、宗教的拼圖總是留下死角和夾縫。所以我父親一來上海，才發(fā)現(xiàn)自己在風(fēng)月方面是運道很好的人。

他最終挑了個年紀(jì)僅比我大六歲的女人。他們結(jié)婚時我十六歲。在娶這個女人之前我們有過無數(shù)次失敗的長談。等他的小夫人住進來，光溜溜的橡木地板上到處滾動著她的話梅核、五香豆殼的時候，我便威脅父親要住到學(xué)校去。那時我還在念高中。我指著父親的小夫人罵她：“典型的上海小女人！”她一點也不覺得我在罵人；多少人想做典型的上海小女人啊！