程懷古是晚上三點(diǎn)鐘下的火車(chē)，在小站下車(chē)的也只有他一個(gè)旅客。制服釦子都沒(méi)扣整齊的檢票員打著哈欠站在出站口，對(duì)他攥在手裡的票看都懶得看上一眼，等他剛出了通道就立刻關(guān)了柵欄門(mén)，又去值班室裡打盹。程懷古心裡一陣竊喜，那票，他只買(mǎi)了半程，一路躲藏著混過(guò)來(lái)，出站時(shí)還刻意用手指遮住到站名，沒(méi)想到如此順利。
雖然已是春末，天氣依然很涼，夜間更是有寒意。下身大褲衩，上身T恤的程懷古抱緊了雙臂，站定四處張望，只見(jiàn)縣城火車(chē)站燈火闌珊，偌大的廣場(chǎng)上除了臺(tái)階下幾個(gè)攬客的黑三輪司機(jī)，野狗也無(wú)一條。看他那身裝扮，精明勢(shì)力的黑三輪司機(jī)都沒(méi)有向他招攬生意的興趣，依然堆在一處，抽菸聊天，等待下一波下車(chē)的旅客。程懷古辨明方向，在昏暗的路燈下走出兩條街，就看到那條黑洞洞的通往自己村裡的鄉(xiāng)道，他深吸一口夜裡溼潮的空氣，哆裡哆嗦的奔著黑暗走過(guò)去。
鄉(xiāng)道年久失修，程懷古還記得高中時(shí)候，這是一條還算寬闊的泊油路，夏天柏油融化，經(jīng)常粘住鞋底。現(xiàn)在路面早已損毀，坑窪處雖有填墊的磚頭煤渣，仍然十分難走。程懷古抱著肩膀，小心翼翼的撿著稍微平整點(diǎn)的地方，依然不時(shí)踢到磚頭石塊，疼的齜牙咧嘴。道路兩邊的白楊樹(shù)一顆緊挨著一顆，繁密的樹(shù)葉遮蔽了星光，路上愈加黑暗。這裡深秋之後，樹(shù)葉落盡，滿眼光禿禿的枝幹，很是蕭索，卻也有一種說(shuō)不出的悲涼，程懷古很喜歡在深秋淺冬時(shí)分在這條鄉(xiāng)道走上一走，那蕭索悲涼的氛圍似乎很貼合他容易傷春悲秋的心境。如今樹(shù)葉濃密，微風(fēng)吹過(guò)，在頭頂響起一連串嘩啦啦的聲音，白楊樹(shù)葉片大，風(fēng)一吹啪啪作響，素有“鬼拍手”的稱號(hào)。程懷古心裡發(fā)毛，便加緊了腳步，眼見(jiàn)的上了大堤以後，往前便是沒(méi)有起伏的平直路段，鄉(xiāng)道邊上少有機(jī)動(dòng)車(chē)碾壓，平坦好走了許多，腳下加緊，感覺(jué)身上也不再那麼寒冷，程懷古稍稍定了心神，哼著歌壯膽，輕快的向前走去。
作爲(wèi)村裡不多的大學(xué)生之一，程懷古很讓他面朝黃土背朝天的老父親高興了一陣子，四年的學(xué)費(fèi)家裡勒緊了褲腰帶硬生生的每年都拿了出來(lái)。程懷古記憶最深刻的是大四那年春節(jié)，年三十晚上的年夜飯一家三口吃的玉米麪貼餅子就鹹菜，母親下午蒸的一鍋白麪饅頭涼在一旁牀上鋪著的兩個(gè)洗淨(jìng)了的化肥袋子上，卻是留著初二以後待客用的，全家沒(méi)捨得吃一口。程懷古是下定了決心畢業(yè)後要努力工作讓家裡過(guò)上好日子的，怎奈正值“碩士滿街走，學(xué)士不如狗，畢業(yè)就失業(yè)”的時(shí)代，學(xué)校招聘會(huì)人山人海，用人單位不但挑剔，而且言語(yǔ)刻薄。程懷古抱著精心製作的簡(jiǎn)歷挨個(gè)攤位投過(guò)去，人家只是拿著掃兩眼，就仍了回來(lái)，央求人家先收下簡(jiǎn)歷，桌子那邊懶洋洋的一句：“拿回去吧，放這裡我們還得仍。”徹底的熄滅了心裡殘存的希望小火苗。直到拿到畢業(yè)證離開(kāi)學(xué)校，工作依然沒(méi)有著落。
在城中村租了個(gè)一年四季不見(jiàn)太陽(yáng)的小單間，便開(kāi)始四處投放簡(jiǎn)歷，幾經(jīng)奔波，終於一個(gè)小施工隊(duì)打電話願(yuàn)意讓自己先幹幾個(gè)月試試，畢業(yè)初期的躊躇滿志早已消磨殆盡，一聲“試試”也是步入職業(yè)生涯的救命稻草。施工隊(duì)老闆讓他先做見(jiàn)習(xí)施工員，開(kāi)出工資兩千，試用期八百的條件，程懷古咬著牙答應(yīng)下來(lái)，沒(méi)有簽訂勞動(dòng)合同、合同入職培訓(xùn)等任何的程序，當(dāng)天便住在了工地，和民工一起。
真正接觸到施工現(xiàn)場(chǎng)，程懷古才明白，自己大學(xué)四年所學(xué)的知識(shí)基本上一點(diǎn)也用不上，那四年的課程大多是純理論的東西，專(zhuān)業(yè)課也僅僅涉及一點(diǎn)皮毛，論上手快還不如實(shí)習(xí)見(jiàn)習(xí)比較多的大專(zhuān)中專(zhuān)生。但機(jī)會(huì)是不容錯(cuò)過(guò)的，儘管這個(gè)機(jī)會(huì)是那麼的卑微和可憐。雖然是見(jiàn)習(xí)施工員，可並沒(méi)有其他施工員或者工程師帶著，整個(gè)施工隊(duì)裡，除了程懷古就是一幫子放下鋤頭就蓋樓的農(nóng)民工。程懷古便從頭開(kāi)始，翻著圖集學(xué)習(xí)識(shí)圖，再將平法施工圖憑著想象在紙上畫(huà)出立體圖，依據(jù)自己所畫(huà)的草圖現(xiàn)場(chǎng)放線和指導(dǎo)施工，從開(kāi)挖到基礎(chǔ)，然後是主體，放線、下料、取樣、組織、做資料全是他一個(gè)人，竟然也沒(méi)有出差錯(cuò)。那時(shí)節(jié)，不拿藍(lán)圖拿白紙，扣著安全帽一臉油汗的滿工地飛奔，工人挖一鍬都緊張的瞪著眼睛盯著的程懷古，成了工地一景，民工們親切的稱呼他“風(fēng)（瘋）一樣的程工”。特別是澆築混凝土?xí)r，整晚整晚的盯在現(xiàn)場(chǎng)，熬的程懷古兩眼通紅，走路都發(fā)飄。
包工頭對(duì)於民工的工資，基本上是按春忙秋忙或者年底發(fā)放，似乎忘了還有程懷古這樣的應(yīng)該按月發(fā)放的技術(shù)人員。程懷古一腔熱情都投入到技術(shù)工作中，加上工地管食宿，也沒(méi)怎麼在意工資的事情。等錢(qián)包裡的錢(qián)不夠買(mǎi)一包最便宜的紅旗渠的時(shí)候，算算已經(jīng)幹了三個(gè)多月了。他有些靦腆的找到包工頭問(wèn)工資的事，長(zhǎng)了一顆豬頭一樣的黑肥施工隊(duì)老闆長(zhǎng)長(zhǎng)的“哦~”了一聲，彷彿他也剛記起來(lái)，還有要給程懷古發(fā)工資的事兒。但畢竟三個(gè)多月了，那老闆也沒(méi)廢話，拿出錢(qián)包數(shù)出兩千四百塊錢(qián)，甩給程懷古。程懷古有點(diǎn)發(fā)懵，因爲(wèi)根據(jù)《合同法》，短期勞務(wù)試用期不能超過(guò)一個(gè)月，就算是一年以上的勞動(dòng)合同，試用期也不能超過(guò)二個(gè)月。他拿著那薄薄的一沓錢(qián)，爲(wèi)難的看著老闆：“是不是錯(cuò)了，試用期八百，過(guò)了試用期工資應(yīng)該是兩千吧？”老闆往後一躺，吐了個(gè)菸圈，笑了，露出一嘴焦黃的板牙，“對(duì)啊，我這試用期六個(gè)月。”程懷古沒(méi)有爭(zhēng)辯，他看到了老闆身後那兩個(gè)渾身蠻肉的打手不懷好意的眼神。
強(qiáng)撐著回到工棚，跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，程懷古很明白，包工頭就是欺負(fù)自己剛出校門(mén)沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，就算鬧將起來(lái)自己沒(méi)有任何證據(jù)法院也不會(huì)站在自己這邊。把自己不多的幾件衣服裝包裡，背起來(lái)坐公交回了自己租的小單間，躺牀上委屈的淚水便模糊了雙眼，憤恨交加的悲鳴還沒(méi)哭出嘴，門(mén)就被“咚咚”的擂響了，頭上插滿髮捲的矮胖女房東尖著嗓子索要拖欠的三個(gè)月房租，又強(qiáng)要了三個(gè)月預(yù)付，理由是怕程懷古再?zèng)]影了沒(méi)地方找人要房租去。交完錢(qián)，程懷古剛到手的兩千四就去了整整一半。
正常的工作依然難找，最好找的是工作是推銷(xiāo)員，但大部分經(jīng)營(yíng)的都是是垃圾產(chǎn)品，程懷古接到的很多面試電話皆是此類(lèi)。有一次他呆著沒(méi)事就抱著試試看的心態(tài)去了，被拉住一頓學(xué)習(xí)，一個(gè)西裝革履的謝頂老頭唾沫橫飛給他們來(lái)的幾個(gè)人講課：“作爲(wèi)一名好的銷(xiāo)售，就算是一堆臭狗屎，也能高價(jià)推銷(xiāo)出去，更何況我們有這麼好的產(chǎn)品？”接著又舉了美國(guó)一個(gè)推銷(xiāo)員的例子，就是那個(gè)很著名的“應(yīng)有盡有”百貨公司的銷(xiāo)售員忽悠一個(gè)來(lái)買(mǎi)衛(wèi)生棉的男子買(mǎi)了魚(yú)鉤、魚(yú)線、帆船和汽車(chē)的故事。程懷古坐在小板凳上看著講臺(tái)上那成排摞著的一箱箱虎鞭酒，心裡不住的問(wèn)候那謝頂老頭家裡的女性成員：還虎鞭酒，全中國(guó)野生老虎也就剩下一百多隻，全世界都不到四千只，比大熊貓都稀少，別說(shuō)用虎鞭，就算是去動(dòng)物園鏟虎糞都釀不了這麼多酒。竟大言不慚的說(shuō)銷(xiāo)售價(jià)格才一千元一瓶，只要求每個(gè)推銷(xiāo)員先交三千元，就可以帶兩箱也就是十二瓶去銷(xiāo)售，銷(xiāo)售分成每瓶一百元，程懷古恨不得當(dāng)時(shí)就找一堆臭狗屎糊那老頭臉上。
儘管精打細(xì)算，那千把塊錢(qián)依然不夠花，方便麪從來(lái)不捨得買(mǎi)桶裝的，就算袋裝的吃的時(shí)候也要將調(diào)料包全部倒乾淨(jìng)，鹹一點(diǎn)可以順帶泡進(jìn)去一個(gè)饅頭；榨菜不買(mǎi)袋裝的，一頓飯一包吃下來(lái)比饅頭面條都貴，樓下拐角那裡，有個(gè)蒼蠅亂飛的醬菜店，買(mǎi)五塊錢(qián)的可以吃兩個(gè)星期……。可投簡(jiǎn)歷要上網(wǎng)，面試需要坐公交，錢(qián)依然流水般的花出去。不過(guò)既然屬於待富者，就要有待富者的覺(jué)悟，待業(yè)的那段日子，也去廣場(chǎng)發(fā)發(fā)傳單、舉著廣告牌子游遊街、或者運(yùn)氣好了，能穿著厚重的卡通絨衣扮熊貓，每次能有一兩百的進(jìn)賬。臨近年關(guān)，各家商場(chǎng)都卯足了勁兒辦活動(dòng)吸引顧客，這類(lèi)臨時(shí)活倒是不少，稍稍貼補(bǔ)了一些，也能勉強(qiáng)支撐下去。扮熊貓是程懷古的最?lèi)?ài)，雖然大冬天能熱出一身汗，可避免了遇見(jiàn)同學(xué)熟人的尷尬。
世界上規(guī)模最大的動(dòng)物大遷徙，程懷古沒(méi)有去湊那個(gè)熱鬧，雖然離家只有二三百公里，但沒(méi)錢(qián)沒(méi)工作也沒(méi)臉回家過(guò)年，有時(shí)候路過(guò)火車(chē)站，看到大屏幕上顯示各個(gè)車(chē)次一週甚至十天內(nèi)沒(méi)票，他心裡反倒有種石頭落地的踏實(shí)感。年三十賣(mài)力的扮了一天熊貓，拿著二百塊錢(qián)回到小單間裡，臉都沒(méi)洗，躺牀上睡到大年初一晚上，被窩裡接到了大學(xué)同牀好友啊宅的電話，聊了一會(huì)，阿宅說(shuō)他自己創(chuàng)業(yè)，公司挺紅火，正旅遊過(guò)年，兼看看有沒(méi)有合適的地方拓展業(yè)務(wù)，又問(wèn)程懷古工作怎麼樣，程懷古倒沒(méi)隱瞞，實(shí)話實(shí)說(shuō)之後，準(zhǔn)備發(fā)些牢騷怪談，可阿宅說(shuō)他手頭有急事要處理，就把電話掛了。程懷古嘟囔一聲，有點(diǎn)羨慕嫉妒恨，但是也沒(méi)怎麼往心裡去，各人有各人的命，強(qiáng)求不得。
年後依然是逢招聘會(huì)必去，有臨時(shí)活就幹，每天忙碌著，倒也充實(shí)。如水般的平靜日子過(guò)了一個(gè)多月，被啊宅再次打來(lái)的電話打破了，阿宅本名翟中華，跟程懷古同寢室上下鋪，可謂是同牀不共枕。阿宅曾連續(xù)玩網(wǎng)遊兩週沒(méi)有出宿舍大門(mén)，宅的名副其實(shí)。這次說(shuō)他在廣西南寧正考察一個(gè)項(xiàng)目，如果沒(méi)事可以陪他一起看看，看的好的話一起做。程懷古正愁沒(méi)錢(qián)交預(yù)付的三個(gè)月房租，這個(gè)邀約簡(jiǎn)直是雪中送炭，幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)下來(lái)，當(dāng)夜簡(jiǎn)單收拾一下，還慶祝般的去城中村小館子裡要了一盤(pán)整個(gè)肉丸的羊肉餡餃子，喝了一瓶二兩裝二鍋頭，吃飽喝足又去網(wǎng)吧裡包了個(gè)時(shí)段，痛快玩了一把半年多沒(méi)有玩過(guò)的網(wǎng)遊。第二天就去了火車(chē)站，買(mǎi)票上車(chē)後給阿宅打個(gè)電話，說(shuō)了到站時(shí)間，問(wèn)怎麼去找他，同窗又同牀，還一起打過(guò)怪的友誼比天還高比地還遼闊，偉大的翟中華同志確認(rèn)時(shí)間後，立刻說(shuō)親自去火車(chē)站接，程懷古心裡頗有些感動(dòng)。
阿宅大學(xué)四年沒(méi)日沒(méi)夜的玩網(wǎng)遊都不曾減下一斤的肥碩身材，這才半年沒(méi)見(jiàn)，卻已是顴骨突出，兩腮深陷。開(kāi)始程懷古差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，但穿著一身明顯肥大的西裝直直迎過(guò)來(lái)的翟中華熱情的過(guò)來(lái)?yè)肀r(shí)，才明白什麼叫“士別三日，當(dāng)刮目相看。”阿宅搶過(guò)不重的揹包背上，體貼的讓程懷古打電話回家報(bào)平安，程懷古纔想起來(lái)從過(guò)年後就沒(méi)往家裡打過(guò)電話。電話那頭老父親蒼老的聲音裡有掩飾不住的疲憊，但對(duì)於兒子打電話回家依然很高興，說(shuō)家裡一切都好，囑託程懷古跟同學(xué)一起好好幹工作，不用擔(dān)心家裡。掛了電話，程懷古心裡好一陣酸楚。
阿宅好像對(duì)南寧也並不熟，一切都聽(tīng)跟他同來(lái)的一個(gè)女孩安排，那女孩很健談，不時(shí)跟程懷古拉話，但程懷古對(duì)她並不感冒，甚至有些戒備。女孩領(lǐng)著換乘了兩次公車(chē)，再七拐八拐的走了很長(zhǎng)時(shí)間的路，進(jìn)了城郊一座很舊的三層民房，坐落在一處空白的菜地裡，周?chē)苓h(yuǎn)沒(méi)有建築。程懷古以爲(wèi)是阿宅自己租的房子，阿宅卻說(shuō)是來(lái)看幾個(gè)朋友。
進(jìn)門(mén)後一個(gè)三十歲左右戴金絲眼鏡的清瘦男子就熱情的迎上來(lái)，拉住程懷古的手連聲歡迎，將他領(lǐng)上二樓一個(gè)房間，讓在一個(gè)破舊卻很乾淨(jìng)的沙發(fā)上入座後，阿宅藉口去沏茶沒(méi)有再回來(lái)，還借走了程懷古的手機(jī)。眼睛男自我介紹說(shuō)姓李，可以喊他李總，然後從東拉西扯的幾句閒話談到國(guó)家大事，慢慢的開(kāi)始介紹一個(gè)股份投資的項(xiàng)目，聲稱是純資本運(yùn)作，是最先進(jìn)的營(yíng)銷(xiāo)模式。李總?cè)苏f(shuō)話不疾不徐，介紹過(guò)程中不時(shí)停下來(lái)觀察程懷古的反應(yīng)。
基於對(duì)阿宅的信任，一路上程懷古雖然懷疑卻沒(méi)往壞處想，但此時(shí)他徹底明白了怎麼回事，畢竟這種事情網(wǎng)絡(luò)上、電視上經(jīng)常能看到相關(guān)報(bào)道。對(duì)於李總所闡述的國(guó)家支持、政策扶持的深厚背景，出局後可以分到千萬(wàn)元，從此花天酒地、吃住賓館的美好前景，才畢業(yè)半年就吃盡苦頭的程懷古全然不信。真若這般容易和美好，這世間哪還有窮人？程懷古自小就知道：富人之所以富，大多都是因爲(wèi)精明狡詐；而窮人之所以窮，除了懶之外，還有輕信和盲目。而作爲(wèi)理工科出身的程懷古對(duì)於李總拿出小白板所進(jìn)行的複雜運(yùn)算，只稍微瞄兩眼就明白：最理想的狀態(tài)下拉人，自己想賺一千萬(wàn)，被拉來(lái)的人每人需要無(wú)私奉獻(xiàn)五萬(wàn)元，因爲(wèi)一個(gè)人出局，已經(jīng)將所有的錢(qián)拿完了還不夠。要想自己拉的人都賺一千萬(wàn)，那需要再拉更多的人，估計(jì)數(shù)目將近九萬(wàn)，這麼多人，吃喝拉撒都成問(wèn)題，更不要說(shuō)創(chuàng)業(yè)了。程懷古不由得苦笑了，搖了搖頭，李總很會(huì)察言觀色，立刻停止了計(jì)算，拍了拍程懷古的肩膀，說(shuō)：“不要責(zé)怪你朋友，他其實(shí)是帶給你一條一本萬(wàn)利的光明大道。”說(shuō)完往外喊了一聲，阿宅就像憑空冒出來(lái)一樣，出現(xiàn)在房間裡。
面對(duì)滿面怒容的程懷古，阿宅的目光有點(diǎn)躲閃，變得唯諾和猥瑣，那不合身的西服愈發(fā)顯的大。看著低眉順眼的阿宅，程懷古心中有點(diǎn)不忍，也不點(diǎn)破，只是告訴他：項(xiàng)目不合適，準(zhǔn)備回去。阿宅頓時(shí)慌了，低聲下氣卻執(zhí)拗的阻攔著，央求他再多瞭解和考察幾天，反正來(lái)都來(lái)了。看著快要哭出來(lái)的阿宅，程懷古嘆了口氣，卻也沒(méi)有再執(zhí)意走。
晚上吃的是糙米飯，澆了一勺沒(méi)有一點(diǎn)油星的燉白菜幫子，程懷古雖然餓，卻沒(méi)有一點(diǎn)食慾，一屋子二十多個(gè)男女老少，一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)、連唱帶笑的吃的很是香甜，程懷古西子捧心一般的捧著碗扒拉幾口飯，就丟下不吃了，任憑其他人怎麼勸。阿宅有些畏懼的看了一眼李總，端起程懷古的碗，艱難的將滿滿的一大碗米飯吃了個(gè)乾淨(jìng)，一個(gè)米粒都沒(méi)剩。睡覺(jué)時(shí)和阿宅在一間房，都是在水泥地上鋪一張涼蓆。程懷古本想和阿宅好好聊聊，但阿宅躺下就打起呼嚕，喊了幾聲毫無(wú)反應(yīng)，程懷古睜著眼直到半夜才疲憊的睡去。
一連幾天，都是不同的人，來(lái)跟程懷古說(shuō)相同的事。很少有能和阿宅單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)，不過(guò)通過(guò)聊天時(shí)的隻言片語(yǔ)，程懷古還是瞭解到了一些情況：阿宅剛畢業(yè)就被他堂哥騙來(lái)，不長(zhǎng)時(shí)間就認(rèn)可了行業(yè)，認(rèn)購(gòu)了股份，但是成了行業(yè)的“老闆”以後大半年都沒(méi)有邀約成功，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間在組織裡擡不起頭了。對(duì)自己，阿宅充滿的期冀，認(rèn)爲(wèi)是邁上成功的第一步；對(duì)於程懷古坦言的家裡以及自身的困境，阿宅認(rèn)爲(wèi)那不是問(wèn)題，只要看清看懂了行業(yè)，幾萬(wàn)塊錢(qián)多借借是可以湊出來(lái)的，畢竟出局之後就是千萬(wàn)富翁。談起對(duì)暴富後的憧憬，阿宅兩眼放光，渾身顫抖，宛如聖鬥士星矢附身了一般。
雖然組織宣稱來(lái)去自由，程懷古卻發(fā)現(xiàn)想出去幾乎不可能，不管去哪都有人跟著，去個(gè)廁所門(mén)外都有人監(jiān)視。不過(guò)程懷古還是想方設(shè)法的逃走，但每一次都被人找到拉回來(lái)，最成功的一次甚至到了火車(chē)站，在人來(lái)人往的廣場(chǎng)上，家庭裡一個(gè)四十多歲滿臉麻子的女人拽著自己的衣服跪下，痛哭流涕的喊自己孩他爹，大聲嚎嚷著罵自己是陳世美，拋棄她和孩子去找小三，那真實(shí)悲痛的表情，連程懷古都懷疑自己是不是真的跟這女人有一腿。最終依然是在圍觀衆(zhòng)人異樣的眼神中被連推帶搡的帶回去，還關(guān)了一天禁閉，關(guān)禁閉是在一間小屋裡，倒是難得的清淨(jìng)了。在屋裡程懷古想了很多，甚至下定了決心武力打出去。但出來(lái)後阿宅跪在他面前嗚嗚的哭，乞求他不要再逃跑，扶起淚流滿面的阿宅，程懷古深深的嘆了口氣，沒(méi)有說(shuō)什麼。