在省城那座隱蔽的監(jiān)獄裡，有很多跟程似錦一樣級(jí)別的官員在這裡服刑。作爲(wèi)“扶貧貪官”第一人，他的案子早已被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，曾經(jīng)一度引發(fā)了社會(huì)各界對(duì)“貪腐之惡”與“扶貧之善”的激烈爭(zhēng)議。
採(cǎi)訪他的時(shí)候，他正在給新入獄的“同類”作現(xiàn)身說(shuō)法報(bào)告，聽(tīng)負(fù)責(zé)管理他的獄警說(shuō)，程似錦在獄中很配合，每次安排他作報(bào)告他都很愉快地接受，報(bào)告的效果也很好。監(jiān)獄規(guī)定，一次報(bào)告可以加減刑分兩分。程似錦私下透露，他希望通過(guò)自己積極的表現(xiàn)，多立功，早點(diǎn)出獄。他說(shuō)，他這輩子還沒(méi)有真正地好好享受生活。他曾經(jīng)透露，在南方一個(gè)遙遠(yuǎn)的山林，他已經(jīng)找到了屬於自己的生活，他希望有生之年，能回到那裡去，快樂(lè)地活幾年，然後安靜地死去…….
對(duì)記者的採(cǎi)訪，程似錦似乎司空見(jiàn)慣。他說(shuō)，我的故事已沒(méi)有什麼新鮮的東西了，該說(shuō)的我都說(shuō)了。所有你們感興趣的東西案卷上都有，你去找出來(lái)看看就是了。我是罪人，隨你們?cè)觞N添油加醋都可以的；很抱歉，我累了，想一個(gè)人安靜一會(huì)……
在檢察院查看程似錦的案卷，我意外地發(fā)現(xiàn)了程似錦寫的三封信。從信中看，他是在身患絕癥對(duì)生命無(wú)望的決絕中，留下這三封遺書去選擇自己理想的死法。
沒(méi)有想到的是，他居然沒(méi)有死，現(xiàn)在還在獄中好好地活著！
第一封信：寫給妻子的信
丹青：
我親愛(ài)的妻子。當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，也許我已不在這個(gè)世界上了。這些年來(lái)，你也知道，我被病痛折磨得已失去了活下去的信心和勇氣。因爲(wèi)我的病，你付出了很多，也忍受了很多。帶著對(duì)你的感激和對(duì)這個(gè)世界的厭倦，我只有無(wú)可奈何地跟你告別了。
妙可已成人，也很有出息，對(duì)她我大可放心。除了你，這個(gè)世界已沒(méi)有讓我牽掛的人了。
對(duì)不起，就讓我這樣走吧。
似錦即日
第二封信：寫給女兒的信
妙可：
我親愛(ài)的女兒！我很擔(dān)心，你打不通我的電話的時(shí)候，一定很著急。沒(méi)事，也許媽媽會(huì)告訴你這一切。其實(shí)，要是沒(méi)有這惱人的病，我不會(huì)選擇離開(kāi)你，離開(kāi)你媽媽。
經(jīng)常聽(tīng)你在電話中描述你快樂(lè)的工作和生活，很羨慕你，也爲(wèi)你高興。你說(shuō)你很喜歡你所選擇的海洋生物研究這一職業(yè)，看得出你已經(jīng)全身心投入這一事業(yè)。澳洲是世界海洋生物研究最好的地方，相信你在這一領(lǐng)域定會(huì)有所建樹(shù)。
每一個(gè)國(guó)度都有其迷人的地方，通過(guò)你的介紹，我對(duì)澳洲也很嚮往，也盼望能在退休後能如願(yuàn)帶著媽媽與你相聚，跟著你去看澳洲的袋鼠島、企鵝島、波浪巖，去獵人谷品嚐葡萄美酒，去大堡礁釣魚，去費(fèi)沙島的麥肯錫湖看湛藍(lán)的湖水，感受海沙連天的壯麗，還有湖底那讓人迷醉的沙丘…….
妙可，人生註定會(huì)有很多遺憾。父親幾十年庸庸碌碌，回頭卻是恍若一夢(mèng)，得到的是空，想往的也是空。按理說(shuō)，心空了，也就靜了，但爸爸內(nèi)心一直惶恐彷徨，找不到依託。我想這會(huì)不會(huì)是一個(gè)人瀕死的絕望呢？
妙可，爸爸還是去尋找一個(gè)能讓我安靜離去的地方吧！不要找我，爸爸現(xiàn)在害怕熱鬧，只想一個(gè)人悄悄地遠(yuǎn)行…….
真心地祝福你，我親愛(ài)的女兒！
父字即日
第三封信：寫給組織的信
市委：
看到這封信的時(shí)候，請(qǐng)不要誤解我有什麼不良動(dòng)機(jī)。相信所有的人都不會(huì)理解，我現(xiàn)在所遭受的處境——一種被惱人的病魔所折磨的痛苦，生不如死的痛苦。不是因爲(wèi)病可以喪命，而是因爲(wèi)這種無(wú)法確診卻又真實(shí)存在的病痛，讓我於絕望中苦痛難捱。
我不是一個(gè)輕易選擇逃避的懦夫，在組織熟悉的履歷裡，我爲(wèi)自己的理想努力過(guò)、奮鬥過(guò)，這座城市有我付出的心血，也有我的光榮與夢(mèng)想。爲(wèi)什麼總是個(gè)體藉助羣體的力量滿足自己的私慾，而不是每一個(gè)都做好自己的事讓羣體得益呢？這一點(diǎn)，我始終不明白。
當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得活著是一種痛苦的時(shí)候，我覺(jué)得最好的方式就是選擇死亡。而最好的死亡方式又是什麼呢，我還沒(méi)想清楚。不過(guò)，我是真的沒(méi)有茍活下去的決心了。不管選擇什麼樣的方式去死，對(duì)於大家來(lái)說(shuō)都是好事——不，應(yīng)該對(duì)於人類來(lái)說(shuō)也是好事。這個(gè)國(guó)家，養(yǎng)一個(gè)無(wú)用的官員遠(yuǎn)比養(yǎng)一頭牛養(yǎng)一頭豬，或者種一棵樹(shù)一株水稻的代價(jià)要大得多，我不知道能量守恆是不是絕對(duì)的，如果是，我希望死亡後我能被跟我相當(dāng)?shù)囊活^豬所替代，最好跟相當(dāng)?shù)囊豢脴?shù)替代，讓這棵樹(shù)爲(wèi)這個(gè)世界多製造一點(diǎn)氧氣，而不是製造廢氣與麻煩。
希望這些氧氣只養(yǎng)活一些鳥(niǎo)和一些花朵，而不是養(yǎng)活一些跟我一樣蠢笨、自私、貪婪的人。
也許我真的瘋了！
程似錦
某年某月某日