“每一張照片都是對逝去瞬間的溫柔暴政”，拍攝者可以帶著絕對的主觀性，去凝固那段記憶，等我們怯弱到去選擇遺忘時，它依舊替我們承擔(dān)著罪孽。

高命走進(jìn)了暗房，屋外的光停留在他的影子上。

身前的桌子上擺放著溫度計(jì)，幾個燒杯，量筒和專爲(wèi)膠片濾水的夾具，頭頂掛著一根根細(xì)長的繩子，更遠(yuǎn)處的牆面上張貼有很多照片。

“這個好像叫沖洗罐。”李三思的記憶在高命指尖跳躍，他小心地打開沖洗罐，調(diào)整其內(nèi)部的中軸和片夾，注入顯影液、停顯液以及定影液，輕輕晃動，視野中彷彿出現(xiàn)了一張過去的照片。

“李三思腦子裡沒有關(guān)於這個房間的任何記憶，沒有關(guān)於街坊鄰居和周邊活人的任何記憶，這些被遺忘的時間都保留在了照片嗎？”

走到那面光亮無法照到的牆壁面前，默默看著照片裡的每一個人，高命好像隔著一面名爲(wèi)過去的鏡子，看到了一個陌生的自己，不，陌生的李三思。

位於所有照片最下方的是一個沉默古板的中年男人，他穿著深灰色的西裝，那張臉和他手中捧著的律法一樣無趣。

在男人身後，站著一個瘦弱的男生，他頭髮很長，疏於照顧和管教，很內(nèi)向，也很敏感，抓著父親的褲腳，躲在父親的身後，靠著父親帶給的安全感，纔敢怯生生的探頭去看鏡頭。

和父親不同，男孩的眼眸中帶著好奇，他不會擺姿勢和造型，所有的情感都從那雙漂亮的眸子裡顯現(xiàn)了出來。

那雙眼睛，和李三思很像。

“父親？”

指尖不自覺的搭在了照片上，一段高命從未在李三思腦海裡閱讀過的記憶緩緩浮現(xiàn)，那好像是李三思的童年。

莊嚴(yán)肅穆的法院裡，高大的父親像一頭憤怒的獅子，他一手壓著桌子，另一隻手隨著聲音揮動。

“死刑既不是必要的，也不是有益的，我們首先要爲(wèi)人道打官司。只要死刑還存在著，那麼整個刑法就都散發(fā)著血腥的氣味，整個刑法都帶有陰森恐怖的印記，整個刑法都充滿著報(bào)仇雪恨的污點(diǎn)。”

李三思的父親是一位律師，記憶有些模糊，更準(zhǔn)確的說應(yīng)該是位律法研究者。

人人都對李三思父親說的話嗤之以鼻，一對年老的夫婦更是對他滿眼的失望，李三思獨(dú)自坐在老夫婦旁邊，抓著一個簡陋的塑料玩具。

在這座混亂的城市裡，李三思的父親一直在爲(wèi)廢除死刑奔走，直到這一天李三思的媽媽被殺害，患有精神障礙的兇手笑瞇瞇的坐在被告席位上玩弄著頭髮。

所有人都想要那個兇手死，父親卻想讓他活。

爲(wèi)什麼要他活？

是要用更殘酷的方式讓他贖罪嗎？

死亡是種在李三思心裡的第一枚種子，對他來說死亡就是被鮮血染紅的廚裙，一聲聲快跑和一聲聲救命，還有媽媽最後凝固又擔(dān)心的眼神。媽媽睡著了，蓋著紅色廚裙，這便是死亡。

高命看向第二張照片，古板嚴(yán)肅的父親好像從來不會笑，幾年之後，他娶了另一個女人，一個出生比媽媽晚，卻比媽媽年紀(jì)還要大的女人。

照片裡的女人很白，笑起來像一朵開在夏天的花，李三思記得她姓夏，因爲(wèi)他最討厭悶熱的夏天了。

三人的合照像亂葬崗胡亂拼湊的屍體，年齡大了一些的李三思獨(dú)自站在一側(cè)，他的頭髮更長了，就算化了淡妝，也無法遮蓋身上的傷痕。

童年記憶裡沒有任何跟家暴有關(guān)的，李三思也想不起來那些傷是從哪來的，他只知道從很小的時候開始，自己就很喜歡胡思亂想，想的多了，身體就會痛。

最下面一排的第三張照片是張大合照，人物很多，內(nèi)容也很多。

蒼老了一些父親站在中央，夏阿姨抱著一個剛出生的嬰兒靠在父親身邊，李三思抱著媽媽的相框站在另一側(cè)，透過他們身後的窗戶玻璃，隱約還能看到對面樓內(nèi)有一對上吊的老夫婦，它們的身體在輕微晃動，外凸的眼睛好像看著某個方向。

照片記錄下了這一刻，拍下了屍體，也拍下了團(tuán)聚。

整面牆上好像只有這三張照片不是李三思拍攝，每當(dāng)看到這三張照片，都會幫李三思想起一些什麼，它們就像是一把鑰匙，可以爲(wèi)李三思打開另外一個自己，因爲(wèi)他知道自己所有的改變都是從那段時間開始。

視線上移，高命看到了一個嬰兒慢慢長大的過程，那些照片都和李三思的弟弟有關(guān)。

不知是因爲(wèi)年紀(jì)大了，還是李三思做了什麼事情，父親改變了讓李三思學(xué)法律的想法，送了他一臺相機(jī)。

他不喜歡拍攝景物，只喜歡拍人，弟弟就是他的主要拍攝對象。

事實(shí)上在李三思看來，剛出生的嬰兒並不好看，還不如路邊的流浪貓。可隨著嬰兒慢慢長大，李三思越來越覺得弟弟可愛，小傢伙愛哭，也喜歡笑，能夠讓父親不再沉迷工作，會吸引周圍鄰居所有的誇讚，他的周圍好像聚集了很多的愛，這些都是李三思不曾得到過的，但李三思並不羨慕，至少在李三思的記憶裡他覺得自己從未羨慕過弟弟。

小小的胳膊真可愛，小腳丫，這麼小，還會揮動，他好像餓了，臉肉嘟嘟的，他在看我，他的眼睛在笑。

李三思喜歡通過相機(jī)去看弟弟，因爲(wèi)只有隔著那臺小小的儀器，他才能不帶任何情緒的去觀察。

相機(jī)拍攝下來的世界和現(xiàn)實(shí)世界是完全不同的，相機(jī)拍下來的是死物，現(xiàn)實(shí)裡他們都是活著的。

父親很喜歡李三思給弟弟拍攝的照片，兄弟情深，家庭和睦，讓他覺得自己應(yīng)該是個很不錯的父親，但夏阿姨不同，每當(dāng)她看見李三思拿著相機(jī)靠近弟弟，都會沒來由的緊張，尤其是當(dāng)李三思的鏡頭探入嬰兒車的時候，那黑色鏡框隱藏了李三思真實(shí)的目光，遮住了他的上半張臉，只能露出他嘴角上揚(yáng)的微笑。

這個孩子以前從未露出過笑容，明明和他父親是一樣的。