慈濟會的車輛一直開到了藥廠附近，街道建築依舊完好無損，看不出一點損壞。
“我們到了。”
司機不敢下車，雙手緊握方向盤，不安踮著腳。
“慈美議員與我們同在，不要害怕。”賈有志安慰著司機，自己後背已經被冷汗打溼，他在強裝鎮定。
“嘭！”
車門打開，冷風鑽進了車內，高命第一個走下了車。
“人都去哪了？”
“也許都死了吧。”吳薇小聲說道：“舊制藥廠禁區也找不到屍體，據說是怪物把所有活人的屍體堆放到了一個地方，擺滿了房間，用屍體拼湊出了一個家。”
“不會說話你可以不說。”賈有志本來就害怕，現在更慌了，縮在高命身後。
看著藥廠敞開的大門，高命直接走了進去，地上殘留著很多菸頭和一些小孩的鞋印，那些鞋印溼漉漉的，好像鞋子的主人剛從什麼液體裡爬出來。
“別亂碰這裡的東西！”吳薇一把抓住了丁香的手，“放回去！”
“怎麼了？”高命停下腳步，他從丁香口袋裡摸出了一瓶淡紅色的藥液。
“這是竹川社新藥，在黑市上能買很多錢，我看它就扔在地上，不撿白不撿。”丁香掙脫了吳薇的手，瞪了對方一眼。
“新藥被隨便扔在地上。”高命看向遠處，類似的藥瓶還有很多，只是大多數都已經碎裂，藥液灑落一地。
翻轉瓶子，高命在上面看到了——餘暉兩個字。
“竹川社的舊藥叫做誠光，一共九個系列，新藥的名字是餘暉，剛出到第二代，藥效非常好。”司機把頭探出車窗，有些眼紅的看著高命手中的藥。
“餘暉……”高命眼睛瞇起，藥瓶中的紅色絮狀物好像某個在蠕動的人體組織，這麼可怕的東西居然是藥。
手指劃開一道小口，高命將指尖伸入藥瓶，而後閉上了眼睛。
……
“我的爸爸和媽媽都在藥廠裡工作，他們是穿著藍色制服的天使，每天爲了能救更多的人辛勤努力，我很愛他們。”
餘暉咬著鉛筆頭，他憋了半天實在憋不出來了：“老師讓寫關於家人的作文，可我爸爸和媽媽他們每天都在工作，和我說話的時間都很少，還不如李爺爺對我好。”
小小的眉毛皺在一起，餘暉趴在課桌上，無聊的吹著書頁。
“啪！”
一個紙飛機準確的撞在窗戶上，餘暉朝外面看去，表情立馬變得開心起來，他解開手上的玩具表，跳下不合身的椅子，打開職工宿舍門，跑進了樓道里。
大概是一個星期前，餘暉在藥廠裡交到了新朋友，他們是從其他家屬院裡偷偷跑出來的。
一開始他們只是在宿舍周圍玩，而後越跑越遠，直到靠近藥廠宿舍的大門。
“小輝，天快黑了，不要一個人在外面跑，快回家去！”看門大爺姓李，人長得很和善，脾氣也很好，就是煙癮大，每天要抽兩三盒。“李爺爺，我再玩一會就回家寫作業，你可別告訴我爸媽。”
“你還知道害怕啊？”李大爺關上了門，默默看著那小孩，點燃了一根最廉價的煙。
“李爺爺眼神真差，離這麼近居然看不見你們。”
……
“羆哥，我真的很擔心孩子，你已經是主管了，難道還沒有資格送他離開嗎？”零三一號是製藥工廠最美的女工，她進入竹川社的製藥廠後連續更換了四位男朋友，最後才和藥物主管黑羆結爲夫妻，只是他們婚後的生活並不幸福，黑羆似乎只是把她當作了一個發泄和生育的工具。
“回到你的工位上去。”黑羆埋著頭，不斷記錄著新藥的實驗數據。
“他可是你的孩子，是你的孩子啊！”零三一號情緒有些激動，一直溫順可愛的她，爲了孩子變得不再理智，一把抓住了黑羆手裡的新藥試驗記錄。
“鬆手，別讓我說第二次，零三一。”黑羆的聲音很嚇人，不像是活人，或者說他在竹川製藥工作了那麼多年，已經沒有了人性。
抓著實驗數據的手終究是慢慢鬆開了，零三一咬緊了牙：“你真是頭畜牲。”
“謝謝誇獎。”
零三一脫掉帽子和防護服，將其摔在黑羆桌上，轉身朝車間外面跑去。
竹川社的新藥製造廠有嚴格規定，不得在工作期間離開車間，違反規定的下場會很慘，不過零三一仗著黑羆的關係，已經無視規則很多次了。
晚上十點，零三一號提前兩個小時回到了宿舍公寓，看門李大爺笑呵呵的朝她招手，她卻看也不看，滿眼的擔心。
竹川社的新藥製造廠內，大多數工人都只有一個編號，唯有管理層和竹川社核心成員纔有自己的名字，但零三一號的孩子卻也有名字叫做餘暉。
一開始零三一以爲這是黑羆動用了特權，還曾向別人炫耀過，畢竟在這混亂骯髒的城市靠男人也不是什麼丟人的事情。可就在剛纔，零三一看到了黑羆手中的新藥試驗記錄，竹川社新藥的名字就叫做——餘暉。
在孩子剛出生的時候，零三一曾問過黑羆，爲什麼要給孩子取這樣一個名字，既不跟父親的姓，也不跟媽媽的姓，黑羆解釋說是因爲他仇家太多，不能暴露孩子。
也正因爲如此，餘暉一直到五歲都沒有走出過藥廠，學習，玩樂，生活，都是在藥廠當中。
零三一號一直以爲這是黑羆對孩子的保護，直到剛纔看到了試驗記錄她才明白過來，自己的孩子就是新藥。
這座城市骯髒黑暗，惡意叢生，只有剛出生的嬰兒纔沒有被污染，他們是最好的藥引。
“媽媽一定會保護你。”
回到家，零三一號一邊翻找要帶走的物品，一邊呼喊孩子的名字，連喊了好幾聲，卻沒有回答。
“餘暉？”
心裡慌慌的，零三一號跑向臥室，推開門後纔看見餘暉一個人坐在牆角，嘴裡自言自語的。
“餘暉！媽媽叫你，爲什麼不回答！”擡手抓起餘暉，零三一號忽然發現餘暉身上穿著一件髒兮兮的紅衣服，她可以肯定家裡沒有這樣的衣服：“你白天去哪玩了？這衣服是誰的？”