我有時(shí)候告訴別人一個(gè)故事的輪廓,人家聽(tīng)不出好處來(lái),我總是辯護(hù)似地加上一句:“這是真事?!贬莘鹁土⒖淌顾韮r(jià)十信。其實(shí)一個(gè)故事的真假當(dāng)然與它的好壞毫無(wú)關(guān)係。不過(guò)我確是愛(ài)好真實(shí)到了迷信的程度。我相信任何人的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是意味深長(zhǎng)的,而且永遠(yuǎn)是新鮮的,永不會(huì)成爲(wèi)濫調(diào)。
《赤地之戀》所寫的是真人實(shí)事,但是小說(shuō)究竟不是報(bào)導(dǎo)文學(xué),我除了把真正的人名與一部份的地名隱去,而且需要把許多小故事疊印在一起,再經(jīng)過(guò)剪裁與組織。畫面相當(dāng)廣闊,但也並不能表現(xiàn)今日的大陸全貌,譬如像“五反”,那是比“三反”更深入地影響到一般民衆(zhòng)的,就完全沒(méi)有觸及。當(dāng)然也是爲(wèi)本書主角的視野所限制。同時(shí)我的目的也並不是包羅萬(wàn)象,而是儘可能地複製當(dāng)時(shí)的氣氛。這裡沒(méi)有概括性的報(bào)導(dǎo)。我只希望讀者們看這本書的時(shí)候,能夠多少嗅到一點(diǎn)真實(shí)的生活氣息。