我有時候告訴別人一個故事的輪廓,人家聽不出好處來,我總是辯護(hù)似地加上一句:“這是真事。”彷佛就立刻使它身價十信。其實一個故事的真假當(dāng)然與它的好壞毫無關(guān)係。不過我確是愛好真實到了迷信的程度。我相信任何人的真實的經(jīng)驗永遠(yuǎn)是意味深長的,而且永遠(yuǎn)是新鮮的,永不會成爲(wèi)濫調(diào)。
《赤地之戀》所寫的是真人實事,但是小說究竟不是報導(dǎo)文學(xué),我除了把真正的人名與一部份的地名隱去,而且需要把許多小故事疊印在一起,再經(jīng)過剪裁與組織。畫面相當(dāng)廣闊,但也並不能表現(xiàn)今日的大陸全貌,譬如像“五反”,那是比“三反”更深入地影響到一般民衆(zhòng)的,就完全沒有觸及。當(dāng)然也是爲(wèi)本書主角的視野所限制。同時我的目的也並不是包羅萬象,而是儘可能地複製當(dāng)時的氣氛。這裡沒有概括性的報導(dǎo)。我只希望讀者們看這本書的時候,能夠多少嗅到一點真實的生活氣息。