第一章 童年?我有過夢幻般美好的童年
我把從學(xué)前班到小學(xué)畢業(yè)的日子劃作我的童年.上學(xué)前班是從我五歲開始吧!關(guān)於報(bào)名還有一件軼事是後來從爸爸口中得知的.當(dāng)時(shí)爸爸爲(wèi)我報(bào)名,填寫出生年月,負(fù)責(zé)報(bào)名工作的老師一看是臘月生的,就說年齡太小等明年再來吧!但最終我還是在那年入學(xué)了.多年後想來,幸虧我當(dāng)年入學(xué)了,看看今天的小孩上學(xué)一天比一天早.我當(dāng)時(shí)五週歲,七虛歲.竟然還有老師說不到適齡入學(xué)年齡,照現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)年齡的我最起碼也該是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了.
學(xué)前班的生活只有一年,很短暫,而且我當(dāng)時(shí)又很小.但還是有一些片斷印在了我小小的腦海中.記得開學(xué)那一天,人特別多,我們班被單獨(dú)安排在走廊一隅的一個(gè)有兩扇門的大教室(那個(gè)教室之所以會(huì)如此大是因爲(wèi)它本來是學(xué)校的一個(gè)會(huì)議廳).當(dāng)時(shí)門還鎖著,所有的家長帶著自己的孩子圍在這個(gè)大教室門口.等待開門的過程中,大家就探著頭透過門上的玻璃朝裡望,靠門的那面牆上掛著一塊大大的黑板,地上整整齊齊地?cái)[滿了桌椅.終於開門的老師來了,剎那間,學(xué)生連同家長像卸了閘的洪水一般涌入了那間教室.先前匆匆趕來的老師又匆匆離去了.於是小朋友們就各自找了座位坐下來,記得當(dāng)時(shí)媽媽還特意讓我佔(zhàn)了個(gè)前排的座位.(正式開課後我被分到了比較靠後的位子,當(dāng)時(shí)還沒近視,要是現(xiàn)在的話坐那麼後我肯定看不清黑板上的字).
在這個(gè)大教室上課的情形我已經(jīng)全無印象了,除了一節(jié)美術(shù)課.就好像我們在這裡只上過這節(jié)課而已.安靜的教室內(nèi),所有的同學(xué)都在低著頭認(rèn)真的畫畫,美術(shù)老師在教室裡來回地走動(dòng),這時(shí)有一個(gè)女同學(xué)在交頭接耳.原來她的鉛筆斷了,正在問其他的小朋友借,好像別人都沒借給她,或許是大家都在用吧!最後她又問她身後的那個(gè)小女孩借,那個(gè)小女孩就是我.因爲(wèi)教室非常安靜所以我輕輕地告訴她我也沒有多餘的鉛筆,於是就又低下頭繼續(xù)畫自己的畫.沒想到的是那個(gè)女同學(xué)居然舉手把老師叫了過來,說我拿了她的筆,然後老師不問青紅皁白當(dāng)下就把我手中的筆奪過來給了那個(gè)女同學(xué),還用手指在我的太陽穴上狠狠地戳了一下.而我居然像啞巴一樣一句話都沒說,接下來我就乾巴巴地坐在那裡,看著別人拿著我的筆畫畫.回家後我就把這件事和媽媽說了,當(dāng)天下午她還親自去學(xué)校找了班主任.再後來的事我就沒印象了.班主任找那個(gè)女生問了話?批評(píng)了她?她還回了我的鉛筆?或著從那天后這件事就不了了之了.
故事中誣告我的那個(gè)女生現(xiàn)在也長大了.我們到現(xiàn)在還作爲(wèi)小學(xué)同學(xué)經(jīng)常在一起聚會(huì)聊天.雖然我不知道這件事對她來說是否留有印象,但我從沒向她提起過.因爲(wèi)當(dāng)時(shí)大家的年齡太小,能記得故事的大概就算不錯(cuò)了.何況我們在那間大教室呆的時(shí)間太短,短得連彼此的長相都來不及熟悉,更不用說名字了,而那個(gè)美術(shù)老師似乎也只教過我們一次,後來就再也沒有見過面了.
從一年級(jí)到六年級(jí)我們都是一個(gè)班.也就是說只要提到一年級(jí),指的就是一年級(jí)的那個(gè)班,提到六年級(jí)指的就是六年級(jí)的那個(gè)班.只要我們自稱是同學(xué),我們就是同年級(jí)同班的同學(xué),而且可能一做就是六年.小學(xué)階段這段先入爲(wèi)主的經(jīng)歷,導(dǎo)致我對後來中學(xué)階段接二連三的分班,分科(其實(shí)只有一次啦),換老師(分班、分科不可避免地會(huì)導(dǎo)致?lián)Q老師)總是特別的反感.
既然是上學(xué),成績是不可能不談到的話題.一年級(jí)只有語文和數(shù)學(xué)這兩個(gè)科目.說到語文這科,我的成績向來都不錯(cuò),一直到高中(如果大學(xué)還開設(shè)此科的話我想我的成績也不會(huì)差).當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)成績雖然不像語文那樣留下了深刻的印象,但能肯定成績還滿好.而這時(shí)我也有了對老師的第一印象,是一位年輕的女教師帶給我的.不是很高的個(gè)子,偏瘦,剪一個(gè)在當(dāng)時(shí)算是流行的大人們俗稱的“蘑菇頭”的髮型,加上她天生的自然捲,好似燙過一般.我現(xiàn)在能回憶起的是她上身穿一件紅色的風(fēng)衣,下身穿一條淡藍(lán)色的牛仔褲,腳上登一對白色的運(yùn)動(dòng)鞋的樣子.和傳統(tǒng)中對好老師的描述一樣,她嚴(yán)厲,教學(xué)有方,而她確實(shí)也就是一位傳統(tǒng)中的好老師.
她教我們語文,同時(shí)也是我們的班主任.從小到大我對所有的語文老師都有一種別樣的情懷,如果他同時(shí)還是班主任的話,那就更是印象深刻了.在她的帶領(lǐng)下,我們走過了兩年難忘的時(shí)光.當(dāng)我們升入三年級(jí)的時(shí)候她結(jié)婚了,之後調(diào)去了另一所小學(xué)教書(她老公是那個(gè)學(xué)校的老師).
每當(dāng)六一兒童節(jié)的時(shí)候,我們都會(huì)再次看到她的身影(每年這個(gè)時(shí)候我們這兩所小學(xué)都要一起慶祝,搞一些聯(lián)歡活動(dòng)),互相說‘看那是靳老師’.每當(dāng)進(jìn)行到爲(wèi)兩所小學(xué)評(píng)選出來的三好學(xué)生以及優(yōu)秀教師頒獎(jiǎng)這項(xiàng)每年的慶祝活動(dòng)中必不可少的項(xiàng)目時(shí),我們總會(huì)聽到主席臺(tái)上念出的優(yōu)秀教師名單上寫著的對我們來說非常熟悉的名字“靳麗清”(一個(gè)人的一生中能碰到幾位好老師不容易,所以他們的名字我總會(huì)記得,更何況她還是在我小小腦海中留下印象的第一位老師).年年如是,就如同是金子到哪裡都會(huì)發(fā)光一樣,好老師到哪裡都是好老師.說了這麼多,她到底好在哪裡呢?
首先,要說她的教學(xué)方法,特別的靈活.就拿上自習(xí)課來說吧!她一進(jìn)來就先佈置作業(yè),作業(yè)佈置好後,留我們在教室自己做,她不會(huì)看著我們,做完的同學(xué)直接就可以拿到辦公室找她批閱.現(xiàn)做,現(xiàn)批,現(xiàn)改.不像有些老師,學(xué)生的作業(yè)交上去一週了,才發(fā)下來.而且交上去時(shí)什麼樣發(fā)下來時(shí)還是什麼樣,連一個(gè)紅勾勾都沒有.雖然說學(xué)習(xí)是爲(wèi)自己而學(xué),但是這樣下來,恐怕哪個(gè)學(xué)生的積極性也不會(huì)高.批閱完了之後,我們就可以直接收拾書包回家,即使還不到規(guī)定放學(xué)的時(shí)間.
還有就是每次大的考試後,比如期中、期末.名次靠前的同學(xué)就會(huì)得到她發(fā)的獎(jiǎng)品以資鼓勵(lì),都是些學(xué)習(xí)用品.我也曾兩度得到過這樣的獎(jiǎng)品,兩支圓珠筆(一支藍(lán)顏色,一支紅顏色,筆身是三棱柱狀的,當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的).這些獎(jiǎng)品都是她花自己的錢買的(當(dāng)時(shí)不興收班費(fèi)).現(xiàn)在的一些老師別說掏自己的腰包了,整天想著怎麼撈學(xué)生的錢,補(bǔ)補(bǔ)課啊,訂個(gè)什麼資料啊,總之花樣層出不窮,而且還打著“一切爲(wèi)了學(xué)生”的旗號(hào).而且考試前她從不會(huì)講這次考試如果誰考了前幾名,會(huì)有獎(jiǎng)品之類的話.可能是不想我們爲(wèi)了獎(jiǎng)品纔去好好考吧!可謂用心良苦.
還有兩件小事也讓我記憶猶新.第一件就是有一次上她的課,正講解一篇課文,講到一半的時(shí)候,她提了一個(gè)問題(具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清了),給大家五分鐘時(shí)間思考,然後舉手回答.五分鐘過後,不知是大家仍在思考還是思考而無答案,全班鴉雀無聲,一個(gè)舉手的都沒有.那麼她只好點(diǎn)名了,叫起五六個(gè)同學(xué),有的不坑聲;有的也說的“頭頭是道”;有的乾脆直接來一句‘我和xx的觀點(diǎn)一樣’,總之都不是她想要的答案(儘管她一再提示我們,向正確答案的方向上引導(dǎo)我們).氣氛隨著她不斷的提示以及在她的提示下我們連續(xù)的答錯(cuò)越變越緊張.一堂課都快結(jié)束了,我們還在進(jìn)行著這一項(xiàng),最後她又叫了幾個(gè)同學(xué),其中包括我.不知是由於氣氛太過緊張還是自己本身底氣不足,回答那個(gè)已經(jīng)問過好多人的問題時(shí)我聲音特別小,接著就聽到她來了一句“聲音壓屁股底下了”(這麼長時(shí)間,這麼多人都沒回答上來,如果當(dāng)時(shí)我是老師,也會(huì)生氣的).好在這時(shí)下課鈴響了,刺耳的鈴聲打破了緊張的氣氛和我當(dāng)時(shí)所處的尷尬(誰讓我正撞在槍口上呢!).
我們有被批評(píng)的時(shí)候也有被表揚(yáng)的時(shí)候,接下來就是我要講的第二件事.那是緣於一次半命題作文,要求寫一篇觀後感,你可以寫你看過的任何一部電視劇或者電影對你的啓發(fā)或影響.這篇作文還真是讓我費(fèi)了一番周折.當(dāng)時(shí)我能回憶起的看過的電視劇、電影少之又少,印象深的幾乎沒有,所以不知該寫什麼.於是我就向爸爸媽媽求救,他們更是茶壺煮餃子—倒不出來.求人不如求己,我還是自己想吧!《西遊記》很經(jīng)典,很大衆(zhòng),小朋友都愛看,都熟悉,不如就寫它吧!最後就寫了《觀《西遊記》有感》.
小時(shí)候?qū)懽魑慕Y(jié)尾時(shí)不都要點(diǎn)題,昇華感情嗎?我記得我當(dāng)時(shí)結(jié)尾寫我一定要成爲(wèi)像孫悟空那樣本領(lǐng)高強(qiáng)的人(當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到人家是神,本領(lǐng)高強(qiáng)是自然的),懲惡揚(yáng)善.後來這篇作文受到了老師的表揚(yáng),在班上作爲(wèi)範(fàn)文爲(wèi)全班同學(xué)朗讀了.老師說我是這麼多人中唯一把文章寫成了觀後感的,有些同學(xué)寫的根本就不是觀後感.隨後她詳細(xì)講了觀後感到底該如何寫,並要求我們再重寫一次.
我是沒靈感了,於是還是寫了《觀《西遊記》有感》,內(nèi)容大同小異.可是自從聽了我的那篇範(fàn)文後,大家的靈感都來了,於是全班一大片人都寫《觀《西遊記》有感》.我真是起到了拋轉(zhuǎn)引玉的作用啊!似乎是意料之外,卻又是情理之中的事.《西遊記》大家都看過嘛!老師高興地說這次寫得整體上比上次好多了,並且選了幾篇她認(rèn)爲(wèi)寫的比較好的爲(wèi)大家朗讀.其中一篇就是《觀《西遊記》有感》,此篇非彼篇了(誰叫我照搬“原文”,不求創(chuàng)新呢!).
文章開頭一段寫得特別精彩,全是四個(gè)字的詞語,描寫孫悟空的,什麼飄洋過海,尋師學(xué)藝(我現(xiàn)在只記得這兩個(gè)啦).但我越聽越熟悉總覺得這段話我好像在哪裡見過,哦!原來是一本筆記薄上面的話(當(dāng)時(shí)這個(gè)筆記薄是這篇文章的作者得獎(jiǎng)發(fā)的,發(fā)下來之後我們都傳閱過).心想難怪寫那麼好,原來是抄的.不過我想我寫那篇作文的時(shí)候,要是看到那麼精彩的描述,也會(huì)將它引用到我的文章中的.
三年級(jí)時(shí)帶給我第一印象的女老師離開了我們(原因上文已經(jīng)提過).學(xué)校臨時(shí)給我們安排了幾位語文老師,有一位姓龐的女老師,後來也走了(聽說也是去結(jié)婚).有時(shí)候上語文課我們就整天抄解詞(一個(gè)詞語,冒號(hào),後面是對它的解釋).課代表在上面(黑板)抄,一黑板完了又是一黑板,寫滿了擦掉,擦乾淨(jìng)了再寫滿(真不愧是老師的得力助手),我們在下面(筆記本)抄,抄得是昏天暗地.也就是在這段抄解詞的日子裡,我發(fā)現(xiàn)我近視了.當(dāng)時(shí)不知道近視怎麼回事,還以爲(wèi)自己眼睛要瞎了,嚇得直哭,同桌的男生還以爲(wèi)怎麼了,趕緊把他的本子借給我,讓我看著抄.不一會(huì)兒音樂老師進(jìn)來了(那段時(shí)間學(xué)校臨時(shí)安排她監(jiān)護(hù)我們班),不聲不響地沿著過道走了一圈.走到我那排時(shí),突然停住了,因爲(wèi)她看到有一個(gè)男生無所事事(全班同學(xué)都低著頭在抄,唯獨(dú)他在那裡玩筆),這個(gè)男生不是別人,正是把本子借給我的那個(gè)男生.其實(shí)老師進(jìn)來時(shí)我本來想先把本子還給他,讓他先抄的.可他偏不要,好像故意要引起老師的注意.於是老師就問‘你怎麼不抄啊?’他把頭轉(zhuǎn)向我,示意老師他的本子在我這裡,我正要開口解釋,老師已經(jīng)走開了.
那年學(xué)校爲(wèi)我們安排的數(shù)學(xué)老師給我留下的印象也挺深的.不知道哪位同學(xué)私底下給他起了個(gè)外號(hào)“剃頭老汗兒”,還滿形象的(我們做錯(cuò)題的時(shí)候他就會(huì)用他的拳頭杵我們的頭,那個(gè)動(dòng)作酷似理髮師在給人剃頭).後來就在班上傳開了,不知道是否也傳到了他本人耳朵裡.好多年後我無意中得知他還教過我弟弟科學(xué)(我和弟弟讀的是同一所小學(xué)),於是我就給他講了那個(gè)“典故”.現(xiàn)在弟弟已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了,估計(jì)“剃頭老汗兒”也早退休了.
轉(zhuǎn)眼三年就過去了,我們升入了四年級(jí),也算是人生的一個(gè)小小的分水嶺.學(xué)校不得不重新爲(wèi)我們班安排一下老師以示重視.聽說新安排的班主任是帶過幾屆畢業(yè)班的很不錯(cuò)的一位男數(shù)學(xué)老師,他帶的學(xué)生都很怕他.可見他有多麼嚴(yán)厲,不過一切都只是聽說.語文老師是二年級(jí)時(shí)教我們數(shù)學(xué)的那個(gè)女老師(當(dāng)時(shí)學(xué)校老師緊缺,只能這麼安排了).
不知大家當(dāng)時(shí)是怎麼想的,對於這位數(shù)學(xué)老師我是很期待.可是新學(xué)期的第一節(jié)數(shù)學(xué)課是一位女老師給我們上的,內(nèi)容我還記得,是關(guān)於一年中有多少天,平年多少,閏年多少,一年中有幾個(gè)月,大月多少天,小月多少天.不知是她表達(dá)上的問題還是四年級(jí)學(xué)的東西比以前的難了,我有好多地方?jīng)]聽懂,心想照此下去我豈不是要完蛋.可是正當(dāng)我心灰意冷時(shí),一道曙光出現(xiàn)了.
第二天上課鈴拉響了,大家都安靜地坐在自己的座位上等待老師的到來.只見一位身高一米八零左右,身著黑色皮夾克,戴一個(gè)黑色邊框眼鏡的男老師走進(jìn)了我們班,走上了講臺(tái).也沒做什麼自我介紹,問了問上一位老師(就是那個(gè)女老師)講到哪裡了,然後就噼裡啪啦地開講了.因爲(wèi)我們之前只上了一節(jié)課,學(xué)的內(nèi)容不多,爲(wèi)了連貫他就把昨天講過的內(nèi)容重新講了一遍.同樣的內(nèi)容,不同的老師講.昨天沒弄懂的地方經(jīng)他這麼一講,我全明白了.也就是從那天起直到小學(xué)畢業(yè),我們就一直聽他講的數(shù)學(xué)課.他是一位好的數(shù)學(xué)老師,也是一位好的班主任,感謝學(xué)校的安排.
領(lǐng)教了他高超的教學(xué)水平,接下來就該領(lǐng)教他嚴(yán)厲的管教方法了.我敢說全班同學(xué)沒有誰沒捱過他的打,因爲(wèi)他對我們都是一視同仁.錯(cuò)一道題一板子(打手心),他讓我們自己先算好,按座位順序一個(gè)一個(gè)上來“領(lǐng)賞”.下來後我們看各自的手掌,一個(gè)比一個(gè)厚.但沒人叫疼,因爲(wèi)我們被打得心服口服.誰叫我們總是那麼粗心呢!一個(gè)願(yuàn)打一個(gè)願(yuàn)挨.不過這種方法現(xiàn)在好像不流行了.就算有哪個(gè)家長說讓老師好好管教自己的孩子,不聽話可以揍他,我估計(jì)也不會(huì)有老師願(yuàn)意打了.因爲(wèi)體罰學(xué)生是不對的,是會(huì)遭到輿論譴責(zé)的,搞不好還會(huì)牽涉到一個(gè)人權(quán)問題.何況現(xiàn)在的小孩一個(gè)比一個(gè)聰明,那會(huì)願(yuàn)意乖乖讓你打.
在印象中,我最多的一次好像是一連捱了10板子(如果不是這個(gè)數(shù),那隻能是比這個(gè)更多).在那段不時(shí)就會(huì)挨板子的日子裡,我還有過一次被赦免的經(jīng)歷.那次捱打的原因(無非是和學(xué)習(xí)有關(guān)的事)我已經(jīng)記不清了.按照“慣例”我們排著長隊(duì)上去“領(lǐng)賞”,不多不少,一人一板子,輪到誰,誰就把手伸出去.到我的時(shí)候,沒等他的板子落下來我就先哭了(可能是由於自責(zé)的緣故),之後他就讓我下去了.在我印象中,他還沒對誰“枉開一面”呢!
還有一次是因爲(wèi)我們在課堂上說話,被他逮了個(gè)正著.“你們出來聽聽,整個(gè)樓道都是你們的聲音”他開始訓(xùn)斥,顯然很生氣.不一會(huì)兒下課鈴就響了,有同學(xué)就急著收拾書包.因爲(wèi)這是上午的最後一節(jié)課,所以這個(gè)鈴也是放學(xué)鈴.“今天中午誰都不準(zhǔn)回家吃飯,坐在這裡反省.”教室裡頓時(shí)一片安靜,我們在下面坐著,他在上面坐著,我們餓著,他陪我們一起餓著.所有人就這麼坐著,這麼沉默著.過了半個(gè)鐘頭,他也沒有放我們回去的意思.可見他這次是真的生氣了.
不一會(huì)兒就有一些學(xué)生家長找來了,開頭一個(gè)是我們班某同學(xué)他姐夫,推門進(jìn)來說找xx,還說什麼時(shí)候了也不懂回家吃飯.xx從自己的座位中走出來說老師嫌我們上課說話不讓走.該同學(xué)家長一聽就生氣了,對講臺(tái)上還沒消氣的我們的老班說“再怎麼也不能不讓人吃飯啊!”於是理直氣壯地把該同學(xué)帶走了.接下來教室又恢復(fù)了安靜.沒過幾分鐘,又有一位家長找來,不是別人正是我爸.我爸推開門一看,全體同學(xué)都在,老師也坐在上面,說了一句‘還上課的呢!’於是很知趣地關(guān)上門就走了.可能是怕更多的家長找來,抑或是他現(xiàn)在氣也消的差不多了,更或者是不想我們餓著,我爸走後沒都久,他就大發(fā)慈悲放我們回去了.不過經(jīng)過這次教訓(xùn),我們上課的紀(jì)律好多了.
相處久了,我們發(fā)現(xiàn)我們這位班主任也有可愛的一面,有時(shí)候也會(huì)和我們開開玩笑.有一次他批改作業(yè)看到其中一個(gè)本子名字一欄寫著“楊三皮”三個(gè)字,他心想我們班上沒有叫這個(gè)名字的人啊!倒是有個(gè)叫楊波的(其實(shí)這個(gè)楊三皮就是楊波),十有**就是他了.字寫得太不像話,明明是一個(gè)字,寫得像兩個(gè)字,把“楊波”寫成“楊三皮”.第二天上課時(shí)他和我們說了這件事,大家一聽“楊三皮”這三個(gè)字就被逗樂啦! 後來我們看到那個(gè)叫楊波的同學(xué)就喊他“楊三皮”.我和那個(gè)“楊三皮”還做過同桌呢!
畢業(yè)將至,我們互相傳寫留言冊.一個(gè)人手裡每天抱好幾本,給一個(gè)同學(xué)寫完,再給另一個(gè)同學(xué)寫.多數(shù)都是寫些祝對方能夠考入理想的中學(xué),願(yuàn)彼此的友誼可以天長地久之類的話.同學(xué)之間寫完了,就追著老師寫(不管他是不是教過我們),總之那段時(shí)間很瘋狂.說起讓老師留言,有件事我一直感覺很遺憾.
其他的老師都寫過了,只差班主任了,於是我們就找機(jī)會(huì)讓他寫.有一天上他的課,看到他默默坐在講臺(tái)上,沒什麼事.有個(gè)同學(xué)就把留言本遞上去讓老師寫,於是我也讓我前面的那個(gè)同學(xué)幫我把本子遞了上去(當(dāng)時(shí)我坐在裡面的座位,出的時(shí)候不方便).寫完了拿下來一看,上面的話明顯不是針對我的.什麼今天要做的事今天做勿候明天,自己能做的事自己做,勿讓別人做,珍惜今天,懂得自己的價(jià)值,這完全是說她的(給我遞本子的那個(gè)同學(xué)).因爲(wèi)三年來她經(jīng)常不按時(shí)交作業(yè),並且還照抄別人的作業(yè).看來老師把那個(gè)本子當(dāng)成她的了.做了我們?nèi)甑陌嘀魅?他對我們每個(gè)人的個(gè)性都很瞭解,寫的留言也很有針對性,要是他知道那個(gè)本子是我的,會(huì)對我有什麼期許和告誡呢?