第一章 拉煤渣

但凡上了年紀的人，都經過了那些歲月。儘管生產隊的社員們日子過得都比較清苦，但現在回想起來卻令人難忘。人們的心中充滿著生活的渴望和未來期盼，也縈繞著人間的公平和正義。拉煤渣是我少年時期永遠也抹不去的生活記憶。

我是典型的西北人，生活在偏遠的甘肅農村。記得從我十四、五歲的時候起，每到秋天，就跟隨年老的父親到十里開外的銅礦上拉煤渣，開始準備過冬的煙煤子。

五、六十年代，我們地方的人，燒火做飯平常除了用柴火，冬天還要多少準備一些自制的煤磚。

有一次禮拜六我放學回來，父親告訴我，明天星期天你不上學，跟我去金川冶煉廠的大煙囪里拉煤渣。這件事對於咱們家來說是個大事，爹爹忙碌著拾掇架子車，媽媽烙乾糧餅子準備吃頭。

那天晚上我有點興奮，知道明天要起早，卻很晚才睡了。

第二天，雞叫頭邊，父親就起來了，叫了我一聲，就開始準備。我從睡夢中驚醒，到莊門上撒尿，一看滿天的星星，外面黑乎乎的。

等雞第二遍叫的時候，我們就上路了。去的路上爹拉著架子車，我在後面迷迷糊糊地跟著。

穿過寂靜的村莊，在荒灘上也不知走了多久，纔看到遠處隱隱約約礦上的燈光。我來勁了，開始替換父親拉車子。父親有時笑著對我說：“元娃子，我在你這麼大的時候，就開始給地主家扛長工了，冬天那麼冷，天不亮就下地幹活......”

聽著爹的話，就像聽故事一樣，有時候我暗自思量，自己快快長大，幫父母幹活勞動。爹自己沒有識幾個字，但他很支持我們上學，我們兄弟姐妹5個，最不行的也初中畢業了。

父親不僅讓我們幾個在勞動中鍛鍊自己，而且生活中很是疼愛我們，尤其是我。我學習好，以前又得過病體質弱，父親希望我有大的出息。雖然我拉得是空車子，剛一出汗，父親就從我手中搶過架子車，唯恐我有什麼閃失。

到了銅礦上，大煙囪下已經有幾位拉煙煤的人了，父親對我說：“還好我們來到早，人不多，咱們抓緊吧。”

我應了一聲，急忙拿上袋子，戴好口罩，跟著爹來到煙囪旁邊。說實在的，高聳入雲的大煙囪到跟前比我們想象的還要高大，轟隆隆的聲響，那陣勢挺嚇人的。

爹很有經驗，特別注重安全，他牽著我的手，打著手電筒，小心翼翼地走到煙囪下面，果然地上堆滿了新的煙煤子。

我倆忙碌了起來，架子車裝滿了，幾個麻袋也裝滿了......。看到在場的每個人黑乎乎的好似非洲人一樣，大夥兒都開心地笑了。

爹用毛巾擦了擦汗，幫我彈去身上的煤灰，就拉上裝滿煤渣的架子車，興乎乎地離開了工廠。

我不時回頭看了看，原來拉煤渣的人很多，從個個黝黑的面龐和歡聲笑語中，看到了大家吃苦耐勞的品行，也體會到了人們樂觀的生活態度。

晌午了，太陽曬得人汗津津的。我們父子倆坐在一棵大樹下，吃喝自帶的乾糧和茶水。我覺得渾身有點痠痛，只吃了一點點餅子，一個勁地喝水，父親提醒我茶水節省點喝，回去的時候拉得是實車，要花大力氣，喝水要多。我倆背靠著樹，稍稍休息了一會兒。

回家了！路途依然是那麼的遙遠。父親拉著架子車，我用一根粗繩子在旁邊幫著拉，汗水不住地流淌著。一路上父親鼓勵我，還時不時地講一些有趣的事情。總算看到遠處的村莊了，可帶的乾糧和茶水已經沒有了。

也不知爲什麼，我有點發暈，突然覺得四肢無力，臉色也有點蒼白。父親發現了，趕快停下來，抱著我坐在路邊的楊樹下。

這時同村的許大叔路過走了過來，看了看我們說道：“孩子是中暑了嗎，我這裡有水，快喝點。”父親見我無精打采的樣子，有點著急了。許大叔摸了摸我的頭，又仔細地看了看舌苔，說不像是生病了。一會兒他突然說：“孩子是不是餓了，我帶了饅頭，讓元娃吃一點。”

爹好像也明白了一點。果然我強掙著吃了幾口饅頭，一會兒就好多了，身上也有了力氣。

許大叔是去銅礦爲隊裡買東西的，看天色不早了，就又趕路了。

娘遠遠看見我們，迎了上來，幫我們推車子。父親讓我先進屋洗一洗，他自己忙乎著把煙煤子卸下來，用土掩蓋好，怕風吹。

不一會娘做的飯就熟了，我一陣子吃了兩三大碗，覺得特別香！

那天晚上，我像死豬一般，一覺睡了個大天亮。第二天太陽老高了還不願起牀，當看到父親在那裡推土準備打煤磚時，我才爬起來。

爹用拉來的煙煤子和碳渣子摻和在一起，再加一點土，用水把它們漿在一起。等一兩個小時後，就可以打煤磚了。

爹孃拓煤塊乾重活，我們幾個孩子撒撒草沫子，端茶倒水搞後勤，一家人又忙忙碌碌了一下午，分享著勞動的快樂。

弟弟數了一下打了將近200多塊煤磚，父親說夠咱們今年過冬用了。

那幾天天氣很好，過了四、五天煤磚就幹了。於是父親碼放煤磚，我們幾個孩子來回抱煤磚，不到一上午就弄好了，娘給我們端來涼茯茶，我們喝了個痛快。

後來我上了高中，並考上了中師，再也沒有和父親一起去拉過煙煤子。

現在想起來，爹孃爲了拉扯大我們，付出的心血真的無法估量，他們用艱辛的勞動養活了我們一大家子人，這份親情是永遠也無法報答的。

那些年，生活雖然困難了一點，但在父母親的關愛下，我們兄弟姐妹幾個過得很開心。有父母在，就有家的感覺，就有家帶給我們的快樂和溫馨。

幾十年過去了，現在的人再也不要去拉煙煤子打煤磚了，用架子車拉煤渣得日子更是一去不復返了。父親過世已經多年了，可我每當想起拉煙煤來，父親的音容笑貌總是縈繞在我的腦海裡，他激勵著我在人生的道路上勤勞奮進！