唐神甫是德國漢堡人。漢堡大學(xué)神學(xué)系畢業(yè)以後，即來中國傳教。接著改用了漢名——唐天華。唐天華對漢學(xué)頗有研究，通曉漢民族三綱五常的人倫道德，對現(xiàn)時期中國農(nóng)民的各種心理狀態(tài)，更注意深察細(xì)究。在他掌管的教區(qū)內(nèi)，有個年輕的姑娘立志守貞，這是對“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的中國舊習(xí)俗的叛逆。唐神甫當(dāng)然認(rèn)定這是他所教化的結(jié)果，是他宣傳上帝發(fā)現(xiàn)感召的神奇功能。唐神甫表面這樣認(rèn)爲(wèi)，其內(nèi)心根本不相信神的存在。他爲(wèi)孫蘭修申請辦理好了免費(fèi)入學(xué)的一切手續(xù)，在孫蘭修啓程入學(xué)前，他由沂水城，騎騾代步百餘里，親到南黃埠爲(wèi)孫蘭修餞行。盼望她日後爲(wèi)神聖的宗教開花結(jié)果。
其實，唐神甫沒觀察透，孫蘭修決意守貞的原因，表面是爲(wèi)了討得免費(fèi)上學(xué)的資格，內(nèi)心深藏的原因，她不好說:她見媽媽拉扯他們兄弟姐妹所受的苦，幾乎是非人所能承受的。她不願重蹈媽媽走過的這條苦路。更讓她心怵身慄的，是嫂嫂的前鑑。嫂嫂頭生孩子難產(chǎn)，請來村裡一位神婆子當(dāng)收生婆。神婆子先給嫂嫂喝催生符，又象擂鼓一樣捶打嫂嫂的身體，胎兒好歹下來了，但衣泡久久不下。神婆抱起嫂嫂在地上蹲蹲站站，衣泡還是下不來。神婆將供奉送生娘娘的香灰、紙灰和了半碗墨水湯，讓嫂嫂喝下。嫂嫂嘔得胃差點兒倒出來，可衣泡仍然下不來。收生婆萬般無奈，捲起袖子，伸手進(jìn)去取衣泡。衣泡固然取下來了，可嫂嫂的生命也被愚味落後的魔鬼給取走了。
嫂嫂殯後清掃房間，從牀底下掃出巴掌大的一塊胎盤，嫂嫂分明是被收生婆掐了胎盤而死的。這怵目驚心的悲劇，無異於掐著孫蘭修的心頭肉。她若出嫁結(jié)婚，不走媽媽的路，便走嫂嫂的路。她不走這兩條苦路。她要自己踏出另一條路!豈料這條路之艱澀，不亞於耶蘇由比拉多衙門走向加爾瓦略山的苦路。
媽媽爲(wèi)將要登程求學(xué)的女兒準(zhǔn)備衣服。畢竟是上縣城進(jìn)州府，傾家所有，儘量讓女兒穿得好一些。媽媽把自己陪嫁的大盤領(lǐng)褂子改瘦一點，給女兒穿上，並再三囑咐:“這布一 老錢厚，穿退了色也穿不毀，穿舊了，別扔了，捎來家給你妹妹穿。”媽媽把孫蘭修那頂“天下大亂”的帽子挪給妹妹戴，給她趕做了一頂蓮花帽。完全照著嫁姑娘的風(fēng)俗打扮她。
孫蘭修第一次感到入教的好處，就是天足未裹。她那雙大腳板兒，穿著白底青幫的四開雲(yún)式布鞋,走起路來腳下生風(fēng)。她斜絆肩背個行李捲,走在爹的前頭，很象個雲(yún)遊化緣的尼姑。
經(jīng)過襆頭山湖，孫蘭修向亭亭玉立的襆頭山矚目致意：你盼你的夢吧，我的美夢就要變成現(xiàn)實了。
走到半程村，前面一個姑娘，扭著小腳，頭奮力探向前方，腚朝後撅撅著，吃力地往前奔，且走且回頭看，象被賊追著一樣驚恐萬狀。孫蘭修緊追幾步，趕上那姑娘。姑娘嚇得一腚癱在路旁，抱住孫蘭修的腿哀求:“ 好心的老爺少爺，你放了我吧!”“你看她是少爺嗎?”孫蘭修的爹也趕上前。
那姑娘擡頭看看孫蘭修，是和她一樣的妙齡大姑娘，又低頭看看孫蘭修的天足，緩口氣說:“我當(dāng)是他追上我了呢!”
“他是誰?”孫蘭修父女坐在路旁小憩，問起姑娘爲(wèi)何慌張成這個樣子。
姑娘是半程人，姓宋，沒有大名，乳名叫小香。孫蘭修就連姓帶名稱她宋小香。宋小香生得玲瓏，長得娟秀，鼻子眼睛都很好看。姊妹五個，她是老大。鄉(xiāng)村裡有句俗話:“ 三個閨女不招賊?！闭f的是陪送閨女窮了家，賊也不來偷了。宋小香的爹媽有五個閨女，其拮據(jù)之狀，可想而知了。爹媽把宋小香賣給本村一個當(dāng)兵的。
兵，也是賣身的僱傭兵。兵價一百五十元大頭洋，死活發(fā)跡都與買主無關(guān)。當(dāng)兵的只花五十元，買下宋小香爲(wèi)妻。說女人的身價頂男人身價的三分之一，就是擡高物價了。對於價錢，宋小香沒有資格計較，只是當(dāng)兵的明天要開跋上前線，今天非要和她成親不可，這叫她犯思量了。宋小香怕一成親男人走了，自已活守寡;萬一男人打仗死了，自己一輩子就成了真寡婦。無論哪樣守寡，都不如不成親的好。
男人進(jìn)前門搶親，宋小香從後門逃了出來。她跑了一陣，腳疼腿痠跑不動了。惻隱之心，人皆有之。孫蘭修爲(wèi)宋小香的不幸遭遇，灑下一掬同情的淚水:“爹，叫宋小香跟我一塊去上學(xué)行不?”爹嘆口氣說:“ 你是泥菩薩過河，自身難保自身，哪還有法力超度別人?再說，宋小香又沒領(lǐng)洗，學(xué)校不會收她。孫蘭修問宋小香:“ 你打譜兒往哪裡投奔?路上常有人販子和裹人的強(qiáng)盜，要是讓他們弄去，賣進(jìn)窯子裡，就更苦了。”
“我姨家住在沂州府北關(guān)，表哥賣水。我投奔他去?！?
“這太好了，咱們可以一路上互相壯膽?！睂O蘭修的爹孫樹德邀宋小香一同上路。
孫蘭修一邊走著一 邊教宋小香誦《苦路經(jīng)》，祈禱上帝保佑，以期順利地逃脫禍災(zāi)。宋小香一時性急亂求神，一邊氣喘吁吁地走著，一邊跟孫蘭修口誦:
吾主耶蘇是真天主，亦真人，造世救世贖世者。我到爾臺前，如久離木原之葉子，又如失路無牧之羊，心中愧悔，莫可名言。今恃爾之仁慈，悔恨一生罪過，不但因失天堂之福，得地獄之刑，實因得罪爾無窮美善?？蓯壑蟾?，造成救贖我之恩主。伏求思爾所受苦難，赦我往罪。依靠爾聖血功勞，真心定改。從今以後，寧死再不敢犯罪。阿門。
她們第一段《苦路經(jīng)》沒授受完，那個打扮成新郎的追趕著攆上來了。他揪住宋小香的頭髮，提拎著就往回走。孫蘭修排解說:“你別兇神惡煞的，放開她!我勸她回去?！彼齽袼涡∠惆卜质丶旱馗腥嘶厝?。這都是上帝的安排。宋小香綿羊一般被拖了回去。
孫蘭修懺悔了，教她誦經(jīng)祈禱，是爲(wèi)了挽救她，可耽擱了她逃命的時間，被男人捉住，拖了回去，實則是害了她。孫蘭修問爹:“上帝真是救世主嗎?他怎麼不救宋小香?”
“你一陣明白一陣糊塗。這一些都是上帝的安排。宋小香造下了孽，就得用苦數(shù)贖罪。咱們走吧。”
孫蘭修起身要走，見地上一尊手指大的玉佛，拾起，吹去佛身上的塵去細(xì)看，原來是尊面玉刻的玉觀音。這種玉觀音是流行的護(hù)身佛，多數(shù)女孩子把它掛在脖下，蕩在胸前，讓心窩的肌膚給它摩擦出一層包漿，晶瑩閃光，跟真玉石的色澤分不出兩樣。和孫蘭修同般大的姑娘，差不多人人胸前都藏著一尊這樣的玉觀音。孫蘭修因爲(wèi)自幼奉天主教，胸前佩著十字架，代替了玉觀音。孫蘭修看那玉觀音的背上，刻著“宋小香”三個字。噢!她是信奉觀音菩薩的?？墒?，慈航普渡的觀世音菩薩，爲(wèi)什麼不救救她!唉!一切皆因前生造定了。孫蘭修越想越不明白:一會兒祈禱，一會兒又聽任上帝安排; 一會兒修行，一會兒前世造定.....但她只是想想而已，並不敢表示懷疑。若流露出懷疑，則犯《天主十戒》中的“信仰不純”,是犯天大的罪過。她把玉觀音和十字架藏在一起，跟爹上路。
坤雅學(xué)校設(shè)在沂州府北關(guān)裡。其西南方向不遠(yuǎn)處，是天主教堂剛竣工不久的第一座尖頂樓。城裡人嫌它高得出格，嫉妒地叫它“鑽天錐”。學(xué)校東南方向，是協(xié)和醫(yī)院。教會的這三所建築，成鼎足形勢，箕踞著古老的瑯琊城，爲(wèi)古城帶來一派西國氣氛。
街上的行人中，有穿聖服的教堂神甫，有穿修服的在醫(yī)院工作的修女，有脖頸下掛著十字架的坤雅學(xué)堂的教師和學(xué)生。人流中閃耀著宗教色彩的浪花。
早晨和傍晚，教堂“鑽天錐”的鐘聲，爲(wèi)祈禱的音樂擊著拍節(jié)，從尖頂樓裡頻頻傳出，震得整個城池上的空氣微微顫抖。古城，在沉迷迷的宗教音樂的情調(diào)中甦醒，又在這催眠曲似的祈禱聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
時值一九一五年夏天，第一次世界大戰(zhàn)打得如火如荼，外國神甫、牧師來中國的，比二十年前少了，中國人民的反洋教情緒，也遠(yuǎn)比義和團(tuán)運(yùn)動時期低落。坤雅學(xué)堂雖是教會學(xué)校，可從校長到教師，幾乎全是中國人，只有一位講《聖經(jīng)》的神甫，是住在天主教堂裡的德國人。學(xué)校裡外國教職人員雖不多，但宗教勢力對學(xué)校的統(tǒng)治肅勅不懈，清規(guī)戒律也不少。
有位教書法的年輕的男教師，叫李濯泉，是沂州府北鄉(xiāng)的北左泉人，是孫蘭修的老鄉(xiāng)。他長得很標(biāo)緻，穿著也挺拔秀氣，西裝革履，走起路來腳底下步步帶響。他拿著一本《新青年》，研究封面題字的書法藝術(shù)，被訓(xùn)導(dǎo)主任發(fā)覺了，當(dāng)即召開全校師生大會，由訓(xùn)導(dǎo)主任訓(xùn)話。訓(xùn)話前，先集體祈禱，祈禱完畢，訓(xùn)導(dǎo)主任接著獨(dú)自祈禱也 就是訓(xùn)話的引言。他打開黑漆燙金封面的《祈禱本》，熟練地翻到《天主十戒》說:“天主第一戒，就是讓他的宗徒戒‘迷信異端’ ，戒信仰不純’。 今李老 師觸犯首戒第一款，請神甫發(fā)落?！苯又v《聖經(jīng)》的那位神甫代替李老師向天主請免罪。繼之宣佈校規(guī)處分:教籍除名，留校使用。
除名，是教會中頂嚴(yán)厲的處分。在下聽衆(zhòng)個個嚇得噤若寒蟬。孫蘭修直嚇得把右手食指咬出塊紫色的牙印:千萬別被除了教名，小心別開除學(xué)籍!她從此言行更加謹(jǐn)慎，一門心思學(xué)功課，以《聖經(jīng)》做爲(wèi)律己的規(guī)範(fàn)。
孫蘭修捧著《聖經(jīng)》怯生生地來到李老師屋裡，指著《真福八端》請李老師用工筆楷書給抄錄下來。李老師剛受了處分，在他自己雖不以爲(wèi)然，但在學(xué)生面前總歸是不光彩的事。他認(rèn)爲(wèi)孫蘭修是以同鄉(xiāng)教友的情誼，用《真福八端》來啓發(fā)他懺悔。這可真是聖人門前賣皇曆。李老師以師長的身分，居高臨下地說:“我自己的事，自己心裡明白，你不要拿著這些外國人的東西到我面前小巫勸大巫?！?
“李老師，我的字不俊秀，請你把這《真福八端》給我抄一遍?！?
“抄了有啥用?”
“當(dāng)座右銘貼在我的牀頭上?！?
“你被處分我的這出殺雞儆猴的鬧劇嚇破膽了吧?讓《真福八端》來約束自己，不敢越雷池半步，好做一個上帝恩寵的宗徒?！?
“李老師，俺不比你。俺能進(jìn)這學(xué)?？刹蝗菀住Ｎ抑挥懈兄x上帝，感謝教會，感謝唐神甫?！?
“感謝這麼多?你偏漏了一個最應(yīng)該感謝的?！崩罾蠋熗萃獬虺驔]人，說:“你知道辦學(xué)堂的這錢是哪裡來的嗎?”
“是教會的，是外國的?！?
“不對!是中國的。你知道《辛丑條約》庚子賠款是怎麼一樁事不?”
孫蘭修迷惘地?fù)u搖頭。
李老師見門外沒人走動，就對孫蘭修講八國聯(lián)軍，講義和團(tuán)，講庚子賠款，說教會辦學(xué)堂的錢是帝國主義搶了中國的，再用來辦教育,奴化中國人，孫蘭修就是被奴化的一個。孫蘭修聽了，嚇得先畫十字，又捂耳朵，象碰上魔鬼撒殫?！袄罾蠋煟?我求你別誘惑你的學(xué)生，念咱們是同鄉(xiāng)、是老親戚的份上，念上帝宗徒的份上......”
“好，祝願你成爲(wèi)一個真福人!”李老師握管在手，龍翔鳳翥，寫得流利瀟灑，一篇《真福八端》躍然紙上。
神貧的是真福人， 因爲(wèi)天國是他們的。
善良的是真福人，因爲(wèi)他們要得安土。
啼哭的是真福人，因爲(wèi)他們要得安慰。
飢渴義德的是真福人，因爲(wèi)他們要得飽飲。
仁慈的是真福人，因爲(wèi)他們要得仁慈。
心裡淨(jìng)潔的是真福人，因爲(wèi)他們要得見天主。
和睦的是真福人，因爲(wèi)他們要成爲(wèi)天主的兒女。
爲(wèi)義德受艱難的是真福人，因爲(wèi)天國是他們的。
孫蘭修把李老師給她抄錄的《真福八端》恭恭敬敬地貼在牀頭牆壁上，引起同室劉慧卿、李亞敏的注目。劉慧卿是沂水城東關(guān)一家富商的愛女，愛好書法。她端詳著李老師的筆跡，刨根究底地問:“ 李老師是你十里八村的同鄉(xiāng)?是你的老親戚?”
孫蘭修點頭承認(rèn)。劉慧卿又問:“那——他自 己受了處分，爲(wèi)什麼偏偏關(guān)心起你來?”
“是我求李老師寫的?！?
“這宗事總是真真假假虛虛實實。分明是自己要的，硬說是人家給的;分明是人家贈送的，又偏說是自己討要的。要是我呀，送的就說是送的，張揚(yáng)張揚(yáng)?！信谑懿挥H’， 是中國的老封建。我們奉教的是亞當(dāng)、夏娃的後代，是學(xué)亞當(dāng)、夏娃純真的愛;不然，上帝何以造那麼兩個人?”劉慧卿只顧滔滔不絕地抒發(fā)愛情高論，沒看見孫蘭修氣得早趴在被子上哭了。患肺結(jié)核的李亞敏，一旁笑得直咳嗽:“ 慧卿，你忘了人家孫蘭修是守貞的嗎?”
“守貞，守貞，敬研《古經(jīng)》《新經(jīng)》捎帶一本假正經(jīng)?！眲⒒矍渫耆菓蛑o取笑，把對方弄得哭笑不得。而她自己卻感到心情舒暢，精神愉快?？蓪O蘭修由閉塞的襆頭山下乍走進(jìn)這半封建半殖民地氣味十足的城市，哪受得了這樣的衝激?她山村姑娘的野性勃發(fā)，淚眼眨幹，拉著劉慧卿要去見訓(xùn)導(dǎo)主任:“你淫詞穢語，褻瀆神聖....”劉慧卿的風(fēng)帆轉(zhuǎn)向靈活:“ 孫大妹恕罪!你看你座右銘的第七端:和睦的是真福人……我是出於咱姐妹和睦，和你開個玩笑。你何必反目爲(wèi)仇呢?”一句話把孫蘭修哄軟了:“玩笑過分，就是輕慢褻瀆。”
“不過，說真的，我同情李老師?！眲⒒矍渲毖圆恢M。 "我真噁心我那位連長，張口飛機(jī)大炮，閉口騾馬車轎，既沒文采，又欠風(fēng)騷。李老師，人長得漂亮，字寫得帥氣，爲(wèi)什麼偏上這罐頭學(xué)校裡來吃憋氣。他要是我的同鄉(xiāng)、我的親戚，我就和他親上親。結(jié)爲(wèi)李清照與趙明誠。”
“南京到北京，沒見學(xué)生嫁先生。你這心底不潔淨(jìng)的人，死了莫說昇天堂，連煉獄也去不成，需下十八層地獄!”
“我本來就不打算去天堂?！?
“那，爲(wèi)什麼奉教?”
“爹給我找了個連長丈夫是教徒。我不奉教，人家不要。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗嘛?！?
孫蘭修近墨而不黑，絲毫不受劉慧卿浪漫作風(fēng)的影響，反處處事事以宗教的模範(fàn)感化劉慧卿。劉慧卿愛好修飾打扮，課餘時間花費(fèi)在梳洗描畫上，課業(yè)常?；氖琛O蘭修就講《聖經(jīng)故事》給她聽:
耶蘇說，有一個人去撒種子。種子有的落在路旁，叫路人踐踏了，叫飛鳥吃了;有的落在砂石上，因爲(wèi)沒潮氣，芽子一露頭就乾死了;有的落在荊棘裡,同荊棘一齊長起來，荊棘把苗子捂死了;有的落在好地裡，一粒種子結(jié)三十到六十顆籽粒，也有結(jié)一百的。耶蘇講完這段事就大聲說:。 誰有耳朵聽，請聽吧!”徒弟們問耶蘇，這個比喻是什麼意思?耶蘇說:種子是指天主的聖言，落在路旁的，是指人聽了道理後被魔鬼奪去了:落在砂石上的，是指人聽了道理後暫時相信,沒紮根，一遭 誘惑就退避了;落在荊棘裡的，是指人聽了道理後被憂慮、財帛、安逸、快樂矇蔽捂死了，沒有結(jié)果;落在好地裡的，是指人聽了道理後存在心裡，用忍耐結(jié)出德行的果子。
劉慧卿聽完孫蘭修轉(zhuǎn)述的故事，笑得前哈後仰:“這個 村村俗俗的比喻，對我來說是‘下里巴人’,可你卻把它當(dāng)成‘陽春白雪’，還學(xué)宋人曝獻(xiàn)，用來敬奉我。你吃了幾天齋，就看見南天門了。好好好，你做你那落在好地裡的種子吧。但願上帝保佑我是落在荊棘裡的種子——有荊棘遮蔭不挨熱，有麻姑搔癢不寂寞。”
“主耶蘇說:人活著不但靠吃乾糧，也靠聽從天主口裡出的聖言。 書本上的話都是聖人言，咱們都應(yīng)該吃到肚子裡。孫蘭修不覺得自已比劉慧卿淺薄。
“聖言，聖言，我吃的生鹽比你吃的熟米都多。這生鹽(聖言)留給你慢慢地吃吧?！?
孫蘭修的學(xué)識、教義水平，不如劉慧卿深，從這方面說服不了她，就以行動爲(wèi)榜樣感化她。在全校莘莘學(xué)子中，穿土布大盤領(lǐng)褂子的，就孫蘭修一個人，在旗袍長裙的行列中，她是天鵝湖中的醜小鴨，顯得土裡土氣。但她不以爲(wèi)恥，更以爲(wèi)榮。《真福八端》的頭一端就說:神貧的是真福人。
孫蘭修家貧並不丟人，培養(yǎng)成她克勤克儉的良好習(xí)慣。在飯?zhí)醚e吃飯，別人拋撒的米粒飯渣，大的，她用手揀起來，小的，用指頭沾起來，能吃的，吃到肚裡，太髒不可以吃的，放到泔水缸裡餵豬。別人扔進(jìn)廢紙簍裡的練習(xí)簿，她揀來用反面寫字。訓(xùn)導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)了孫蘭修的優(yōu)良品德，集會表彰她:“一粥一飯，當(dāng)思來處不易:半絲半縷，恆念物力維堅。這是儒教大師朱熹的治家格言，但與天主告戒宗徒的‘ 勿破壞浪費(fèi)’是一脈相通的。善哉孫蘭修。美哉!孫蘭修?！睂O蘭修被捧爲(wèi)全校師生仿效的楷模。她雖然沒沾沾自喜，但心裡充實，要做一個好教友，並非難事，我爹媽早已教會我一些了。
一經(jīng)標(biāo)榜，同學(xué)們都對她刮目相看。劉慧卿心裡不服，表面風(fēng)言風(fēng)語地打趣她。尤其李濯泉老師，可憐自己的同鄉(xiāng)被學(xué)校利用，當(dāng)了宣傳教義的標(biāo)本。用教友的話說:他哀矜她，必須拯救她這顆被奴化得麻木的靈。