沂河與汶河匯流處的西岸，有一片高阜地帶。高阜處橫七豎八地狼藉著幾堆巨石，是諸葛亮的故鄉(xiāng)陽都舊址的廢墟。陽都故址西邊有一座亭亭玉立的襆頭山。山象一個(gè)文靜的少女頂著襆巾向遠(yuǎn)方眺望，望見了她憧憬已久的夢。襆頭山與陽都舊址中間，是隻長茅草不長莊稼的襆頭山湖。襆頭山湖原是沂河西岸的米糧倉，向有“襆頭山湖熟，沂河兩岸足”的說法。清同治三年，清帥僧格林沁在襆頭山湖大敗捻軍，又在襆頭山湖周圍大肆屠戮捻軍將士及其家母老小，襆頭山湖的血水漂起娃娃的帽子。從此，湖四周的村莊人少煙稀，湖地荒蕪，遍生茅草。
次年，西捻軍在魯西大挫清軍，殺死僧格林沁。清廷爲(wèi)了給僧格林沁樹淫威，就在襆頭山湖西邊的山崗上建了一座僧王廟，企圖以僧王的黷武嗜殺餘威鎮(zhèn)壓住這方黎民。
陽春三月，湖窪黑泥地裡的茅草吐出乳白色的嫩穗，在春荒裡掙扎的災(zāi)民將茅穗拔來充飢，挖出黑泥裡的茅根淋酒，喝了能治因飢餓引發(fā)的水腫病。
拔茅穗的孩子羣裡，有一個(gè)年齡、身材都顯得大一點(diǎn)的姑娘。她滿月般的臉龐籠罩著暗黃的菜色，明亮的額腮上。只有在和夥伴們爭相採擷茅穗的興奮時(shí)刻，給夥伴們講說她美麗嚮往的時(shí)刻，才泛起兩抹桃紅的朝霞。她就是姑娘孫蘭修。她已經(jīng)是十八歲的大齡少女，穿著淺藍(lán)色土布褂子，褂肩和下裾都鑲著青色的絛邊，頭戴一頂叫做“天下大亂”的帽子。帽子象只淺臉兒的鞋幫，從前額分左右包向腦後，然後繫住，繫帶處留個(gè)豁，恰好露出三尺長的大辮子。帽子上端露著頭頂，下沿鑲著一匝短短的流蘇。頭一動(dòng)，流蘇繞著頭亂擺，所以叫“天下大亂”。這種帽子流行在辛亥革命至“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的魯南農(nóng)村。這個(gè)時(shí)代，這個(gè)地區(qū)的天下形勢可真夠亂的了。北洋軍閥的段祺瑞政府，向農(nóng)村招募華工下歐洲，加入?yún)f(xié)約國，參加第一次世界大戰(zhàn)，鄉(xiāng)下便有人販子和“裹人”的強(qiáng)盜。壯丁走在路上，冷不防被人用麻袋裝了頭，裹了身子，弄到青島碼頭去賣了。女人走路、拾柴、挖菜，若單獨(dú)一行，有突然失蹤不知其下落的。象孫蘭修這十八歲的黃花女郎，這年頭是不該拋頭露面來到野外的。但是，不來怎麼辦?她爹在沂州府當(dāng)木匠，家裡有媽和一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，都餓得嘴裡往外吐黃水。爹二十多天沒往家捎錢買糧了，她不得不隨小夥伴們來襆頭山湖拔茅穗，挖茅根，延續(xù)著媽和弟弟妹妹們的生命，盼著爹早日捎來救命錢、救命糧。她雖是個(gè)很招人注目的俊秀姑娘，但她不必?fù)?dān)心自己的安危。她有護(hù)身符，脖裡佩帶一枚小巧玲瓏的十字架。她全家信奉天主教，她兩歲就受洗，是天主聖徒，別說人販子不敢覬覦她，就是村裡年紀(jì)一般大的小夥子也不敢斜看她一眼。有支流行的民謠唱道：
騎洋馬，持洋刀，在家禮的最打腰；
挎洋槍，扛洋炮，家禮不如信洋教!
孫蘭修雖然篤信洋教，準(zhǔn)備登天堂享福，致使人販子、強(qiáng)盜不敢奈何她，然而，貧窮飢餓卻瘋狂地威逼著她。眼前的現(xiàn)實(shí)生活距離嚮往的天堂渺渺無期，飢腸轆轆令人難以忍受，祈禱上帝，等於畫餅充飢。
孫蘭修拄著钁柄，向南嘹望去沂州府的大路.不見爹回來的影子，便揮舞起钁頭刨茅根。她個(gè)頭高，肩膀?qū)挘毂坌揲L，信奉天主教便不纏足，兩隻天足四平八穩(wěn)地踏在溼潤的泥土裡。縱然飢餓折磨著她，但終究身大力不虧，手揚(yáng)钁落，刨出的茅根一縷縷埋起腳脖子。她揀起一縷粗胖的茅根，捋去毛皮和泥土，放進(jìn)嘴裡嚼，甜甜的汁液嚥下肚裡，滋潤著五臟六腑。她又揚(yáng)起钁頭猛刨，刨出個(gè)活託託的人頭蓋骨。她先是嚇得往後打個(gè)趔趄，接著定下神細(xì)瞅:這東西可以入藥，到藥鋪賣了能換錢救飢。她懷著希望又往下挖，挖出一塊塊黑硬的血泥。從爹媽講說的官兵大敗長毛軍的故事裡，她知道這襆頭山湖從前是沙場，死過成堆上垛的人，挖出來的這東西是人血變的血竭。血竭也可以拿到藥鋪換錢。她在胸前劃個(gè)十字，感嘆古人的生命鮮血在災(zāi)荒之年從地獄中翻騰出來哀矜她。她沒有如獲至寶的歡樂，覺得這一切都是上天的安排，是上天對(duì)她的恩賜。她收起死人的頭顱骨和血竭，招呼小夥伴們回家。
從襆頭山湖往北走一箭之地就是孫蘭修的住村——南黃埠。他走進(jìn)家門，嗅到一股刺激食慾的穇子煎餅的香氣。她忙到鍋屋看，媽在煙霧包圍中，正伏在鏊子上烙煎餅，弟弟妹妹們圍在媽的身後，直把乾巴巴的煎餅往嘴裡填，噎得伸脖子瞪眼的。孫蘭修欣喜地問:“媽，哪來的穇子烙煎餅?” 媽從熱鏊子上揭下一張煎餅，一折成半圓，再折成扇形，遞給女兒:“蘭修， 吃頓飽飯吧，你爹回來了。”
“你誆我。我瞅著去沂州府的大路上，眼都瞅疼了，沒見爹的影子。”
“你不信?你爹是從沂水城回來的。他從北邊來，你往南邊看，哪能看著?你爹不光捎來糧食，還捎來個(gè)叫你去上洋學(xué)堂的帖帖兒。”
孫蘭修把香軟的煎餅遞給弟弟，轉(zhuǎn)身往堂屋跑。
“爹!”
爹給鄰居捎著口信，學(xué)說去了。
對(duì)孫蘭修來說，上洋學(xué)堂比飢中求食更爲(wèi)殷切。當(dāng)時(shí)窮家女孩子求學(xué)簡直是異想天開。她的父親孫樹德，從祖父那裡學(xué)得一手精細(xì)的木工活,樓臺(tái)殿閣的雕樑畫棟，農(nóng)具類的犁耙車耬，嫁妝中的桌椅箱櫃，他樣樣做得比別人精。光緒二十五年(一八九九年)，他正處在而立之年。一個(gè)年富力強(qiáng)、手藝精湛的木匠，卻不能爲(wèi)一家四人餬口。他揹著木工行頭出外覓活一天，下午揹著工具，抱著飢餓的肚子，踏著落日的黑影，蔫蔫地走進(jìn)家門。是年，孫蘭修才兩歲，知道飢餓卻不爲(wèi)飢餓憂愁。哥哥孫恆修正在癡兒不知父子禮，叫怒索食啼門東”的歲數(shù)，抓著爹的工具籃子找吃的。媽見爹一身塵土加兩眶愁淚回家，嘆著氣說:"找不到活兒幹，不會(huì)先把傢什賣幾件換點(diǎn)吃的?蘭子咂不出奶，餓得光咬人。”爹用嘆氣回答媽的嘆氣:“俗話說得對(duì):豐年木匠，歉年鐵匠。這二年水災(zāi)連著蝗災(zāi)，莊戶人家蓋不起屋，置不起犁耙繩梭，嫁姑娘做不起嫁妝，我這木匠傢什賣也沒人要。”
一家人在飢餓線上掙扎，走投無路的時(shí)候，本村一個(gè)在沂水縣王莊扛活的尹大，清明回家掃墓，過來看望從小一起長大的孫樹德。他說，沂水縣王莊天主教堂是沂州府教區(qū)鄉(xiāng)村中頂大的一所，現(xiàn)在正大興土木，預(yù)計(jì)五年完工，木工匠人要上等手，工錢出得高。尹大鼓勵(lì)孫樹德說: “我看大哥的手藝準(zhǔn)行。不嘛我就不回來上墳，就著搿夥你去找碗飯吃，別餓煞了這一窩紅蟲蟲。可有一件:給教堂幹活得入教。入教你入不入?”
“入教是怎麼個(gè)說法?”孫樹德問。
“沒大些說法，先領(lǐng)洗，再告解，再領(lǐng)聖體……這些套路都容易做，反正就是守教裡的規(guī)矩，沒一樣栽人害人的，都是教人做好事。我入了。”
孫樹德上下重新打量一遍尹大，又看一眼嗷嗷待哺的妻子兒女，拳頭打在膝蓋上:“這個(gè)卯眼鑿定了! 只要?jiǎng)e叫我?guī)重拢刖腿?”
第二天，孫樹德跟著尹大到王莊去，經(jīng)過設(shè)計(jì)、錛鑿斧鋸、雕刻描繪等幾項(xiàng)考試，被收下當(dāng)了作頭，接著受洗成了天主教徒。從此，他靈魂、肉體都沒覺出什麼變化，就是有活幹，有飯吃，甩掉了飢餓這個(gè)魔鬼的追逼。邦以民爲(wèi)本，民以食爲(wèi)天。吃飽肚子這一大好處，孫樹德對(duì)上帝就感恩不盡了，回家將老婆孩子全領(lǐng)到教堂受洗入教，改中國農(nóng)民信奉老天爺?shù)拿孕帕?xí)慣爲(wèi)信仰上帝，改說“老天保佑”爲(wèi)“求上帝賜福，阿門!”孫蘭修在母親懷抱裡受洗時(shí)才兩歲，“阿門”、“亞門”，“衙門”,她語氣分不清，意念也辨不清。
孫蘭修幼年受洗，只告解先天的原罪，無需告解後天的本罪。其實(shí)，上帝並沒赦免她的本罪，仍然讓她經(jīng)受人世的折磨;用這種痛苦的磨難作爲(wèi)引薦她登天堂的呼喚。她從小就覺得吃苦是快樂，是進(jìn)天堂的階梯，是現(xiàn)實(shí)中高尚的行爲(wèi)，美好的享受。她四歲就背起僅比她小兩歲的弟弟，揹負(fù)重載走不穩(wěn)，把弟弟的頭磕破了，用土垃面搽血口，弟弟被抹成大花臉，媽抄起笤帚疙瘩跑過來要打她，她提腿就跑。媽拐著一雙圓規(guī)似的小腳追不上，只有發(fā)牙威:“你蹦十萬八千里， 連蹦十萬八千蹦，也蹦不出佛爺手心去!你脫了一百槍，也逃不掉一馬叉!”
“我不跑，違抗尊長，死了要下地獄。”小蘭修哭著跪到媽媽跟前請(qǐng)罪。媽媽揚(yáng)起的巴掌變成親切的愛撫，拉起女兒，拭去淚痕，可憐自己管束不了的孩子竟讓上帝給治服了。
媽媽腳小人也小，一盤石磨自己拱不轉(zhuǎn)，十四歲的兒子不捨得使喚，卻忍心叫六歲的蘭修幫她推磨。孫蘭修睡不醒，媽擰著耳朵把她拽起來。她走到門口一跤絆倒，就勢枕著門檻又睡過去了。媽又回頭用巴掌把她打醒。她揉著惺忪的睡眼，看看月亮照在頭頂上，她記下了挨巴掌、照月亮、該推磨的這個(gè)時(shí)間。第二天晚上，乾脆枕著門檻睡，好讓月媽媽到時(shí)候照醒她，免得再挨媽媽的巴掌。她正做著美麗透明的夢，推磨棍擱在脖子裡，繞著磨道一步一步慢慢進(jìn)入天堂。啪!頭上一記響亮的耳光，夢被擊成金色的碎片，在眼前跳動(dòng)。她擡起頭看，月亮還在東牆上蹲著。她生媽的氣:“就知道打人!月明還沒照在頭頂上呢!”
“你昏?今天要等月明照在頭頂上，怕是日頭也照到腚上了!”
“我不昏。媽昏。月明昏。不是媽打得早就是月明出得晚。”十五以後的月亮一天比一天出得晚，這個(gè)天經(jīng)地義的道理，童稚的孫蘭修尚且糊塗著。
孫樹德入教不久，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民反洋教的情緒日益高漲。他怕連累父母，便與父母分居，獨(dú)立門戶過日子。剛墊手腳的兒子孫恆修，送到濟(jì)寧教會(huì)學(xué)校讀書，木工活無人幫手，孫蘭修就幫助爹拉大鋸。用棗木紅心做車輪，木質(zhì)堅(jiān)硬如骨頭，每拉幾鋸，鋸齒縫裡就冒煙，鋸條便被燒軟，鋸不動(dòng)了。爲(wèi)克服這一弊病，孫蘭修想出個(gè)法兒，在鋸齒縫上方吊個(gè)盛滿水的葫蘆頭，象注吊針一樣往鋸齒縫裡輸水，水衝下紅色的鋸沫，象肉泥，似血漿。爹不忍這艱苦生活的歲月鋸解著女兒的生命，流肉泥，淌血漿，就對(duì)女兒說:“你很靈透， 我也想法送你去上學(xué)，跟你哥哥一樣。”
孫蘭修從小甘心吃苦，也渴望上學(xué)求知。見村裡富人家的孩子都去秀才二老爺家念“人之初，性本善。” 她也要去念，爹是個(gè)疼愛兒女的慈父，就去央求秀才二老爺。誰知不但沒求成，反被訓(xùn)斥一頓:“你學(xué)洋教學(xué)反了! 丫頭片子唸書褻讀聖人文墨。子日:‘唯女子與小人難養(yǎng)也。” ‘女子無才便是德。’ 快領(lǐng)回家去。” 二老爺轟走父女倆，還用水刷刷學(xué)堂門檻，嫌女孩子玷辱了他的塾館聖地。
過春節(jié)，爹提前半個(gè)月送紅紙去求秀才二老爺給寫春聯(lián)，到年除夕該貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候了，爹去取對(duì)聯(lián)，二老爺說;“我沒工夫伺候二鬼子!”爹含羞藏辱，怒氣不敢形於臉色，把紅紙條貼在門框上。孫蘭修不肯落人嗤笑，用碗底在鏊子底上研研，在每副對(duì)聯(lián)上印出七個(gè)墨黑的圓圈。這年冬天，在濟(jì)寧唸書的哥哥孫恆修，因用功過於勤勞，患肺病，住進(jìn)約瑟醫(yī)院，來信說，怕是不能回家過春節(jié)。可就在孫蘭修用碗底印完春聯(lián)的光景，哥哥站在大門前了。一家人歡喜不已。孫恆修要改寫對(duì)聯(lián)，爹說是對(duì)聯(lián)上的圓圈感動(dòng)了上帝，叫咱一家人過團(tuán)圓年。這件事，越發(fā)助長了孫蘭修要求上學(xué)的心情。她商量哥哥，能不能跟他一塊去濟(jì)寧 讀書?哥哥說他們學(xué)校光收男教友，不收女的;聽說沂州府教區(qū)正在沂州府創(chuàng)辦一所坤雅學(xué)校，專收女教友。學(xué)生分兩種待遇:普通友，學(xué)校只供書籍費(fèi)，生活費(fèi)自理;立志守貞的教友，一切費(fèi)用全由教會(huì)供給。不等哥哥全部介紹完，孫蘭修的志已立定:“我守童貞，一輩子不嫁，只要給我書念，三輩子不嫁也行!” “你行我還不行呢。咱爹家底薄，你若守貞不嫁，豈不得分一份給你養(yǎng)身?”哥哥不同意妹妹爲(wèi)求學(xué)立志守貞。
“我不要宅子不要地，不劈你的份子，只要能上學(xué)，結(jié)了業(yè)就進(jìn)修院當(dāng)修女，自己養(yǎng)活自己，奉外還養(yǎng)活爹媽。”
女兒立志守貞，還要當(dāng)修女，爹媽也不同意。按天主的教義提倡的，質(zhì)本潔來還潔去。他們也相信守貞是一種聖潔的行爲(wèi),但唯怕女兒難以做到“ 靡不有初，鮮克有終”，萬一年紀(jì)既長，情竇開放，守不住貞操，出了醜事，反倒不如不守。當(dāng)今修女中的醜聞已不乏其例。教會(huì)神甫雖竭力告誡教徒，不壞人名譽(yù)，不露人隱私，以期收到家醜不要外揚(yáng)的效果。但，“ 要使人不知，除非己莫爲(wèi)”，是比神理還神聖的真理，修女們的豔聞醜事，終歸還是宣淺於世了。
孫蘭修求學(xué)心切，不顧爹媽勸阻，不畏世俗人言。身正不怕影子斜，以前的修女做出的錯(cuò)事，不能說明以後的修女也會(huì)做出錯(cuò)事。修會(huì)裡不還是純貞的修女多嗎?孫蘭修當(dāng)即跪在爹媽面前發(fā)誓:我要不能守童貞， 願(yuàn)求天打五雷轟!
《天主十戒》中的第一戒:“ 羞爲(wèi)主證”。 就是不以主作爲(wèi)發(fā)誓的見證。在這大年夜裡，孫蘭修用中國人的傳統(tǒng)風(fēng)俗，對(duì)天盟誓，可謂莊嚴(yán)之至。《天主十戒》中的第二戒:“不守信誓”。女兒既已口出誓言，爹媽便不能強(qiáng)拗著她去犯悔誓的大罪。再說，女兒之所以立志守貞求學(xué)，完全是爲(wèi)家貧所累。爹媽若有能力供她上學(xué)，她也許不去立志捨身爭取個(gè)教會(huì)公費(fèi)生的名義。
過了春節(jié)，爹再去沂州府天主教堂幹木工活，順便爲(wèi)女兒申請(qǐng)入學(xué)事宜。南黃埠村屬沂水縣管轄。教區(qū)的設(shè)置隨行政區(qū)劃。南黃埠村教處的聖事活動(dòng)，歸沂水縣神甫唐天華執(zhí)掌。孫樹德便由沂州府去沂水縣城，找到唐神甫，爲(wèi)女兒孫蘭修辦理了免費(fèi)入學(xué)的證明帖。
孫蘭修聽媽說爹給她帶回來個(gè)免費(fèi)上學(xué)的帖帖兒，一下子喜飽了，忘了勞累和飢餓，把到嘴的煎餅塞給弟弟，便跑去鄰家，找爹問個(gè)究竟。