最近有記者問(wèn)我，外面說(shuō)我炮轟和侮辱了很多文學(xué)大師，問(wèn)我怎麼看。

我就開(kāi)始回憶，哪裡？大師在哪裡？想我什麼時(shí)候炮轟和侮辱李白蘇軾他們來(lái)著？後來(lái)我終於想起了事情的原委，我覺(jué)得，所謂炮轟或者侮辱，是別人生怕不夠勁爆少人看，自己加的標(biāo)題。這就好比我一拍你的肩膀，說(shuō)，哥們，你今天穿的衣服我不是很喜歡。最後就演變成我痛扁了別人一頓。

事情是這樣，我和陳丹青兩人做一個(gè)電視節(jié)目，我說(shuō)的大意是，新中國(guó)以後的中國(guó)文學(xué)很不注重文筆和文采，我們的課本入選文章和要求背誦的那些文章的文采也都很差，老舍、茅盾等人的文筆很差。

然後陳丹青補(bǔ)充道，還有巴金。

我表示很同意。因爲(wèi)老舍是我一個(gè)口誤，我就是想說(shuō)巴金來(lái)著。

我們也覺(jué)得冰心寫(xiě)的東西讀不下去。

最後我和陳丹青大致說(shuō)，你看，我們倆說(shuō)了這個(gè)，電視臺(tái)就肯定很高興，他們就等著我們說(shuō)類(lèi)似的話，就會(huì)拿這個(gè)來(lái)做文章了，因爲(wèi)這個(gè)招罵啊，然後大家說(shuō)我們兩個(gè)是炒作，是借這些作家來(lái)出名，可我們並不是這麼想的。真是沒(méi)有辦法說(shuō)話啊。

這個(gè)裡面我唯一錯(cuò)的就是，把老舍和巴金搞混了。老舍的文筆還是不錯(cuò)的，我本意是巴金和茅盾的文筆很差，但巴金、老舍、茅盾、冰心這四位作家，在中國(guó)的政治文學(xué)體系裡，往往是打包在一起的，所以我一時(shí)搞混了一個(gè)，在此要向老舍先生說(shuō)聲抱歉。

但我很堅(jiān)定地認(rèn)爲(wèi)，巴金、冰心、茅盾三人的文筆和文采是非常一般的。

至於餘華和蘇童，我則沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

我不大明白，評(píng)論三個(gè)作家的文筆很一般，我個(gè)人不喜歡這樣的寫(xiě)作手法，爲(wèi)什麼會(huì)變成侮辱大師和毒害青年。今天在人民網(wǎng)上看見(jiàn)有評(píng)論說(shuō)，文化名人不應(yīng)該在媒介發(fā)表不負(fù)責(zé)的言論，尤其是大嘴巴言論錯(cuò)誤導(dǎo)向輿論，出言不遜的結(jié)果是傷害整個(gè)民族的文學(xué)尊嚴(yán)。

怎麼幾句話就把整個(gè)民族的文學(xué)尊嚴(yán)給傷害了呢？作者的名字叫民族麼？爲(wèi)什麼這個(gè)叫“不負(fù)責(zé)任的言論”呢？我當(dāng)然爲(wèi)我說(shuō)的話負(fù)責(zé)任了。這又不是我一時(shí)激動(dòng)胡說(shuō)的，我從小學(xué)看語(yǔ)文課本的時(shí)候就這麼認(rèn)爲(wèi)了。而這怎麼就成了錯(cuò)誤的輿論導(dǎo)向了呢？您的小名叫正確麼？

對(duì)於中國(guó)早期的這些作家，我們?nèi)魏稳硕际强梢愿鶕?jù)個(gè)人喜好來(lái)評(píng)價(jià)的。比如我，我個(gè)人比較欣賞梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、魯迅、錢(qián)鍾書(shū)這些文采和文字天賦比較好的，比較不喜歡巴金、冰心、茅盾等文采比較差的。

我個(gè)人的認(rèn)爲(wèi)是，作爲(wèi)一個(gè)作家，最重要的是——作品的情懷，作品的文采和說(shuō)真話。

而對(duì)於我們一直強(qiáng)調(diào)的“文以載道”和“思想性”，我覺(jué)得是應(yīng)該放在最後的。因爲(wèi)文學(xué)很容易變成政治的妓女，導(dǎo)致的結(jié)果就是，你跟對(duì)了人，你就是崇高和靈魂，你跟錯(cuò)了人，一模一樣的文字，你就變成了反動(dòng)和毒草。而我們一直說(shuō)的“感情真摯”，我也不認(rèn)同，你一個(gè)作家，僅僅只有感情真摯，那還不如去做午夜聊天節(jié)目的知心大姐。

所以，我們單單說(shuō)文字，我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)冰心、茅盾、巴金這三個(gè)人的文采的確不行。當(dāng)然，因爲(wèi)每個(gè)人對(duì)文采的理解不一樣，所以，大家自然可以覺(jué)得這三人不光思想非凡，而且文采也非凡。關(guān)於這個(gè)，大家各自說(shuō)理就行了。

小學(xué)課本選入他們的東西是有問(wèn)題的，首先，如果是真正的大師級(jí)別的東西，我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)給剛識(shí)字的小學(xué)生看，是不合適的，這纔是侮辱大師。當(dāng)然，不要再拿白居易給老奶奶唸?jiān)妬?lái)說(shuō)事了。但因爲(wèi)政治和思想上的迫切需要，所以有必要在小學(xué)階段收入教材，並且背誦。這些範(fàn)本導(dǎo)致了小學(xué)生認(rèn)爲(wèi)，文章就是應(yīng)該這麼寫(xiě)的。而這些人被後人所推崇的卻是他們幾十萬(wàn)個(gè)字堆成的整本書(shū)，可我們拼命學(xué)的是他們的一段話，這也是他們幾個(gè)人最弱的地方，那就是在一個(gè)段落裡的文采。

如果我身爲(wèi)一個(gè)好的作家，我的寫(xiě)作手法被一羣小學(xué)生給分析和模仿了，那我會(huì)覺(jué)得挺丟人的。

人民網(wǎng)的評(píng)論繼續(xù)說(shuō)：對(duì)文學(xué)大師心懷尊敬之心、追念之心是一個(gè)民族的基本涵養(yǎng)，是一位有責(zé)任的文化人的基本修養(yǎng)，貶低大師甚至出言不遜已經(jīng)超出文藝爭(zhēng)鳴的範(fàn)疇。

這段話我很不認(rèn)同。首先，這是你的大師，不是我的大師。其次，我不覺(jué)得我說(shuō)茅盾、冰心、巴金文筆不好是對(duì)他們出言不遜。只要不是人身攻擊，你再大的師，無(wú)論是人民封的大師或者政黨封的大師，都是可以自由評(píng)說(shuō)的。在我們這個(gè)國(guó)家裡，不能說(shuō)政治，不能說(shuō)官員，不能說(shuō)制度，不能說(shuō)腐敗，難道連個(gè)寫(xiě)書(shū)的都說(shuō)不得？況且我還沒(méi)評(píng)說(shuō)大家所看重的“思想和立意”，單純說(shuō)個(gè)文采而已。在封建社會(huì)，評(píng)說(shuō)個(gè)大詩(shī)人寫(xiě)的差，不合我意，應(yīng)該也沒(méi)什麼問(wèn)題吧，別等到一千年以後……當(dāng)然，有人會(huì)覺(jué)得，沒(méi)不讓你說(shuō)啊，你這不正說(shuō)的歡麼，我們只是都不認(rèn)同你說(shuō)的，他們就是文采好，或者那叫文筆樸實(shí)立意高。那我也沒(méi)辦法。但這些人要比那些危言聳聽(tīng)的評(píng)論家可愛(ài)多了。

再其次，一位有責(zé)任的文化人的基本修養(yǎng)是有骨氣，說(shuō)真話，不獻(xiàn)媚，不阿諛，絕對(duì)不是對(duì)文學(xué)大師心懷尊敬之心、追念之心。文化人不是來(lái)燒香的。我也不覺(jué)得這是一個(gè)民族的基本涵養(yǎng)，如果一個(gè)民族的全部人都必須覺(jué)得有那麼幾個(gè)作家，寫(xiě)的必須是好的，所有的全好，沒(méi)有一點(diǎn)不好，否則你就是沒(méi)涵養(yǎng)，那這是個(gè)除了朝鮮以外的什麼民族啊。

而當(dāng)時(shí)所謂的“冰心的書(shū)讀不下去”，這也是陳丹青，包括我的真實(shí)想法。任何人都有權(quán)利覺(jué)得另外一個(gè)人的書(shū)不在自己的審美里，讀不下去。如果大家讀我的書(shū)讀不下去，我也不覺(jué)得有什麼問(wèn)題。而爲(wèi)什麼在某些評(píng)論家眼裡，讀不下去冰心就是人格和文學(xué)品格出了問(wèn)題呢？你不能非得逼著我看冰心看得津津有味才行吧，我的確是不喜歡，我也只是把我內(nèi)心真實(shí)想法說(shuō)了出來(lái)。如果你非要逼著我讀冰心的書(shū)，我對(duì)你的懲罰就是逼著你讀冰心的書(shū)。看看你是真喜歡還是假喜歡。

所以，看見(jiàn)很多在網(wǎng)上痛罵的人，他們的措詞之激烈，表現(xiàn)之激動(dòng)，是要比玉米相對(duì)於李宇春更甚的。但是否巴金、茅盾、冰心三位老人在他們心中的位置要比李宇春在玉米心中的位置高呢？明顯不是這樣的，我甚至懷疑把老舍、茅盾、巴金三個(gè)人放他們面前，他們能否分清楚誰(shuí)是誰(shuí)。當(dāng)然，你們可以說(shuō)，你們只認(rèn)文字不認(rèn)臉，但是我也懷疑，在那麼多叫囂著你膽敢不尊重文學(xué)大師的人中，你們是否都完整地看過(guò)你們所“尊敬”的大師的書(shū)？是否還記得冰心、老舍、茅盾、巴金原名叫什麼？我想，如果李宇春原名叫李春波的話，所有玉米都是應(yīng)該記得的。所以，其中很多人是巴金、冰心、茅盾的假粉絲。你們只是單純看我不順眼，不喜歡我，就甘願(yuàn)馬上搖身變成你們的大師們的不忠實(shí)讀者，這是不誠(chéng)實(shí)的。至少在我念書(shū)的時(shí)候，似乎整個(gè)班級(jí)甚至學(xué)校都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有多少人多麼喜歡看這三個(gè)人的作品的。而現(xiàn)在突然冒出來(lái)這麼多義正詞嚴(yán)的假讀者，我感覺(jué)這些茅盾、冰心、巴金的假粉絲馬上就要組成“盾牌”、“心冰樂(lè)”、“京巴”等粉絲團(tuán)了。

對(duì)於他們的真讀者，對(duì)我留言說(shuō)，其實(shí)巴金寫(xiě)得很好，並且告訴我爲(wèi)什麼好，哪段的哪裡很好。那我對(duì)他們也很尊重，我也會(huì)嘗試再去看看。這是正常的文學(xué)觀點(diǎn)的不同，而不是藉著這三個(gè)“大師”的帽子給別人扣更高的帽子，順便名正言順地罵兩句。但到現(xiàn)在，我依然認(rèn)爲(wèi)，巴金、老舍、冰心、茅盾這四個(gè)人中，別的什麼都不說(shuō)，就說(shuō)文采，除了老舍不錯(cuò)以外，其他三個(gè)人的文采從最差到較差的排名是——冰心，巴金，茅盾。作爲(wèi)一個(gè)作家，文筆和文采是非常重要的，一個(gè)作家必須要擁有獨(dú)特和出色的文字技術(shù)和文字風(fēng)格，這是所謂的思想性和感情真摯所不能代替的，這也是漢字的魅力所在。中國(guó)曆來(lái)的作家都是很看重這點(diǎn)的，從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，到唐詩(shī)宋詞，到四大名著，無(wú)不如此，再到後來(lái)的白話文中，錢(qián)鍾書(shū)、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、胡適、魯迅、沈從文包括張愛(ài)玲做得都不錯(cuò)，但是因爲(wèi)到了新中國(guó)，文字的魅力被思想的正確和意識(shí)形態(tài)的需要所替代，很長(zhǎng)一段時(shí)間裡，政府和人民再?zèng)]有運(yùn)作出文采出衆(zhòng)的真正文學(xué)大師。

而現(xiàn)在，看著一些評(píng)論家們的意思，是不是面對(duì)老巴冰茅他們這些作家，我等必須覺(jué)得全部都很好？有異議就是我人格和涵養(yǎng)出了問(wèn)題？也不用管個(gè)人的文學(xué)喜好如何，必須拋棄所有閱讀口味，無(wú)條件臣服於他們？

2008年6月21日

這篇在邏輯上很有創(chuàng)新的文章是在某網(wǎng)站的新聞評(píng)論上看見(jiàn)的，標(biāo)題是《韓寒瞧不起文學(xué)大師瞧得起徐靜蕾》，把我騙進(jìn)去點(diǎn)擊了。