媽媽，我總是什麼也不能做，除了等待……媽媽，整個世界只用一隻箱子輕易地向我隱瞞去一切。而你，你只給我留下了一隻箱子，就把我永遠留在這裡。其實沒有洪水，房子成爲廢墟只是因爲時間太過漫長了。這漫長時間裡啊，那些無法面對我的，對我解釋不清的，都深深躲藏進了一隻箱子。我趴在箱縫上向裡窺視。媽媽，媽媽，你在裡面嗎？你在裡面嗎？世界的門，只用一面上了鎖的箱蓋，就對我深深關閉了。這箱子之外，這曠野啊，這四季啊，這星空啊……距我一隻手臂的距離，等待我的離去。我伸出手臂，它們又離我距一隻手臂稍遠一些。媽媽，如果你已經死去了，就請你保佑我吧，請用神秘的方式爲我打開箱子，讓我進去，讓我也離開這裡。你拋棄了我，但不要讓記憶也拋棄了我。媽媽，你看，我藉一隻箱子而展開了此生，怎麼就永無結果呢？媽媽，請保佑我，讓我再重來一次，讓我在另外的時間裡行走，經過一個又一個地方，不停地離開。越走越遠。讓另外有人看到我拎著一隻箱子流浪，面容似曾相識，長髮垂到地上。他們不知道我活過了多少年，但是他們看過我後，再打量自己的街道和建築，突然發現它們從不曾像此刻這般顯得這樣古老、疲憊，而我的箱子如此沉重，有好心人提出幫我拎一程。我拒絕了，但是我擡頭看了他一眼，突然認出了他是誰……媽媽，生命就是一場緩慢的洪水。
媽媽，這箱子裡的生活，和箱子外的生活，都是與我無關的生活嗎？我拎著這隻沉重的箱子，走遙遠的路，經過一個又一個地方，見過一個又一個人。不能停止。洪水也從未曾停止過。我去過的地方都是被席捲一空的地方。城市的擁擠之處空蕩蕩，人們的眼睛空蕩蕩，彼此間的言談也空蕩蕩，我拎著沉重的箱子走過，走過的地方留一路深刻的劃痕。有人一直尾隨我，到了第三天我就愛上了他。我停下來。我終於停了下來。我放下箱子，回頭看，身後空空蕩蕩。
總有一天，我會空蕩蕩地死在人羣之中，死在一個距最初的地方無比遙遠之處。媽媽，那時你到家了嗎？人們一看到我緊緊伏在一隻箱子上的身體，就明白了我是死於孤獨的。他們埋葬了我的身體後，又砸開我上鎖的箱子，卻發現裡面只有一枚鑰匙……
只能是這樣：我從不曾體會過的另外的一些生活，只在我微弱的想法中輕輕蔓延，輕輕消失。我還在這裡等你。
但是你知道嗎?媽媽，最終洪水還是來了。我高舉我的鑰匙追逐著在洪浪中顛簸向前的箱子，追了很遠很遠。那天你回到家，發現我不在了，你便出去找我。後來找到我時，看到我正在洪浪中痛哭，目送一隻箱子隨波逐流，越來越遠……
（2003年）
呼喚
（……母親默默無語，扭頭就走……）
媽媽，你把我深深埋進大地。等了幾十年，仍不見我發芽。你對著大地呼喚，又掘開大地，卻怎麼也找不到我了。你四面搜尋，挖掘，開墾出一片片溼沃的土地。這時春天來了，你便在這片土地上播撒下種子。
媽媽，你是一個豐收的母親，你是一個富裕的母親。你的糧食，餵養著經過這片大地的所有流浪者，使他們永遠停留下來。他們中有很多人深深地愛慕你，夜夜夢見你健康的身子和你微笑的嘴脣。到了白天，他們就遠遠地看你。當你走近，又遠遠離你而去。
媽媽，你是母親，所以有著母親纔有的純潔眼睛。你以這樣的眼睛打量世界，以母親纔有的想法揣測這世界，以母親的心傷害每一顆深愛你的心。你是母親，你的靈魂有著母親纔有的天真。
媽媽，被你埋進大地的，只是我死去的骨骸，而我活著的部分，被你埋進了你的記憶——我並不是消失了，只是被你忘記了啊……每當你偶爾想起了些什麼，也只是想起了過去歲月裡隱隱約約有過的一些歡樂。你反覆對人訴說關於我的事情，說著說著停了下來，漸漸不知自己在說些什麼——你說著我過去的事情，卻不知道我是誰，你努力回想，落下淚來，使你周圍那些愛著你的人，紛紛不知所措。
媽媽，你的家園在大地上，而不是在天上。但你常常站在浩蕩無際的金黃麥地中央，長久地仰望藍天。媽媽，因爲你是母親，你總是心懷希望。你是母親，你總是更爲歡樂。
你如迎接一般，歡樂地奔跑過大地。跑著跑著，就跑到了天上。所有人在下面喊你，你一邊答應一邊跳下來，可落地的只有衣服。他們四外找尋你，你也跟在他們中間四處奔跑。
你們一起跑過大地——
一起看到日出——
一起歡呼——
……
媽媽，你就是在那時懷孕的。你悄悄離開所有人，一個人走進深深的麥地分娩，一直到秋天還沒有出來。秋天，這片麥地獲得了前所未有的大豐收，所有人興高采烈地從四面八方進行收割，收割下來的麥穗垛成了高山。收割完了的麥茬地也仍以豐收纔有的壯觀，空空蕩蕩地浩蕩到天邊。
那時候，所有人才發現你真的不見了。他們想到，你可能是找我去了，你可能已經找到我了。你可能正在那個找到我的地方，和我一起重新生活。他們就悲傷地過冬，悲傷地進入以後的歲月。那堆山一樣高的糧食，讓他們吃了很多年，一直吃到老爲止。他們老了以後，有的人死了，有的人走了。大地恢復了最初的寂靜和空蕩。
這時，我纔回來。
我回來了，媽媽。我一遍一遍地敲門，又走進荒蕪的土地四面呼喊。夕陽橫掃大地，一棵孤獨的樹遙遙眺望著另一棵孤獨的樹。媽媽，你到底在這裡種下了什麼？使這片土地長滿了悄寂與空曠。一株一株的糧食，只作爲一個一個的夢，凌駕在一粒一粒的種子之上。這是一片夢境茂密的地方！媽媽，我回來了，我坐在家門口等待。夏天有片刻的雷陣雨呼嘯而過，秋天會有人字形的雁羣過藍天。
我坐在家門口，慢慢地記起過去那無數個相同的日子，曾有人在每個清晨滿懷植物，向我走來。那些過去的日子，每一天都如此漫長，每一天都遠遠長於我的一生，媽媽，我還是回來了。
我曾走過森林，差點在裡面永遠地迷失。森林裡每一片葉子都在以綠色淪陷我，它們要讓我消失。它們在夜裡，在近處，對我說：成爲一棵樹吧，你成爲一棵樹吧……清晨我便發現腳下生出了根……媽媽，我曾在那片森林裡生長多年，春夏秋冬地枯榮發謝，我以爲一切已到此爲止。但是聽到你喊我。
我曾走過冰封的湖泊，聽到魚在冰層下深處的水裡靜靜地轉身。我長久地站在那裡，也想要轉身，但一轉身就迷路了，已辨不清天空懸掛著的那枚圓形發光體究竟是月亮還是太陽。我又走了很久，患了雪盲，什麼也看不見了，於是湖便在我腳下悄悄裂開冰隙。我欲要往前再走一步，但是聽到你喊我。
我曾有過自己的孩子，我守著他們一日日長大。黃昏呼喊他們的名字，喚他們回家吃飯。我喊呀喊呀，後來眼睜睜看著他們循另外的呼喚跑去了，我喊錯了嗎？我是在喊誰呢？脫口而出的每一個字，都冰冷如鐵。這時，你喊我的聲音清晰地響起。
在我彌留之際，還是你的聲音，讓我最後一次睜開眼睛，看清前來的人是誰……看到他終於第一次爲我落淚……媽媽，沿著你的聲音，我最後一次閉上眼睛。
我的一生都在你的呼喚聲中掙扎！媽媽，我奔跑在大地上，渾身溼透，氣喘吁吁。我雙腳磨破，面貌明亮。我側耳傾聽，環顧四望。媽媽，最終，我卻被你的呼喚帶到另外一個人身旁，去見他最後一面，然後孤獨地回家，回去的路程，耗盡我的一生。
媽媽，其實，你呼喚我的聲音，我從不曾真正聽到過……只是“感覺”到了而已——我感覺到除我之外的整個世界都聽到了！並且都正在長久地傾聽。我伏在大地上貼上耳朵，聽到萬物應那呼喚而去的足音——蓬勃、稠密，它們長出地面，頭也不回。一直長到秋天，又應那呼喚而凋零、枯亡。
整面大地，都傾向你呼喚傳來的方向。所有的河流，都朝那邊奔淌。
鳥羣順著去向那裡和離開那裡的路，往返一生，什麼都知道了……
四季也沿此循環，永無結果。
星座朝那裡的地平線一日日沉落。我們孩子的眼睛，年復一年，往那邊看。
風往那邊吹。我們開墾的土地，一年一年往那邊蔓延。
我們日曬雨淋一生。我們的房子，全蓋在了那裡。我們終生愛慕的人，在那裡一直年輕。
戈壁灘在那裡森林遍佈，河流縱橫，羣山起伏。
所有的道路，爲了抵達那裡，從不曾停止過延伸。
所有的日子，過著過著，全向著那邊一天天消失。
老人們爲此衰老，孩子爲此悄悄成長。
我和他走在大地上，爲此約定愛情的事，後來，又爲此，絕望反悔。
曾有人，爲此不止一次地死去。如今他在離我不遠的地方沉默著生活，什麼也不肯說。
……
而我，媽媽，我聽了又聽，淚流了又流，無論我聽到什麼，我同樣，也不會說。
可是媽媽，人們所知道的僅僅是：你終生沉默。
卻不知，在距離你的沉默無比遙遠的地方，你呼喚的聲音，正怎樣兀自行進在寂寞漫長的途中，至今什麼也沒能找到。
你曾對著一株植物一聲聲呼喚，它毫無辦法，最後只好開出花來。你繼續對著那花呼喚，那花也毫無辦法，最後只好凋零。
你曾在河邊呼喚，你每喊一聲，河便調頭拐出一道彎來回頭看你。於是每一個經過這片大地的人，都會驚訝這條河爲什麼流淌得如此曲折，反覆迂迴在這片大地上，徘徊著不肯離去。
你曾在夜裡，在枕畔，以喃喃低語呼喚，卻把他喚醒。他伸出手激動地擁抱你。他幾次想搖醒你，想對你說出一件事情。但又想：再等一等吧，等到天亮再說……天亮了，你死了……
媽媽，即使你死了，你呼喚的聲音，仍然還在通向我的途中繼續流浪著，你呼喚我的聲音，去到過多少遙遠坎坷的地方??！這些年來，它都喊住了什麼呢？它的路比你的路更爲艱難吧？前程莫測……等終於有一天趕到我面前時，會不會已認不出我來了？那時我滿目瘡痍，白髮蒼蒼，令它猶豫不決，怎麼也不肯相信我來自童年。當它停在我面前，會不會突然發現了什麼？
媽媽，其實這些年來，你所呼喚的，只是我的名字，而不是我啊！媽媽，其實我加於你的孤獨，遠不及這片大地加於你的孤獨。
其實在這片大地上，你是最貧窮的母親，其實你連孩子都不曾有過。你離開所有人，獨自走在深藍高遠的天空下，你連去處都不曾有過。你走進金色的麥地，走了不遠，扒開茂密的麥叢，看到我蜷臥在麥田中央，剛剛從一個長夢中醒來。於是你像一個真正的母親那樣親吻我，撫摸我的頭髮，哭泣著勸慰我不要哭泣。
（2005年）
請不要一生不可停止
（我夢見母親又迷路了，她在人來人往的街頭東張西望，總是綠燈，總是綠燈。）
媽媽，我的雙腳比我更堅強。當我疲憊不堪，幾乎就要倒在路旁，幾乎就要放棄的時候，只有它仍在往前走去。媽媽，我的雙腳僵硬，打滿血泡，佈滿傷口。我的鞋子早就破了，可以看到骯髒的腳背和腳趾。
當我來到我深愛著的那個人面前站住，羞愧難當，不知該怎樣把這雙腳躲藏。我努力忍著眼淚。但是他溫柔地看我，使這眼淚終於流了出來。
……媽媽，我的雙腳比我更堅強。哪怕就在那樣的時刻！它仍筆直地站著，支撐我全部的喜悅和悲傷。我深深地低著頭，把露在外面的、髒髒的腳趾縮了回去。
但是媽媽，到如今，這雙腳曾帶我走向的那些人，一個一個都衰老了。他們頭髮花白，面孔模糊，總是在不停地在咳嗽。他們如今每走一步都離不開柺杖。他們都記不得我了，他們吃力地打量我，想了又想，想了又想。
還有我這雙腳曾走過的所有的路，都再也無法繼續忍受我的行走。如今它們紛紛改道了，全部通向荒野之中。