後來不知從什麼時(shí)候起,村裡的人三三兩兩都出去打工。眼看著出去打工的同鄉(xiāng)回家時(shí)都有新衣服穿,好吃的吃,整個(gè)村子漸漸變得燥動(dòng)起來,村子裡一大半人都紛紛走了出去,父親便也隨著同村的老鄉(xiāng)一起進(jìn)城做了農(nóng)民工。
再後來過年時(shí),他家也有肉吃,媽媽也有新衣服穿了,爸爸也有好酒喝了,一家人的生活和樂而美滿,他們會(huì)在年關(guān)時(shí)喝著酒守歲,然後憧憬來年能賺更多的錢……
直到有一天,當(dāng)程遠(yuǎn)山放學(xué)回家時(shí),媽媽急匆匆地告訴他,要進(jìn)城找爸爸。
以前媽媽與曾進(jìn)城找爸爸,那時(shí)家裡只有他一個(gè)人,沒什麼,他可以很好地照顧自己。這次他也沒有再意,安靜地在家裡等著爸爸媽媽一起回家。
再次見到媽媽,是在半個(gè)多月後,媽媽兩眼腫得像核桃,面容憔悴,黑髮間的一朵白花分外刺眼。
媽媽的神色有些茫然,她指著桌子上的一個(gè)小盒子告訴他,爸爸也一起回來了……
再後來,媽媽常常會(huì)發(fā)呆,她看著爸爸常用的酒杯,眼睛直直的,一看就是一個(gè)晚上。有時(shí)說著說著話的時(shí)候,總會(huì)習(xí)慣性的帶出“等你爸爸回來……”,她的話就講不下去,扯出一個(gè)難看的笑臉……
就這樣,程遠(yuǎn)山原本安定的生活一下子被打亂了。
爸爸去世了,媽媽又變成這樣,這一切逼著程遠(yuǎn)山一下子長大了。
他咬著牙,承擔(dān)起家裡所有的事情,農(nóng)活、家務(wù)、學(xué)業(yè),像許多樸實(shí)的前輩一樣,默默地承受著命運(yùn)加註在他身上的一切苦難。
看著遠(yuǎn)處如墨的山峰,他希望自己能像那片山峰,靜靜地守護(hù)著村莊一樣;他也能夠靜靜地守護(hù)好自己的媽媽;就像小時(shí)候,媽媽守護(hù)著他一樣。
但自己的這番關(guān)於“守護(hù)”的夢想,最終還是在一個(gè)晚上破滅了。
那天晚上,媽媽看著他忙碌的身影,含著眼淚誇他長大了,懂事了。然後,媽媽很認(rèn)真地拍著他的單薄的肩頭說
,她要離開一段時(shí)間,讓他自己照顧好自己,等著她回來。
那時(shí)的程遠(yuǎn)山不過十幾歲的孩子,一個(gè)人在家懂事地自己照顧自己。
偶然的機(jī)會(huì),從村裡人的議論中知道,事情的始末。
原來父親在工地做事。一天早上,和往常一樣同另外五個(gè)工友一起坐上工地的那種簡易電梯準(zhǔn)備上工,誰知電梯的纜繩出了問題,載著人的電梯廂從三十幾層樓那麼高的地方掉下來,只用了幾秒鐘的時(shí)間……
開發(fā)商連同包工頭對(duì)於處理這類事件似乎很有經(jīng)驗(yàn),馬上封鎖了消息,然後把連同母親在內(nèi)的五名死者家屬安頓在一間賓館裡,好吃好喝卻不能與外界聯(lián)繫,然後軟硬兼施地拿出一份工傷正常死亡善後撫卹終結(jié)的合同,逼著他們簽字方可離開。
五個(gè)人中,先是什麼都不明白的人,當(dāng)場簽了字,放棄一切權(quán)利,拿著二萬元走了;然後第二批“做了下思想工作”也拿著二萬元走了;最後只剩下媽媽一個(gè)人在那裡堅(jiān)持,不同意這樣的處理方案。
但堅(jiān)持又有什麼用呢?胳膊終是擰不過大腿的。除了媽媽,誰都不知道其間還有怎樣的波折。最終媽媽也拿到了二萬元和一個(gè)盒子回村了,可那個(gè)盒子裡究竟有多少是父親的骨灰呢?誰也無法知道。
只知道父親的死亡原因是違規(guī)操作……他的一條命只值二萬元……
媽媽不服,想要討個(gè)說法,找個(gè)能講理的地方。他爸爸雖然脾氣不好,卻是極守規(guī)矩的,從來都是領(lǐng)導(dǎo)讓做什麼就做什麼的人,怎麼能說是“違規(guī)”呢?媽媽執(zhí)拗地要爲(wèi)爸爸討個(gè)說法,她要讓村裡人都知道,爸爸的死,不是他自己的責(zé)任,他不是“活該死”的!
他安靜地守著空無一人的家,等著媽媽,等著媽媽把那個(gè)理講清楚了就回來。
但最終他等來的是形容槁枯、失魂落魄的母親。是出去尋她的村長送她回來的。
村長把媽媽帶回家,看著半大的程遠(yuǎn)山,張了好幾次嘴,最後留下一
句話:“你媽媽瘋了,留在縣裡的大醫(yī)院治療了一段時(shí)間,送回來了,這回你可要看好她,再也別出去亂說話了。”
兩行濁淚從母親佈滿皺紋的臉龐劃過,她咬著牙卻沒有說一句話。
程遠(yuǎn)山默默地幫母親收拾乾淨(jìng),爲(wèi)她做了一碗熱熱的薺菜肉絲麪。
捧著熱氣騰騰的面,母親用佈滿血絲的眼看著他很久,神色木然地說:“我是瘋了,怎麼能跑去和殺人犯講道理呢?可是我不服啊,不想讓你爸就這麼不明不白地就沒了啊……”母親哇地一聲哭出來,哭得撕心裂肺。
當(dāng)?shù)诙焯炝習(xí)r,程遠(yuǎn)山看看空蕩蕩的房間,彷彿是獨(dú)自一人守候的每個(gè)清晨一樣,他不禁懷疑昨天的經(jīng)歷,懷疑自己是不是做了場夢,媽媽根本還沒有回來。
但竈臺(tái)上一碗已經(jīng)坨掉的面告訴他,昨天的一切不是夢。
……
再次見到媽媽依然是被村長送回來的,不過這次她再也不會(huì)哭出來了,再也不會(huì)“亂說話了”……
——媽媽在天不亮就跑到爸爸摔下去的地方,縱身躍下。
也許她認(rèn)爲(wèi),這樣做便可以找到父親,帶他一起走……
從此,程遠(yuǎn)山便孤獨(dú)的一個(gè)人活在這個(gè)世上。
所幸的是,沒多久,他便收到了一張知名學(xué)府的錄取通知書。
這張通知書,曾經(jīng)承載著一家人的希望。
但是現(xiàn)在,他不想去了。
對(duì)於前途他沒有任何考慮,對(duì)於這個(gè)社會(huì)他已經(jīng)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的厭惡情緒。
但因爲(wèi)他是貧困縣的第一名狀元,縣裡的教育局十分看重。於是村長再次登門拜訪,做他的思想工作。告訴他,他是父母的希望。
可是父母都不在了,哪來得什麼希望呢?
村長好說歹說,他依然沉默以對(duì)。最後村長一拍桌子,向他宣佈,“這是一項(xiàng)政治任務(wù),你想不想去都要去!”
村長親自把他“押”到了學(xué)校。
(本章完)