完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這裡哭了也就是爲(wèi)這“詩(shī)意的信仰”，他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的夙願(yuàn)“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)模彼f(shuō)，“如果要出事，那是我的運(yùn)命”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意地信仰
十一月十九日，我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。全文字無(wú)彈窗小說(shuō)網(wǎng)這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。
志摩死誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子連在一處想過(guò)他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死
突然地，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊妗Ｈ螒{我們多苦楚地哀悼他的慘死，多迫切地希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)爲(wèi)體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會(huì)爲(wèi)不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì)呼籲，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期後會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞嚥枯澀的淚，待時(shí)間來(lái)剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什麼話說(shuō)，對(duì)這死
誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想默然相對(duì)，默然圍坐而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠(yuǎn)不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)不會(huì)再有音訊。
我們中間沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)世事盡是偶然對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什麼時(shí)候能有完全的把握
在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：
“是的，他十九日晨有電報(bào)來(lái)給我
“十九日早晨，是的說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接
“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的
“剛是他開(kāi)始飛行以後所發(fā)
“派車接去了，等到四點(diǎn)半說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到”
“沒(méi)有到航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧很大”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這麼不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友
他離平的前一晚我仍見(jiàn)到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的。飛機(jī)改期過(guò)三次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布衚衕口分手。在這茶會(huì)裡我們請(qǐng)的是爲(wèi)太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，因爲(wèi)他是志摩生平最愛(ài)慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時(shí)間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜”
我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。
“你放心。”他說(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)模疫€要留著生命看更偉大的事蹟呢，哪能便死”
話雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩週了
現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一週，兩週，一直地增長(zhǎng)下去
我不該在這裡語(yǔ)無(wú)倫次地儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō)，讀者抱著我們的文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口裡再聽(tīng)到關(guān)於志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因爲(wèi)關(guān)於他的事，動(dòng)聽(tīng)的，使青年人知道這裡有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，絕不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)。
我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見(jiàn)面之後便互相引爲(wèi)知己。他到康橋之後由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說(shuō)他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說(shuō)是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有絲毫矯僞，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍裡讀書(shū)，外邊下起了傾盆大雨惟是英倫那樣的島國(guó)纔有的狂雨忽然他聽(tīng)到有人猛敲他的房門(mén)，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全溼的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門(mén)一把巴扯著源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了，他問(wèn)志摩等什麼在這大雨裡。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)：“看雨後的虹去。”源寧不止說(shuō)他不去，並且勸志摩趁早將溼透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的溼氣豈是兒戲。志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了。
以後我好奇地曾問(wèn)過(guò)志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問(wèn)：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒(méi)有他說(shuō)記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫(xiě)，問(wèn)他怎麼他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰”
“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這裡哭了也就是爲(wèi)這“詩(shī)意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的夙願(yuàn)“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)模彼f(shuō)，“如果要出事，那是我的運(yùn)命”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意的信仰
志摩我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒(méi)有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒(méi)有陽(yáng)光與人情的溫慰。”但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒(méi)有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒(méi)有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰
我個(gè)人的悲緒不竟又來(lái)擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙?
詩(shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史纔是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的爲(wèi)人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他的朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情、和藹，和優(yōu)容；沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說(shuō)了解，因爲(wèi)不是許多人愛(ài)說(shuō)志摩最不解人情麼我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭。
我們尋常人就愛(ài)說(shuō)了解；能瞭解的我們便同情，不瞭解的我們便很落寞乃至於酷刻。表同情於我們能瞭解的，我們以爲(wèi)很適當(dāng)；不表同情於我們不能瞭解的，我們也認(rèn)爲(wèi)很公平。志摩則不然，瞭解與不瞭解，他並沒(méi)有過(guò)分地誇張。他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)爲(wèi)適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺(jué)得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限於我們劃定的範(fàn)圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，瞭解幾樁事，幾種情感哪一樁事，哪一個(gè)人沒(méi)有多面的看法爲(wèi)此說(shuō)來(lái)志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極爲(wèi)自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾爲(wèi)他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見(jiàn)容於社會(huì)。但是他卻未曾爲(wèi)這個(gè)鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾爲(wèi)受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。
志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純淨(jìng)的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛(ài)自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘捲了書(shū)包到英國(guó)，只爲(wèi)要拜羅素做老師，他爲(wèi)了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫(xiě)幾行新詩(shī)這幾年新詩(shī)嘗試的運(yùn)命並不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯他常能走幾里路去採(cǎi)幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說(shuō)兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易瞭解的神秘。我說(shuō)神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡他愉快起來(lái)他的快樂(lè)的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來(lái)，他的悲慼是深得沒(méi)有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手裡失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽(tīng)到朋友們說(shuō)到他總愛(ài)帶著嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什麼法子”他真的是個(gè)怪人麼朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情近理，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)
朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛(ài)的人格。
至於他的作品全是抒情的麼他的興趣只限於情感麼更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說(shuō)起來(lái)，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛(ài)數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)於宇宙的科學(xué)的書(shū)。他曾經(jīng)譯過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，並且在一九二二年便寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)於相對(duì)論的東西登在民鐸雜誌上。他常向思成說(shuō)笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因爲(wèi)他說(shuō)他看過(guò)許多關(guān)於愛(ài)因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養(yǎng)病，他常來(lái)閒談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過(guò)和美國(guó)克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，後來(lái)他在他的猛虎集的“序”裡也說(shuō)了那麼一段。可是奇怪的他不像許多天才，幼年裡上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽(tīng)說(shuō)有一次康乃爾暑校裡一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫(xiě)了信去克萊克大學(xué)教授那裡恭維他的學(xué)生，關(guān)於一門(mén)很難的功課。我不是爲(wèi)志摩在這裡誇張，因爲(wèi)事實(shí)上只有爲(wèi)了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂(lè)乎
此外他的興趣對(duì)於戲劇繪畫(huà)都極深濃，戲劇不用說(shuō)，與詩(shī)文是那麼接近，他領(lǐng)略繪畫(huà)的天才也頗可觀，後期印象派的幾個(gè)畫(huà)家，他都有極精密的愛(ài)惡，對(duì)於文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛(ài)鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫(huà)常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭rogerfry和斐德walterpater的不少影響。對(duì)於建築審美他常常對(duì)思成和我道歉說(shuō)：“太對(duì)不起，我的建築常識(shí)全是ruskins那一套。”他知道我們是討厭ruskins的。但是爲(wèi)看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。
ωωω ▲тt kΛn ▲CΟ 他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫(huà)，暑假裡他曾從杭州給我?guī)追庑牛约航兴鼈冏觥懊鑼?xiě)的水彩畫(huà)”，他用英文極細(xì)緻地寫(xiě)出西邊桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園裡一帶斷牆半晌不語(yǔ)，過(guò)後他告訴我說(shuō)，他正在默默體會(huì)，想要描寫(xiě)那牆上向晚的豔陽(yáng)和剛剛?cè)肭锏奶偬}。
對(duì)於音樂(lè)，中西的他都愛(ài)好，不止愛(ài)好，他那種熱心便喚醒過(guò)北京一次也許唯一的一次對(duì)音樂(lè)的注意。誰(shuí)也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。2對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最後在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽(tīng)好幾齣戲，回家時(shí)我們討論得熱鬧，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇都起勁。
誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)於“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些須聲息
我不敢再往下寫(xiě)，志摩若是有靈聽(tīng)到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語(yǔ)調(diào)談到他的爲(wèi)人不覺(jué)得不快麼這裡我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫(xiě)了那篇傷我父親慘故的文章3，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深裡握吊他的慘變。這是什麼人生什麼風(fēng)濤什麼道路誌摩，你這最後的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你纔是。
1原載1931年12月7日北平晨報(bào)第9版“北晨學(xué)院哀悼志摩專號(hào)”。這是林徽因第一次執(zhí)筆的散文，當(dāng)時(shí)悼念徐志摩的文章很多，但林徽因這篇是其中情文並茂之最。她將那份痛失知音的情感表達(dá)得淋漓盡致。
2指美籍小提琴家fritzkreisler，“真光”指真光電影院，即今兒童劇院樑從誡注
3指徐志摩1926年2月所作傷雙栝老人一文。
紀(jì)念志摩去世四週年1
如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什麼時(shí)候我都相信倔犟的忠於生的，即使人生如你底下所說(shuō)：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜
今天是你走脫這世界的四週年朋友，我們這次拿什麼來(lái)紀(jì)念你前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊地對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因爲(wèi)那時(shí)那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明瞭你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒(méi)有別的成效；幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。
去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色裡我獨(dú)立火車門(mén)外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。我想起你的：
火車擒住軌，在黑夜裡奔
過(guò)山，過(guò)水，過(guò)
如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什麼時(shí)候我都相信倔犟的忠於生的，即使人生如你底下所說(shuō)：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜
就在那時(shí)候我記得火車慢慢地由站臺(tái)拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩(shī)意，那“車的呻吟”，“過(guò)荒野，過(guò)池塘，過(guò)噤口的村莊。”到了第二站我的一半家鄉(xiāng)。
今年又輪到今天這一個(gè)日子世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑雲(yún)佈滿著粗筋絡(luò)望理想的反面猛進(jìn)，我並不在瞎說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)：
信仰只一細(xì)炷香，
那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)
沙沙地隔著梧桐樹(shù)吹
朋友，你自己說(shuō)，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在牆上描畫(huà)作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵裡不時(shí)隱隱地聽(tīng)著朝陽(yáng)門(mén)外“打靶”的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫(xiě)成怎樣一首詩(shī)來(lái)，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友
此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊塗習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在裡面烙印著我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的擺佈誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主幹我們這一羣劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面衝突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的牆壁或氣氳，那麼結(jié)實(shí)又那麼縹緲，使我們每一個(gè)人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候裡都是那麼主要，又是那麼渺小無(wú)能爲(wèi)
此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋?lái)說(shuō)，因爲(wèi)，真的，我只是個(gè)完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裡，間接的是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)的仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你並不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這裡那裡，同你生前一樣地飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。
說(shuō)到你的詩(shī)，朋友，我正要正經(jīng)地同你再說(shuō)一些話。你不要不耐煩，這話遲早我們總要說(shuō)清的。人說(shuō)蓋棺定論，前者早已成了事實(shí)，這後者在這四年中，說(shuō)來(lái)叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠(chéng)實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的讚美和攻訐由你去世後一兩週間，就紛紛開(kāi)始了。但是他們每人手裡拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的爲(wèi)人；有的疑問(wèn)你私人的道德；有的單單尊崇你詩(shī)中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛(ài)那些軟弱細(xì)緻的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈朋友，我知道你從不介意過(guò)這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過(guò)一堆，你不止未曾生過(guò)氣，並且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那麼潔淨(jìng)；頭老擡得那麼高；胸中老是那麼完整的誠(chéng)摯；臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這裡，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至於謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。
但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰(shuí)都需要有人瞭解我們的時(shí)候，真瞭解了我們，即使是痛下鍼砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績(jī)更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。
你在猛虎集“序”中說(shuō)“世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事”，你卻並未說(shuō)明爲(wèi)什麼寫(xiě)詩(shī)是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來(lái)個(gè)註腳好不好我看一個(gè)人一生爲(wèi)著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把所感受到的複雜情緒和嘗味到的生活，放到自己理想和信仰的鍋爐裡燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語(yǔ)言哪怕是幾聲小唱，來(lái)滿足他自己本能的藝術(shù)衝動(dòng)，這本來(lái)是個(gè)極尋常的事。哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是爲(wèi)著他情感來(lái)的比尋常人濃富敏銳，而爲(wèi)著這情感而發(fā)生的衝動(dòng)更是非實(shí)際的或不全是實(shí)際的追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說(shuō)起來(lái)寫(xiě)詩(shī)的人的動(dòng)機(jī)多麼簡(jiǎn)單可憐，正是如你“序”裡所說(shuō)“我們都是受支配的善良的生靈”雖然有些詩(shī)人因爲(wèi)他們的成績(jī)特別高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的衝動(dòng)，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩(shī)人”兩字無(wú)形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力於用韻文表現(xiàn)或描畫(huà)人在自然萬(wàn)物相交錯(cuò)的情緒思想的，便被人的成見(jiàn)看做誇大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷地譏訕和不信任來(lái)?yè)錅缢酝炀热祟惖淖饑?yán)和健康。
我承認(rèn)寫(xiě)詩(shī)是慘淡經(jīng)營(yíng)，是孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因爲(wèi)我知道太清楚了，你在這上面單純的信仰和誠(chéng)懇的嘗試，爲(wèi)同業(yè)者奮鬥，衛(wèi)護(hù)他們情感的愚誠(chéng)，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過(guò)虛榮，我覺(jué)得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說(shuō)：“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那裡掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來(lái)”。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，朋友，你這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)，勇敢而倔犟的。這在討論你詩(shī)的時(shí)候，誰(shuí)都先得明瞭的。
至於你詩(shī)的技巧問(wèn)題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩(shī)仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰(shuí)也不能堅(jiān)決地論斷，不過(guò)有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩(shī)的人，新詩(shī)之由於無(wú)條件無(wú)形制寬泛到幾乎沒(méi)有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至於音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問(wèn)題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過(guò)的那一些詩(shī)，你的頭兩個(gè)詩(shī)集子就是供給這些討論見(jiàn)解最多材料的根據(jù)。外國(guó)的土話說(shuō)“馬總得放在馬車的前面”不是沒(méi)有一些嘗試的成績(jī)放在那裡，理論家是不能老在那裡發(fā)一堆空頭支票的，不是
你自己一向不止在那裡倔犟地嘗試用功，你還會(huì)用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來(lái)嘗試這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?lái)我還記得你要印詩(shī)集子時(shí)，我替你捏一把汗，老實(shí)說(shuō)還替你在有文采的老前輩中間難爲(wèi)情過(guò)，我也記得我初聽(tīng)到人家找你辦晨報(bào)副刊時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓槌子爲(wèi)文藝吹打開(kāi)路乃至於掃地，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難，新勢(shì)力的懷疑，你幹你的“事在人爲(wèi)，做了再說(shuō)”那股子勁，以後別處也還很少見(jiàn)。
現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來(lái)，你的詩(shī)和文也散漫在各小本集子裡，壓在有極新鮮封皮的新書(shū)後面，誰(shuí)說(shuō)起你來(lái)，不是馬馬虎虎地承認(rèn)你是過(guò)去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩(shī)爲(wèi)本事散文人家很少提到，或許“散文家”沒(méi)有詩(shī)人那麼光榮，不值得注意。朋友，這是沒(méi)法子的事，我卻一點(diǎn)不爲(wèi)此灰心，因爲(wèi)我有我的信仰。
我認(rèn)爲(wèi)我們這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)既如前面所說(shuō)那麼簡(jiǎn)單愚誠(chéng)，因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上雲(yún)彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語(yǔ)言中，編綴出一兩串近於音樂(lè)的句子來(lái)，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美，讀詩(shī)者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫(xiě)詩(shī)的一樣誠(chéng)實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂(lè)性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)摻合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂鬱的安慰
我們的作品會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)存下去，就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心裡，這種事它自己有自己的定律，並不需要我們的關(guān)心的。你的詩(shī)據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這裡浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩(shī)句中，另一端印在許多不相識(shí)人的心裡。朋友，你不要過(guò)於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)爲(wèi)著你的存在，而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。
你走後大家就提議要爲(wèi)你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來(lái)繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩(shī)文的素志，勉強(qiáng)象徵你那種對(duì)於文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺(jué)到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來(lái)做這一些蠢誠(chéng)的事吧。
二十四年十一月十九日，北平2。
居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白雲(yún)更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什麼感情底下，打滴溜兒轉(zhuǎn)；更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔景物是美得到處使人心慌心痛。
我是沒(méi)有出過(guò)門(mén)的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出了之後卻就不知道如何流落纔好。旬日來(lái)眼看去的都是圖畫(huà)，日子都是可以歌唱的古事。黑夜裡在山場(chǎng)裡看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團(tuán)黑影裡去。微月中步行尋到田隴廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來(lái)，沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。
我們因爲(wèi)探訪古蹟走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢裡讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮豔顏色，老的扶著柺杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城裡來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界裡一樣雲(yún)塊，天，和我們之間似乎失掉了一切屏障。我樂(lè)時(shí)就高興地笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落裡去我感覺(jué)到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開(kāi)來(lái)，感覺(jué)的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸
我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話人家不耐煩聽(tīng)。以我描寫(xiě)一些實(shí)際情形我又不大會(huì)，總而言之，遠(yuǎn)地裡，一處田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行地長(zhǎng)著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽(yáng)光，揹著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那裡又托出一座石塔，神和人，都服帖地，滿足地，守著他們那一角天地。近地裡，則更有的是熱鬧，一條街裡站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子，乃至於五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也總有她嬤嬤挑了兩三朵花
娘娘廟前面樹(shù)蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧教書(shū)先生出來(lái)了，軍隊(duì)裡兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞地手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書(shū)先生幫忙我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什麼時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜大眼睛看，一點(diǎn)子也不鬆懈。
我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽(tīng)，小孩們跑著還要跟上一段路。開(kāi)柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心地，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們襯裡的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了。“年代多了吧”他們驕傲地問(wèn)。“多了多了。”我們高興地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年”我們便一齊驕傲起來(lái)。
我們看看這裡金元重修的，那裡明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴裡覺(jué)到渴，肚裡覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了。回來(lái)躺在牀上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅地照在我們的臉上。
1這篇本是給私人的信件卻被收信人以文學(xué)作品刊登於1934年8月25日的大公報(bào)文藝副刊第96期第12版，當(dāng)時(shí)林徽因和樑思成在野外考察古蹟，兩人風(fēng)餐露宿，飽受艱難環(huán)境之苦，林徽因卻沒(méi)有因此流露出一絲一毫的抱怨。她的堅(jiān)忍、剛毅以及對(duì)理想的執(zhí)著在這封私信裡一覽無(wú)遺。
窗子以外1
沒(méi)想到不管你走到哪裡，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪裡一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。
話從哪裡說(shuō)起等到你要說(shuō)話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。
此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著暗黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐地，在溪沿的短牆上休息。每人手裡一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹(shù)蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱菸以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺(jué)上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外，話可不就在這裡了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外z