《致加西亞的信》這本小冊(cè)子寫於一次晚飯之後，寫作時(shí)間用了不到一個(gè)小時(shí)。那天是1899年2月22日，正好是喬治·華盛頓的誕辰，當(dāng)時(shí)我們正準(zhǔn)備出版3月份的《菲士利人》月刊。

我在度過煩擾的一天後寫下這篇文章，我心潮澎湃，當(dāng)時(shí)正想盡一切辦法將某些自甘墮落的國民從渾渾噩噩中拯救出來，希望他們能夠重新振作起來。

最終，在與兒子伯特喝下午茶時(shí)的討論中，我受到了啓發(fā)。他對(duì)我說，羅文是古巴戰(zhàn)爭(zhēng)中的真正英雄，他渾身是膽，孤身一人歷盡艱難險(xiǎn)阻將總統(tǒng)的信交給了加西亞將軍。

兒子的觀點(diǎn)讓我靈光一閃。是的，兒子是對(duì)的，所謂英雄，便是不辱使命者，正像那位給加西亞送信的羅文。我離開餐桌，快步走進(jìn)書房，寫下了《致加西亞的信》。當(dāng)時(shí)，我還沒有想到給這篇文章加個(gè)標(biāo)題，只是匆匆將其編輯放入了3月份的《菲士利人》月刊。此月刊出版之後不久，我們便收到了很多人的追加訂單。一開始，訂單數(shù)量是十幾本、50本、100本。而當(dāng)美國新聞公司一次便追加訂購

1000本時(shí)，我不禁問我的一個(gè)助手，到底是月刊中的哪篇文章引起了如此大的轟動(dòng)，他回答說：“就是那篇關(guān)於加西亞的文章。”

第二天，我們收到了來自紐約中央鐵路局喬治·丹尼爾斯發(fā)的一封電報(bào)。他在電報(bào)中說：“訂購10萬份關(guān)於羅文的文章，以小冊(cè)子的形式印刷，封底刊登帝國快遞公司的廣告。請(qǐng)報(bào)價(jià)並通知發(fā)貨時(shí)間。”

我給他報(bào)了價(jià)，並告訴他，要完成並提供這10萬份小冊(cè)子，我們需要兩年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我們的設(shè)備不足，10萬份的印刷量絕對(duì)是一項(xiàng)異常艱鉅的任務(wù)。

後來，我向丹尼爾斯先生承諾按照他的要求重印這篇文章。最後，這本小冊(cè)子一共重印了50萬份。另外，有200多家雜誌和報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了這篇文章。時(shí)至今日，這篇文章已被翻譯成了各種語言，風(fēng)靡全球。

在丹尼爾斯銷售《致加西亞的信》的那段時(shí)間，俄國鐵路大臣希拉科夫親王恰巧也在美國。當(dāng)時(shí)，他受紐約中央鐵路局的邀請(qǐng)，正在丹尼爾斯的親自陪同下在美國各地訪問。在訪問中，希拉科夫親王看到了這本小冊(cè)子，並對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣，其原因很可能是由於丹尼爾斯對(duì)此書的大力營銷。希拉科夫回國之後，找人將此書翻譯成俄文，併發(fā)給俄國鐵路部門的員工，人手一冊(cè)。

很快，德國、法國、西班牙、土耳其、印度和中國等其他國家也紛紛引進(jìn)了此書。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，派往前線作戰(zhàn)的俄國士兵每人手裡都有一本《致加西亞的信》。日本人在每一名被俘的俄國士兵的隨身物品中都發(fā)現(xiàn)了這本小冊(cè)子，他們覺得這一定是非常有用的東西，因此便很快找人將其翻譯成了日語。

後來，日本天皇下令，日本所有政府職員、軍人，甚至是普通市民都要人手一冊(cè)。就這樣，《致加西亞的信》一書迄今已出版印刷了4000多萬冊(cè)。據(jù)說，在世界文學(xué)史上，還沒有哪一位作家能在其有生之年看到其作品如此廣爲(wèi)傳頌。這一切，當(dāng)然都要?dú)w功於那一系列的歷史事件。

埃爾伯特·哈伯德

1913年12月1日