我從村子裡過完暑假回來，門前水塘邊的老桑樹已經沒有桑葚了。真是太可惜，好東西又沒有吃到。桑樹的葉子這個季節倒是非常茂盛，遮天蔽日。此情此景讓我想起小時候，爬上樹去摘桑葚吃的往事。

老桑樹真的很老了，都快五十年了吧，比我爸媽都要大。住在水塘西南角的劉大爺和我說過，以前這個池塘很大。後來農村發展，變成了小鎮。池塘被圍了，造成了田。桑樹也被砍光了，只剩下這一棵。

原來啊，池塘岸邊四周都種滿了桑樹。在六七十年代，那個饑荒的歲月裡，桑樹給大家提供了很多口糧。桑葉可以喂蠶，蠶吐完絲變成蠶蛾，炸著吃，外焦裡嫩的。當然桑葚也是美味，不過不能吃多。吃多了，夜裡可能要流鼻血，大補之物。

在我朋友裡有不少北方人，他們不大認識桑葚，也極少吃。這裡簡單說下，桑樹屬桑科桑屬，爲落葉喬木。桑葉呈卵形，是喂蠶的飼料。葉卵形或寬卵形，先端尖或漸短尖，基部圓或心形，鋸齒粗鈍，幼樹之葉常有淺裂、深裂，上面無毛，下面沿葉脈疏生毛，脈腋簇生毛。桑葚紫黑色、淡紅或白色，多汁味甜。

劉大爺常和我說文革十年的動亂，以及那些年的一些故事，我也愛聽。這之中也不乏詭異的怪事，比如這棵老桑樹，應該說是一排排老桑樹。

讓我們把時間撥到七十年代，那個時候都是公社所有制，東西都是集體的。很多人看到桑樹多，就都養了蠶。養蠶就要桑樹葉去喂桑葉，採了桑葉就要交糧食。在那個時代，這算是很公正了。但是，不管什麼年代都有貪小便宜，不按照規矩辦事的。有些人就夜裡鑽到桑樹林，藉著夜色去偷桑葉。

狗蛋子就是這樣一個人，半夜揣著布袋子去偷桑樹葉。掐著點等到打更巡邏的要來，就溜回家。一連幾次，狗蛋子沒有被抓住過。膽子就大了起來，隔三差五就去偷。

有一個下著滂沱大雨的晚上，狗蛋子覺得巡邏的肯定不會來，就大搖大擺的去偷桑葉。帶了四個麻袋，準備好好偷一把。他剛爬上樹，採到第一把桑葉時候。遠方像是有車來了，車大燈把桑樹林照得亮極了。那個年代，別說汽車了，拖拉機都少，每個鄉能有個一兩輛就算好的了。

狗蛋子害怕起來了，以爲鄉上面下來抽查工作。自己要被發現還不得去會上好好批鬥，說不準還要沒收糧食，關進小黑屋思想改造。下樹後才發現，那不是拖拉機，也不是轎車。拖拉機就一個大燈，這燈光明顯是分散開來的，而且拖拉機有巨大聲響，這個只差幾百米了，卻什麼聲音沒有。

車越來越近，走到了桑樹林上的小道，伏在桑樹叢中的狗蛋子，這回看清了。青黑色的車身，三米多長，只有兩尺寬，頭上一對角，後面還有根尾巴甩來甩去。而那大燈，不是大燈，是一雙泛著綠光的眼睛正在看著他。這不是車，這是一頭巨大的水牛。

狗蛋子活了三十歲，沒見過這麼大的眼睛發亮的水牛，嚇壞了。也不顧雨天路滑，在泥土中一路狂奔，那牛竟然在後面追。狗蛋子腳底一滑，摔在了泥巴地裡。接著水牛一個飛角把他頂到了水塘邊，昏死過去。

天亮後，狗蛋子被人發現了，擡回家裡。他變得有些瘋瘋傻傻，逢人就說那天晚上看到的這個事情，還說自己因爲偷東西被牛神仙給懲罰了。

幾十年過去了，狗蛋子早已經死了。在他的描述中，誰也不知道這是什麼。

（本章完）