世界上KO率最高的格鬥比賽是什麼？泰拳比賽？自由搏擊比賽？無(wú)限制格鬥比賽？這些比賽的KO率的確很高，但和黑市拳賽相比，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。世界頂級(jí)的黑市拳賽幾乎從來(lái)都是100％的KO率。
拳臺(tái)上，一名拳手一記強(qiáng)勁的高掃踢擊中對(duì)手頭部，使他像被砍倒的大樹(shù)一樣轟然倒地。臺(tái)下的觀衆(zhòng)發(fā)出陣陣歡呼。這名拳手不久因腦部嚴(yán)重受損死去。這不是泰拳比賽，也不是自由搏擊比賽，而是黑市拳賽。在這裡，這種情景幾乎每天都在發(fā)生。
這就是格鬥界的夢(mèng)魘——黑市拳賽。很多人拒絕承認(rèn)黑市拳賽的存在，他們認(rèn)爲(wèi)黑市拳賽的存在對(duì)於格鬥是一種恥辱。但不論人們承認(rèn)與否，黑市拳賽都在世界的很多地方發(fā)生。這種遊離於正統(tǒng)的格鬥道德以外的比賽形式，其歷史幾乎和格鬥本身一樣悠久。從美國(guó)到非洲，黑市拳賽幾乎出現(xiàn)在世界的每一個(gè)角落。
何謂黑市拳？黑市拳有兩最重要的個(gè)特點(diǎn)：1。獎(jiǎng)金高。黑市拳賽的獎(jiǎng)金總是比相同水平的其他拳賽高一些。黑市拳賽不需要納稅，交納各種費(fèi)用。因爲(wèi)殘忍刺激，很多富人願(yuàn)意支付高額門票。更重要的，黑市拳賽允許各種形式的賭博。雖然西方的大多數(shù)商業(yè)比賽都允許賭博，但黑市拳賽最徹底，沒(méi)有任何限制。2。無(wú)規(guī)則。黑市拳是真正的“無(wú)限制格鬥”，除了不能使用武器，參賽者可以用任意方式擊打?qū)κ帧Ｔ绞菤埲痰姆绞皆绞艿焦膭?lì)，正因爲(wèi)這樣，黑市拳才能調(diào)起滿足人們渴望刺激的。
黑市拳賽中傷亡情況極爲(wèi)普遍。在頂級(jí)比賽中，幾乎每場(chǎng)比賽都有人受重傷，死亡率也很高。一旦走上了拳臺(tái)，就只有兩種選擇：將對(duì)死打殘，或被對(duì)死打殘。既然這樣，爲(wèi)什麼還會(huì)有這麼多人蔘加黑市拳賽呢，他們是一羣什麼樣的人？
高額的獎(jiǎng)金是拳手參加黑市拳賽最原始的動(dòng)力。黑市拳賽中沒(méi)有其他拳賽中複雜的賽制，只要連續(xù)幾場(chǎng)或勝，拳手就會(huì)很快暴富。儘管職業(yè)拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)的獎(jiǎng)金很高，但與黑市拳王爭(zhēng)霸站相比仍然遜色。黑市拳賽要求選手掌握純粹的殺人技能，純粹依靠技術(shù)取勝、缺乏殺手鐗的選手是無(wú)法生存的。反過(guò)來(lái)，很多實(shí)力型的選手，在其他拳賽中受到規(guī)則限制成績(jī)一般，在這裡卻能有好的表現(xiàn)。黑市拳賽還會(huì)使隱藏在人心底的殘忍心理得到發(fā)泄。絕大多數(shù)黑市拳手並不打算長(zhǎng)期從事這項(xiàng)職業(yè)，他們有著類似賭徒的心理，總相信自己能贏到最後。有的人比較幸運(yùn)，適時(shí)地離開(kāi)了黑市拳臺(tái)，很多人則永遠(yuǎn)地倒在了拳臺(tái)上。
黑市拳賽是所有格鬥技術(shù)的試金石。這種殘忍的賽事至少有一點(diǎn)是其他拳賽想做卻永遠(yuǎn)也做不到的：選擇最實(shí)用的技術(shù)。任何不實(shí)用的技術(shù)在這種生死較量中都會(huì)暴露無(wú)遺。黑市拳賽有句老話：“任何人都不會(huì)拿自己的生命開(kāi)玩笑。”正統(tǒng)的格鬥界最不願(yuàn)承認(rèn)的一點(diǎn)就是：黑市拳手們的水平確實(shí)很高。因爲(wèi)只有他們，是真正依靠自己的拳腳擺脫死亡的威脅的。米特卡內(nèi)拉曾是美國(guó)黑市拳王，和所有黑市拳手一樣，他也希望自己能賺足錢後全身而退。可惜他在自己的最後一場(chǎng)比賽中被對(duì)手踢中頭部受了重傷，因而輸?shù)袅吮荣悺Ｋ睦祥浾J(rèn)爲(wèi)奄奄一息的他已經(jīng)沒(méi)有利用價(jià)值，準(zhǔn)備將他殺死。幸好此時(shí)趕上警察抓捕，卡內(nèi)拉才揀回一條命。警方希望能借助卡內(nèi)拉斬?cái)嗪谑腥瓝艚M織的大網(wǎng)。可惜狡猾的黑市拳組織者從不讓參賽者知道過(guò)多的信息。警方僅僅斬?cái)嗔诉@張大網(wǎng)的邊緣幾個(gè)小結(jié)。
“我們只關(guān)心兩件事：金錢和生命”，卡內(nèi)拉說(shuō)，“黑市拳手在圈外名氣都很小。如果不是這樣，黑市拳賽要求我們必須在社會(huì)的邊緣生活。我對(duì)所謂的榮譽(yù)確實(shí)也不敢興趣。那些拳王、泰拳王、搏擊冠軍在我們這裡只要幾分鐘就會(huì)被殺死。沒(méi)有死亡的威脅，你不可能掌握全面的技術(shù)。你必須瘋狂地訓(xùn)練，把自己變成一臺(tái)殺人機(jī)器。任何訓(xùn)練的不足和比賽的疏忽後果只有一個(gè)，就是死亡。”黑市拳手必須考慮所有可能發(fā)生的情況，包括掏襠、挖眼、咬喉嚨、折手臂等。“全面是最基本的要求。只有絕招而不全面是不行的，在拳臺(tái)上，對(duì)手總能找到你的弱點(diǎn)。那一刻，就是你的死期”，卡內(nèi)拉說(shuō)，“但沒(méi)有絕招也不行，否則對(duì)手就能在幾秒鐘之內(nèi)殺死你。”與大多數(shù)人的想象不同，黑市拳賽並不總是地面上的貼身肉搏。正相反，絕大多數(shù)拳手都傾向於和對(duì)手保持距離，用腿法解決對(duì)手。很多黑市拳手都有全面的技術(shù)，貼身肉搏往往會(huì)兩敗俱傷。卡內(nèi)拉說(shuō)：“這就想俄國(guó)人會(huì)用遠(yuǎn)程導(dǎo)彈襲擊美國(guó)，而不會(huì)直接派人登陸一樣。當(dāng)然，前提是你必須全面。如果你有明顯的弱點(diǎn)，對(duì)手一定會(huì)攻擊你的弱點(diǎn)。”
雖然黑市拳手要對(duì)所有可能出現(xiàn)的情況作準(zhǔn)備。但長(zhǎng)期的拳賽證明，規(guī)律是一定存在的，每個(gè)人都會(huì)使用最有利的技術(shù)。在黑市拳賽中，使用最多、最致命的技術(shù)是掃踢，其次是膝撞。這裡沒(méi)有複雜的技術(shù)，但真正實(shí)用的技術(shù)會(huì)被千錘百煉。
“幾乎所有的拳擊種類都宣稱自己有世界上最強(qiáng)勁的腿法”，卡爾帕切克說(shuō)，“但他們的腿法根本不能跟我們相比。據(jù)說(shuō)在中國(guó)有人能踢斷27英寸的鐵柱。這個(gè)力量確實(shí)驚人，但如果不能用在格鬥中，就沒(méi)有絲毫用處。安東尼也能作到這一點(diǎn)，但不是爲(wèi)了炫耀踢斷鐵柱本身，而是爲(wèi)了獲得最可怕的威力。”安東尼馬庫(kù)斯在他全部168場(chǎng)黑市拳賽中只有一場(chǎng)失利，而他的167場(chǎng)勝利中有114場(chǎng)對(duì)手被他可怕的鐵腿當(dāng)場(chǎng)擊斃。沒(méi)有人測(cè)量過(guò)他的鐵腿力量有多大，黑市拳手們自己也不關(guān)心。力量本身不能說(shuō)明任何問(wèn)題，只有勝利纔是重要的。
爲(wèi)了把自己鍛造成殺人機(jī)器，黑市拳手必須進(jìn)行最艱苦的訓(xùn)練。沒(méi)有人敢偷懶，因爲(wèi)這是要用生命作爲(wèi)代價(jià)的。在1998年被搗毀的西伯利亞黑市拳訓(xùn)練營(yíng)中，訓(xùn)練的殘酷讓拳手彷彿生活在地獄中。他們每天要和野獸搏鬥，用樹(shù)幹、石頭甚至鋼鐵練習(xí)腿法。不過(guò)訓(xùn)練的效果也很顯著。這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)走出的拳手好象一切感情都喪失了，在拳臺(tái)上他們真的是一部殺人機(jī)器，讓對(duì)手不寒而慄。
除了雙人對(duì)打的比賽，黑市拳賽中還有其他刺激的項(xiàng)目：一對(duì)多。高水平的黑市拳手有時(shí)會(huì)同時(shí)面對(duì)多名拳手，以展示超強(qiáng)的實(shí)力。有時(shí)多方還被允許使用棍棒，但單人一方不允許。馬庫(kù)斯曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)3名手持鐵棍的拳手，其中有兩人被他當(dāng)場(chǎng)擊斃。卡內(nèi)拉說(shuō)：“好的黑市拳手的腿就像鐵棍。”此外還有與野獸搏鬥以及羣毆。這些項(xiàng)目更像是對(duì)生命的嘲弄。很多正統(tǒng)格鬥界人士對(duì)這些項(xiàng)目都深惡痛絕，認(rèn)爲(wèi)這比古羅馬時(shí)代的角鬥還要?dú)埲獭?
不管人們是否承認(rèn)，高水平的黑市拳手確實(shí)掌握著世界上最強(qiáng)的徒手殺人技術(shù)。正統(tǒng)格鬥界人士鄙視他們，但在心底裡卻對(duì)他們感到恐懼。人們很難從感情上接受：最強(qiáng)的格鬥技術(shù)不是出自人們頂禮膜拜的英雄，而是出自這些毫無(wú)感情的殺人機(jī)器，也許這就是格鬥最殘酷的地方。黑市拳手不是英雄，他們?cè)谌藗兊男难e更像怪物。他們生活在社會(huì)的邊緣。人們?cè)噲D讓自己相信：世界上不存在這樣一羣人和這樣可怕的徒手格鬥技術(shù)。但他們?nèi)匀淮嬖谥?
在大多數(shù)國(guó)家，黑市拳師都被列入禁止的範(fàn)圍，但卻是屢禁不止。巨大的經(jīng)濟(jì)利益和人類殘忍的本能可能是黑市拳市場(chǎng)的源泉。黑暗的拳臺(tái)上永遠(yuǎn)都有拳手在浴血奮戰(zhàn)，今天的勝利者明天可能就會(huì)變成一具屍體。人們?cè)谖鞑麃喓谑腥?xùn)練營(yíng)中甚至發(fā)現(xiàn)了十幾歲的孩子，這些小街頭霸王認(rèn)爲(wèi)打黑市拳是他們發(fā)財(cái)?shù)淖詈贸雎贰Ｒ粋€(gè)孩子攥緊了拳頭，目中透出冷酷的光芒，“等在這裡賺足了錢，我就在莫斯科買幢別墅。就算不能成爲(wèi)拳王，以後也不會(huì)有人敢惹我。”
皮特阿賓斯拿出一張照片。照片上是一個(gè)身體強(qiáng)壯、目光兇狠的中國(guó)人正在掃踢鐵柱。“他就是‘唐龍’，我所見(jiàn)過(guò)的最兇狠的傢伙。”他艱難地?cái)E起手臂，這條手臂肌肉已經(jīng)萎縮。“這就是他的傑作。說(shuō)老實(shí)話，和他比賽後還能活著走出拳臺(tái)已經(jīng)非常幸運(yùn)了。”當(dāng)時(shí)阿賓斯體重122公斤，而“唐龍”只有91公斤，然而“唐龍”一上場(chǎng)就像砍柴一樣將阿賓斯掃倒在地。他的“大斧”曾經(jīng)96次將對(duì)手砍倒，而阿賓斯是這些人中唯一一個(gè)後來(lái)又甦醒過(guò)來(lái)的人。這是拳擊歷史上史無(wú)前例的紀(jì)錄。
“唐龍”真名叫弗蘭克陳，中國(guó)名字叫陳進(jìn)生，出生在臺(tái)灣新竹。儘管他喜歡叫自己“唐龍”，但拳手們都叫他“鯊魚(yú)”。任何綽號(hào)都不足以說(shuō)明他的兇殘。陳的名氣雖不及凱特斯林德、安東尼馬庫(kù)斯等人，但這多半是因爲(wèi)他的拳擊生涯太短。但拳擊界將他統(tǒng)治的時(shí)期公認(rèn)爲(wèi)拳擊史上最黑暗的時(shí)期。陳是劣勢(shì)和優(yōu)勢(shì)同樣突出的拳手。公正地說(shuō)，他的攻擊是整個(gè)二十世紀(jì)最強(qiáng)的。如果不是因爲(wèi)體力實(shí)在太差，陳可能一直打到50歲。在他的全部獲勝的比賽中，沒(méi)有一場(chǎng)超過(guò)四分鐘。最強(qiáng)大的拳手在和陳對(duì)攻時(shí)都顯得衰弱無(wú)比。即使是逃，也很難避開(kāi)他鋒利的“大斧”。
陳的雙腿事實(shí)上比“大斧”還要鋒利。阿賓斯是在和的較量中失利後唯一能夠回憶場(chǎng)上情況的人。“陳的腿非常隨意，好象能從任意角度進(jìn)攻。看上去好象隨隨便便踢出來(lái)的，但力量實(shí)在太大了。以前我觀看他的比賽總是非常奇怪，他的對(duì)手總是非常輕易地被砍倒，哪怕只是擦到一點(diǎn)。直到我自己被擊中才明白這到底是怎麼回事，真是太可怕了。”
陳出生在一個(gè)格鬥世家，他的父親精通中國(guó)功夫，陳從小就受到嚴(yán)格的訓(xùn)練。但與父親不同的是，陳從小好勇鬥狠，喜歡兇狠的招法。“我總是追求最簡(jiǎn)潔和有效的招法。一天只有24小時(shí)，我沒(méi)時(shí)間練習(xí)那些軟綿綿的東西。”父親對(duì)他的練習(xí)內(nèi)容非常吃驚，因爲(wèi)他的格鬥純粹是要把人置於死地。陳與人較量時(shí)也從不留情面，他認(rèn)爲(wèi)功夫比賽中的條條框框“非常愚蠢，是保護(hù)弱者”。他12歲時(shí)和人比武就險(xiǎn)些將對(duì)死，從此名聲掃地。陳開(kāi)始打黑市拳，他的“大斧”讓習(xí)慣了拼殺的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至準(zhǔn)備僱傭槍手把他幹掉。後來(lái)，陳的父親莫名其妙地遭到槍擊身亡，很有可能和這有關(guān)。陳瘋狂地殺掉了6個(gè)他懷疑是兇手的人，然後來(lái)到了美國(guó)。
陳稱自己“充滿了仇恨”，他有一種破壞慾，即使和他站在對(duì)面說(shuō)話的人，也常被他言語(yǔ)和目光中流露出的兇狠驚呆。但他的日常生活卻非常規(guī)律。彷彿是爲(wèi)格鬥而生，他每天除了飲食休息，就是瘋狂地訓(xùn)練。他不沾菸酒，沒(méi)有任何不良嗜好，因爲(wèi)他要始終處?kù)蹲罴训纳眢w狀態(tài)。陳非常重視力量和擊打威力的訓(xùn)練，每天都進(jìn)行高強(qiáng)度的深蹲練習(xí)，用最堅(jiān)硬的物體練習(xí)踢腿，鋒利的“大斧”就是這樣練成的。但他不喜歡有氧訓(xùn)練，很少跑步和爬臺(tái)階。
陳的弱點(diǎn)其實(shí)非常明顯：體力嚴(yán)重不足。只是因爲(wèi)他的進(jìn)攻實(shí)在太強(qiáng)大，絕大多數(shù)對(duì)手根本等不到他體力下降就被結(jié)果了。陳的進(jìn)攻是立體式的，兩隻“大斧”以驚人的速度揮舞，從不吝惜體力。對(duì)手經(jīng)常感到上天無(wú)路，入地?zé)o門。但這種另人絕望的進(jìn)攻並不能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。在陳拳擊生涯的後期，已經(jīng)有一些拳手找到了對(duì)付他的辦法。雖然他們都失敗了，但陳的弱點(diǎn)也暴露無(wú)遺。在拳臺(tái)上，他不是戰(zhàn)略家，不會(huì)聰明地分配自己的體力。可悲的是，他寧可將自己強(qiáng)大的攻擊發(fā)揮到機(jī)致，也不願(yuàn)抽出時(shí)間強(qiáng)化一下自己可憐的體能。“唐龍”的神話還在繼續(xù)，但離終結(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
陳的後期精神上也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。他經(jīng)常公開(kāi)宣揚(yáng)暴力和殺戮，聲稱“自己一生中最喜歡的事就是在拳臺(tái)上把對(duì)手的腦袋踢爆”。他的訓(xùn)練也越來(lái)越瘋狂和殘忍，有時(shí)甚至連續(xù)24小時(shí)訓(xùn)練，而臨近比賽時(shí)卻總是無(wú)法調(diào)整到最佳狀態(tài)。陳在一種焦躁不安的狀態(tài)中迎來(lái)了和“推土機(jī)”克里斯蒂保利。此人也是以攻擊力著稱，但幾乎所有的人都認(rèn)爲(wèi)陳會(huì)像砍斷一根木柴一樣輕易地結(jié)果他。比賽開(kāi)始了，保利沒(méi)有像以往一樣向?qū)κ置蛽溥^(guò)去，而是一反常態(tài)，幾乎以百米衝刺的速度逃避著陳的追擊。臺(tái)下頓時(shí)炸開(kāi)了，咒罵聲四起，黑市拳臺(tái)上還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣怯懦的打法。陳的眼睛死死地咬住對(duì)手，兩隻“大斧”掄圓了攻擊，但始終無(wú)法碰到對(duì)手。如果陳停止無(wú)效的攻擊，保利根本不可能有機(jī)會(huì)。可悲的是，在這場(chǎng)貓捉老鼠的遊戲中，貓最終耗盡了體力而任人宰割。10分鐘過(guò)去了，陳在一生中從未和人打過(guò)這樣長(zhǎng)的時(shí)間，雖然他的進(jìn)攻看上去好象沒(méi)有什麼改變。但內(nèi)行能夠看的出，在這樣高水平的拳賽中，陳最有威脅的進(jìn)攻已經(jīng)完全落空了。保利一記掃腿飛來(lái)，如果在5分鐘以前，陳甚至用不著躲避，他那高速的大斧可以直接迎擊過(guò)去將對(duì)手的腿砍斷。但是現(xiàn)在，陳卻無(wú)法躲避，他像折斷了的木棍一樣直挺挺地倒在拳臺(tái)上，就像那些被他砍倒的拳手一樣。
陳的拳擊生涯雖然短暫，卻是拳擊史上里程碑式的人物之一。他蔑視僵化的技術(shù)。他的腿法完全沒(méi)有固定的模式，但卻招招致命。他提倡有規(guī)律的生活方式，很多有天賦的拳手正是因爲(wèi)不健康的生活毀掉了自己的前途。他用自身的成就證明了在拳臺(tái)上力量和重?fù)舻闹匾浴５慕逃?xùn)也非常深刻。拳手的素質(zhì)必須全面。如果某一方面特別突出，可能會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)掩蓋大量的弱點(diǎn)。但只要有一個(gè)弱點(diǎn)，在黑市拳這樣的生死決戰(zhàn)中，遲早會(huì)被對(duì)手抓住。在今天，拳手們非常重視體能訓(xùn)練，負(fù)重跑和跳臺(tái)階幾乎是每天的必修課。雖然大多數(shù)比賽還是在很短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束，但拳手隨著時(shí)間的延長(zhǎng)體能迅速下降的現(xiàn)象已不多見(jiàn)。
附：弗蘭克陳（1951~1979）身高1。81米，體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰(zhàn)績(jī)：97戰(zhàn)96勝，其中95場(chǎng)擊斃對(duì)手。
拳擊界的人喜歡把實(shí)力最強(qiáng)的拳手稱爲(wèi)“魔王”，如索尼利斯頓和喬治福爾曼。在黑市拳場(chǎng)上有一位“地獄魔王”，雖然知名度遠(yuǎn)不及以上二人，也從未有人將他視爲(wèi)英雄，但他的實(shí)力卻足以讓讓他的每一個(gè)對(duì)手從心底裡感到恐懼。卡特曼塞爾說(shuō)：“他的名字是死神的代名詞。瞭解他的人，每當(dāng)提到他的名字，就會(huì)無(wú)法抑制地顫抖起來(lái)。”168場(chǎng)正式比賽167場(chǎng)勝利，114場(chǎng)將對(duì)手當(dāng)場(chǎng)擊斃。而正式比賽只佔(zhàn)他全部比賽場(chǎng)次的1/3。這不是天方夜潭，而是血肉之軀產(chǎn)生的威力。
這個(gè)人就是安東尼馬庫(kù)斯，人類歷史上最強(qiáng)大的拳手。在徒手殺人技巧方面，無(wú)人能與他相提並論。很多人談到他時(shí)都感到心情複雜。他是一部令人恐懼的殺人機(jī)器，但在格鬥領(lǐng)域卻無(wú)人能達(dá)到他那樣的成就。他那令人膽寒的“鋼鐵掃腿”讓對(duì)手感到絕望。每一個(gè)黑市拳手在上場(chǎng)之前都堅(jiān)信自己能夠勝利，這是他們能夠生存下去的前提。如果你的信心垮掉了，在場(chǎng)上就只能是一具會(huì)走路的屍體了。但馬庫(kù)斯能打垮最堅(jiān)強(qiáng)的人的信心，因爲(wèi)你幾乎找不到他的弱點(diǎn)。幾乎沒(méi)有人能突破他的掃腿組成的火力網(wǎng)。每個(gè)人都只有一次機(jī)會(huì)。只要被他的掃腿擊中，你就只能企求自己能夠保住性命，即使那些天生的殺手也不例外。頭部和軀幹被擊中幾乎沒(méi)有生還的可能，就連手臂被擊中後也多數(shù)會(huì)折斷。很多人試圖在他起腿的瞬間尋找反擊機(jī)會(huì)，但在他那驚人的速度和力量面前，幾乎沒(méi)有人能捕捉到稍縱即逝的機(jī)會(huì)。
馬庫(kù)斯來(lái)自恐怖的西伯利亞訓(xùn)練營(yíng)。他在這之前的情況幾乎沒(méi)有人知道。當(dāng)他離開(kāi)西伯利亞的時(shí)候，就連最苛刻的教練都對(duì)他讚賞有加。他能一腳踢斷27英寸的鐵柱，每秒鐘踢出4腳，徒手殺死一頭北極熊。他把西伯利亞的嚴(yán)寒帶進(jìn)了美國(guó)的黑市拳場(chǎng)。他的前六名對(duì)手幾乎都是被他一招擊斃的，總共花費(fèi)的時(shí)間不超過(guò)兩分鐘。整個(gè)黑市拳擊界震驚了。在這裡，幾乎每個(gè)人都擁有強(qiáng)大的踢技，但像這樣恐怖的威力卻是史無(wú)前例的，甚至超出很多人的想象。他的身價(jià)直線上升，開(kāi)始和一流的拳手交鋒。他的對(duì)手幾乎都是黑市拳擊界最可怕的人物，如賈森雅格布、邁克奎羅特、瓦西里比紹夫，但這些人都先後倒在了他的腳下。馬庫(kù)斯終於有機(jī)會(huì)面對(duì)當(dāng)時(shí)的“魔王”塔克霍根。霍根也擁有毀滅性的掃腿和令人窒息的攻擊速度。兩人的這場(chǎng)殊死搏鬥持續(xù)了接近16分鐘，霍根最後還是沒(méi)能逃脫死神的召喚，而馬庫(kù)斯也折斷了右臂和三根肋骨。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)宣告了新魔王的誕生，馬庫(kù)斯從此代替霍根成爲(wèi)黑市拳手的衆(zhòng)矢之的。
爲(wèi)了在極度危險(xiǎn)的黑市拳場(chǎng)上生存下去，馬庫(kù)斯一直沿襲著在西伯利亞時(shí)的訓(xùn)練體系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15組，用花崗石和鋼鐵練習(xí)掃腿，讓手持鐵棍甚至加納砍刀的助手陪練，每天訓(xùn)練超過(guò)12小時(shí)。在黑市拳場(chǎng)上，最小的失誤也會(huì)導(dǎo)致致命的後果。馬庫(kù)斯用這種瘋狂的訓(xùn)練方法保持最佳的體能和神經(jīng)興奮度。與此同時(shí)，一批批黑市拳手也在悉心研究馬庫(kù)斯的弱點(diǎn)，艱苦地訓(xùn)練，不斷地向他發(fā)起挑戰(zhàn)。但是，最後倒下的總是馬庫(kù)斯的對(duì)手。他在對(duì)手心目中的形象越來(lái)越可怕，已經(jīng)形成了一種無(wú)形的壓力，讓人談之色變。
馬庫(kù)斯的技術(shù)體系十分科學(xué)。他的技術(shù)非常全面，重?fù)簟⑶謹(jǐn)_、反關(guān)節(jié)及地面技術(shù)都很出色。但他幾乎從未與對(duì)手進(jìn)入過(guò)貼身肉搏的階段，因爲(wèi)他的重?fù)艏夹g(shù)太突出了。馬庫(kù)斯幾乎只使用掃腿這一種腿法，但技術(shù)非常完美。經(jīng)過(guò)千錘百煉，他的雙腿已經(jīng)成了毀滅性的武器。他的每一個(gè)對(duì)手在上場(chǎng)之前都會(huì)進(jìn)行周密的戰(zhàn)術(shù)策劃，但卻很難奏效，因爲(wèi)在拳臺(tái)上實(shí)力纔是最重要的。
即使是魔王也有弱點(diǎn)，不可能永遠(yuǎn)勝利。黑市拳賽最可悲的一點(diǎn)，就是昔日的霸主多數(shù)都用一種最極端的方式退出：倒下。拳手們的攻擊威力太強(qiáng)大，最小的失誤也往往無(wú)法挽回，今天的強(qiáng)者很可能會(huì)在明天的生死對(duì)決中突然倒下。馬庫(kù)斯也不例外。正當(dāng)他如日中天的時(shí)候，卻在一場(chǎng)拳賽中出現(xiàn)了罕見(jiàn)的失誤，被阿蘭佩迪拉一記重?fù)魮舻梗僖矝](méi)能站起來(lái)。佩迪拉使用的，正是馬庫(kù)斯最擅長(zhǎng)的：掃腿。偶然之中總是隱藏著必然，佩迪拉很快就以他強(qiáng)勁的實(shí)力橫掃拳臺(tái)，一個(gè)新的魔王又誕生了。黑市拳臺(tái)上的生死輪迴還在繼續(xù)。拳手們用一種最極端的方式展示著他們驚人的能量和潛力。雖然很多人對(duì)黑市拳手極度兇狠的攻擊和對(duì)生命的蔑視感到反感，但卻無(wú)法找到一種人道的方式與他們匹敵。難道是格鬥殘忍的本質(zhì)造就了他們？
附：安東尼馬庫(kù)斯（1962~1996）身高1。88米，體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰(zhàn)績(jī)：168戰(zhàn)167勝，其中114場(chǎng)擊斃對(duì)手。
重要比賽：1988年47秒掃腿擊斃“吸血鬼”卡特斯彭尼。
1988年53秒掃腿擊斃“絞肉機(jī)”賈森雅格布，馬庫(kù)斯的右臂也被踢斷。
1989年2分52秒掃腿擊斃“黑幕”邁克奎羅特。
1989年1分15秒擊昏“眼鏡蛇”恩裡克布蘭科，布蘭科左腿被踢斷。
1990年1分37秒擊斃“野獸”瓦西里比紹夫。
1991年15分42秒擊斃“魔王”塔克霍根，馬庫(kù)斯的右臂再次被踢斷。
1992年4分21秒擊斃“野獸”瓦西里比紹夫。
1992年5分14秒擊斃“怪物”奧德布朗。
1993年1分17秒擊斃“毒箭”哈曼施威格。
1994年9分32秒擊斃“火山”尤里揚(yáng)諾夫。
1995年14分20秒擊斃“狼”本傑明門澤爾。
1995年7分26秒被“瘋子”阿蘭佩迪拉擊斃
側(cè)踢之王——裡克拉皮德
在大多數(shù)人眼裡，印度是個(gè)貧窮愚昧的地方，那裡的人面黃肌瘦，皮包骨頭。彷彿是對(duì)傳統(tǒng)觀念的嘲諷，黑市拳歷史上最強(qiáng)大的拳手之一——“撕裂”裡克拉皮德是個(gè)地地道道的印度人。在他的拳擊生涯中，曾經(jīng)109次用他那令人生畏的側(cè)踢將對(duì)進(jìn)地獄。他對(duì)於和他同時(shí)代的拳手來(lái)說(shuō)，是個(gè)不折不扣的噩夢(mèng)。
說(shuō)起拉皮德，就不能不談到他的教練“魔鬼”威廉拉賽爾。拉賽爾之所以被稱爲(wèi)“魔鬼”，並不是因爲(wèi)他自己的實(shí)力有多麼強(qiáng)大。事實(shí)上他從未參加過(guò)黑市拳賽，但卻是拳擊史上最好的理論家和最冷酷無(wú)情的教練之一。拉賽爾早年練習(xí)拳擊，但成績(jī)一般，心有餘力不足。另一方面，他是個(gè)極端主義者，畢生都在追求最強(qiáng)的格鬥術(shù)。限制重重的拳擊遠(yuǎn)不能達(dá)到他的要求。一次偶然的機(jī)會(huì)，他成爲(wèi)一名低水平黑市拳手的教練，從此便如魚(yú)得水。他發(fā)現(xiàn)自己更希望製造一部真正的殺人機(jī)器。
拉賽爾進(jìn)入黑市拳界後最重要的發(fā)現(xiàn)是，格鬥術(shù)的強(qiáng)弱只取決於科學(xué)的格鬥理論和高質(zhì)量的訓(xùn)練。除此以外，一切越簡(jiǎn)單越好。高級(jí)黑市拳手的攻擊威力極大，防守相對(duì)就落後很多。比賽往往在瞬間定生死，不允許拳手出現(xiàn)任何失誤。拳手一般都用雙手嚴(yán)密防守，而用雙腳進(jìn)攻。而拉賽爾只有拳擊的經(jīng)驗(yàn)，因此他開(kāi)始向一名印度拳師學(xué)習(xí)腿法。拉賽爾說(shuō)：“他教了我許多種腿法，但我只學(xué)會(huì)了一種：側(cè)踢。一般格鬥最大的問(wèn)題就是技術(shù)體系過(guò)於複雜，故弄玄虛。事實(shí)上格鬥非常簡(jiǎn)單，關(guān)鍵是訓(xùn)練水平。”拉賽爾專心研究側(cè)踢以及與之相關(guān)的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)，摸索出很多行之有效的針對(duì)性練習(xí)。“在技術(shù)全面的基礎(chǔ)上必須深入研究一種技術(shù)。各種技術(shù)都很精通是不可能的。即使最簡(jiǎn)單的動(dòng)作也有深入研究的必要。”
拉皮德是拉賽爾一生中最出色的學(xué)生。他的天質(zhì)並不出色，力量、協(xié)調(diào)性都不突出，但他對(duì)拉賽爾言聽(tīng)計(jì)從。拉皮德是個(gè)孤兒，從4歲起就在拉賽爾的指導(dǎo)下訓(xùn)練，很早就培養(yǎng)出了強(qiáng)烈的求生意識(shí)。拉賽爾認(rèn)爲(wèi)一般格鬥總是或多或少帶有表演的性質(zhì)，每場(chǎng)比賽只有輸贏之分。而黑市拳手面對(duì)的生和死的選擇，必須去除一切無(wú)價(jià)值、不實(shí)用的技術(shù)，用全部精力投入訓(xùn)練和比賽，才能生存下去。拉皮德的世界只有格鬥。拉賽爾研究了瑜珈，並把它運(yùn)用到訓(xùn)練中。結(jié)果證明非常有效，拉皮德有時(shí)一天只休息4小時(shí)，其他時(shí)間幾乎全部用來(lái)訓(xùn)練，還能夠保持充沛的體力。宗教信仰也在訓(xùn)練中扮演著重要的角色。“宗教狂熱產(chǎn)生的力量有時(shí)甚於求生的。裡克是溼婆神的化身，因此他具有毀滅性的力量。”
拉皮德22歲就稱霸印度黑市拳壇。印度是個(gè)格鬥大國(guó)，很多拳手都有豐富的技術(shù)，但他們卻總是被拉皮德看似單調(diào)的側(cè)踢摧毀。1962年，拉皮德前往美國(guó)，一方面是在印度已經(jīng)沒(méi)有對(duì)手，一方面他也很難在印度立足下去了。在一次街鬥中，拉皮德被十幾名手持鋼刀的暴徒圍住，結(jié)果他自己毫髮未損，對(duì)方卻扔下六具屍體。暴徒們所在的黑幫頭目下令幹掉拉皮德，幸虧拉皮德的老闆從中干預(yù)。雖然暫時(shí)逃脫追殺，但印度已不可能在呆下去了。1962年，他進(jìn)入美國(guó)黑市拳場(chǎng)，很快就殺出一條血路，成爲(wèi)令很多拳手聞風(fēng)喪膽的拳臺(tái)殺手。
拉皮德在擂臺(tái)上非常兇猛，總是一開(kāi)場(chǎng)就向?qū)κ秩Πl(fā)動(dòng)進(jìn)攻，在最短的時(shí)間內(nèi)結(jié)果對(duì)手。他的對(duì)手很多還沒(méi)來(lái)得及反擊就被他強(qiáng)大的攻勢(shì)淹沒(méi)了。他的側(cè)踢攻擊範(fàn)圍很大，每一擊都有摧毀性的威力。他和“掃腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，讓觀者膽戰(zhàn)心驚。雖然巴拉克最終被摧毀，但拉皮德也身負(fù)重傷，很長(zhǎng)時(shí)間才痊癒。1968年以後，他開(kāi)始走下坡路，狀態(tài)逐漸下滑。雖然仍保持連勝，場(chǎng)面卻越來(lái)越驚險(xiǎn)。1970年，在艱難戰(zhàn)勝“餓鬼”理查希克之後，拉皮德終於退出了拳壇。
退役後的拉皮德來(lái)到哥倫比亞，在著名的黑十字叢林訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教練。在這片遍佈毒蛇和蚊蟲(chóng)的熱帶叢林裡，他用近乎殘酷的方式訓(xùn)練著來(lái)自世界各地狂熱的格鬥信徒們。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保羅布蘭頓，就是在他的訓(xùn)練下鑄成鐵拳鋼腿的。他的學(xué)生大多都擁有鐵錘一樣的腿法。現(xiàn)在拉皮德正在擔(dān)任“惡棍”何賽拉菲奧的專職教練，這個(gè)強(qiáng)壯的墨西哥人幾乎就是拉皮德年輕時(shí)的翻版。拉菲奧正在用他的側(cè)踢統(tǒng)治著美國(guó)的黑市拳臺(tái)。要想推翻新老拳王聯(lián)手的暴政，恐怕還有待時(shí)日。
附：裡克拉皮德身高1。82米，體重98公斤。臥推130公斤，深蹲545公斤。戰(zhàn)績(jī)：174戰(zhàn)全勝，其中109場(chǎng)擊斃對(duì)手。
地獄般的訓(xùn)練
“我養(yǎng)了一隻貓，它喜歡趴在沙發(fā)上。有一天我用一根手指粗的繩子把它栓在欄桿上。等我回來(lái)的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)它又趴在沙發(fā)上了，繩子已經(jīng)被它弄斷了。就連貓這樣小的動(dòng)物也有很大的潛力。”
亞歷山大彼得羅夫喜歡用這段故事作爲(wèi)它的開(kāi)場(chǎng)白。他在西伯利亞的一個(gè)黑市拳訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)了8年教練，後被判“組織恐怖活動(dòng)”而入獄，剛剛纔重獲自由。他從不承認(rèn)自己是格鬥教練，用他自己的話說(shuō)，是“研究生存”。
“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威脅的時(shí)候，就能發(fā)揮很大的潛力。你把青蛙扔到油鍋裡，它會(huì)立刻跳出來(lái)。老虎和獅子在籠子裡呆的時(shí)間久了，再出來(lái)就會(huì)喪失大部分生存能力。天賦固然重要，但更重要的是隨時(shí)處在生存的壓力中，這樣才能發(fā)揮最大的潛力。”彼得羅夫認(rèn)爲(wèi)黑市拳手恐怖的殺傷力並不是因爲(wèi)他們天賦多麼出衆(zhòng)。黑市拳決定了它最多隻能吸引天賦一般的拳手，只有訓(xùn)練纔是決定性的。“如果都是充分訓(xùn)練，天賦好的人肯定更加出色。但如果訓(xùn)練有差距，這個(gè)差距會(huì)比天賦的差距大得多。”
西伯利亞訓(xùn)練營(yíng)的拳手來(lái)源複雜，有桀驁不遜的格鬥運(yùn)動(dòng)員，臭名昭著的街頭打手。但只要他們踏進(jìn)了訓(xùn)練營(yíng)，就只能成爲(wèi)格鬥機(jī)器。訓(xùn)練營(yíng)的周圍有電網(wǎng)、地雷，荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)巡邏。任何反抗都會(huì)招來(lái)殺身之禍。老闆僱傭了很多資深的黑市拳教練、原克格勃教官及其他格鬥項(xiàng)目的高手來(lái)訓(xùn)練他們。從第一天起，拳手就要面對(duì)生存和死亡的選擇。教練的要求苛刻地令人咋舌。兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成600次100公斤深蹲、四小時(shí)之內(nèi)踢斷30英寸的木樁、在封閉的室內(nèi)徒手和6只狼狗搏鬥、徒手和兩名手持棍棒的教練搏鬥。很多人在訓(xùn)練中傷亡。死去和重傷難以醫(yī)治的人都被埋掉，拒絕訓(xùn)練的人會(huì)被當(dāng)場(chǎng)處決。對(duì)這樣殘酷的訓(xùn)練，彼得羅夫稱之爲(wèi)“自然選擇”，“在訓(xùn)練中總會(huì)有人死掉，這無(wú)關(guān)緊要。只要有1/3的人能活下來(lái)，就說(shuō)明訓(xùn)練是成功的。實(shí)際上自然界的一切事情都是這樣。適應(yīng)的活下來(lái)，不適應(yīng)的就淘汰掉。作任何事最重要的就是積極性。沒(méi)有最高的積極性，就不能成爲(wèi)最棒的。外面那些可笑的格鬥，拳手有規(guī)則、裁判和教練的保護(hù)，實(shí)在不行還可以自己放棄，怎麼可能全身心地投入格鬥和訓(xùn)練。自然界的豹子今天不知道明天是否會(huì)有獵物。如果沒(méi)有，它就會(huì)捱餓，甚至死掉。只有這樣，才能使它最高的警覺(jué)和精力。拳手也是一樣，必須隨時(shí)使他處?kù)端劳龅耐{下，這樣才能發(fā)揮出最大的潛力。當(dāng)然有人會(huì)精神崩潰，有人力所不及，但總有人能活下來(lái)。”
西伯利亞訓(xùn)練營(yíng)的拳手精神時(shí)刻處?kù)陡叨染o張之中。在這裡，最不可思議的要求也被認(rèn)爲(wèi)是正當(dāng)?shù)摹Ｈ种皇沁@裡的產(chǎn)品，不合格的要銷燬掉。90公斤級(jí)以上的拳手必須達(dá)到400公斤以上的深蹲成績(jī)，一腳踢斷20英寸的木樁，限期達(dá)不到的都被處死。教練經(jīng)常在夜間溜進(jìn)拳手的宿舍，用鞭子抽打他們。後來(lái)拳手們都鍛煉出了一種技能，只要稍有響動(dòng)就會(huì)驚醒並迅速作出反應(yīng)。拳手們有時(shí)要圍著400米的訓(xùn)練場(chǎng)跑兩個(gè)小時(shí)，來(lái)回爬100多層樓梯。達(dá)不到要求的拳手輕則遭到毒打，重則被當(dāng)場(chǎng)處決。有時(shí)犯錯(cuò)誤的拳手還會(huì)得到一個(gè)寬大處理的“機(jī)會(huì)”，與灰熊關(guān)在一起20分鐘，能不受重傷地走出來(lái)的人會(huì)被寬恕。
教練們教授的技術(shù)十分簡(jiǎn)單。雖然所有可能的徒手攻擊手段都要涉獵，但核心的訓(xùn)練內(nèi)容不超過(guò)十種。黑市拳要求一切訓(xùn)練內(nèi)容都要以最快、最狠地?fù)魯缹?duì)手爲(wèi)目標(biāo)。拳法的威力有限，並不作爲(wèi)重點(diǎn)。最受推崇的是掃腿、側(cè)踢，其次是膝肘和各種關(guān)節(jié)技術(shù)。訓(xùn)練營(yíng)要求拳手的腿法要像鐵棍一樣兇狠。很多拳手都能踢斷鐵棍、石頭和木樁。在比賽中，很多人都是一踢致命，顱骨和腦組織破裂造成當(dāng)場(chǎng)死亡。踢斷四肢、震壞內(nèi)臟的更是時(shí)有發(fā)生。拳手們平常都要進(jìn)行大強(qiáng)度的深蹲和跑步練習(xí)，以具備超人的力量和體能。彼得羅夫說(shuō)：“不要輕視人的潛能。人能在遍佈惡狼和毒蛇的環(huán)境中生存下來(lái)，地震中的人能推開(kāi)巨石，關(guān)鍵是要?jiǎng)?chuàng)造近乎令人絕望的環(huán)境。我們恰好能作到這些。”從西伯利亞訓(xùn)練營(yíng)走出的拳手已經(jīng)喪失了常人的感情，他們殘忍而鎮(zhèn)靜，不放棄任何擊斃對(duì)手的機(jī)會(huì)。在世界各地的黑市拳場(chǎng)，“西伯利亞來(lái)的拳手”讓人聞風(fēng)喪膽。
彼得羅夫已經(jīng)76歲，頭髮已經(jīng)全白。他在談?wù)撨@些可怕的過(guò)去時(shí)沒(méi)有任何愧疚之感。他突然對(duì)我說(shuō)：“如果你在那裡訓(xùn)練，說(shuō)不定也會(huì)成爲(wèi)拳王。”
黑市拳歷史上最經(jīng)典的十二場(chǎng)大戰(zhàn)
1．哈格勒李VS桑德阿尼姆（1964年）
哈格勒李（1934~1969），出生在中國(guó)，綽號(hào)“戰(zhàn)虎”，身高1。84米，體重90公斤，臥推100公斤，深蹲565公斤。戰(zhàn)績(jī)368勝1負(fù)，其中181場(chǎng)擊斃對(duì)手。雖然擊斃率不是特別高，但技術(shù)全面，腿法極爲(wèi)精湛，是拳擊史上最好的技術(shù)性拳手之一，在20世紀(jì)60年代統(tǒng)治著世界拳壇。1969年被“鐵鋸”奧蘭多比耶克擊斃。
桑德阿尼姆（1928~1964），出生在印度，綽號(hào)“怒象”，身高1。78米，體重84公斤，臥推110公斤，深蹲550公斤。戰(zhàn)績(jī)247勝1負(fù)，其中117場(chǎng)擊斃對(duì)手。阿尼姆也以技術(shù)著稱，擅長(zhǎng)控制節(jié)奏，對(duì)手經(jīng)常會(huì)在不知不覺(jué)中進(jìn)入他死亡的圈套。
這場(chǎng)比賽後來(lái)被稱爲(wèi)“中國(guó)虎與印度象之戰(zhàn)”，參賽雙方來(lái)自最著名的兩個(gè)格鬥大國(guó)，都是參賽超過(guò)200場(chǎng)的拳壇宿將，且都以全面的技術(shù)和滴水不漏的攻防見(jiàn)長(zhǎng)。該場(chǎng)比賽創(chuàng)下了黑市拳歷史上賭注金額最高的紀(jì)錄。兩位拳手比賽前均受到嚴(yán)密保護(hù)，以防不測(cè)。比賽開(kāi)始後雙方攻防轉(zhuǎn)換極快，讓人眼花繚亂。阿尼姆試圖控制節(jié)奏但未能成功。顯然還是李在快攻中更加嚴(yán)密，於第4分52秒以一記看似隨意的腿法擊斃對(duì)手。賽後部分賭徒發(fā)生槍戰(zhàn)，4人喪生。
2．安東尼馬庫(kù)斯VS塔克霍根（1992年）
安東尼馬庫(kù)斯（1962~1996）,出生在印度尼西亞，綽號(hào)“地獄魔王”，身高1。88米，體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰(zhàn)績(jī)：168戰(zhàn)167勝1負(fù)，其中114場(chǎng)擊斃對(duì)手。馬庫(kù)斯是西伯利亞訓(xùn)練營(yíng)最出色的拳手之一，掃腿最爲(wèi)突出，幾乎到了爐火純青的地步。打法看似單調(diào)，過(guò)於依賴掃腿，但卻每每奏效。1996年被“瘋子”阿蘭佩迪拉擊斃。
塔克霍根（1961~1992）,出生在加納，綽號(hào)“食人魚(yú)”，身高1。96米，體重118公斤。臥推140公斤。深蹲580公斤。戰(zhàn)績(jī)：267戰(zhàn)266勝1負(fù)，其中177場(chǎng)擊斃對(duì)手。霍根力大無(wú)比，外型酷似黑鐵塔。鐵腿招招致命，經(jīng)常將對(duì)手的腿踢斷，但速度相對(duì)慢一些。
參賽雙方都是典型的重?fù)粜腿郑夹g(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單但攻勢(shì)如潮。兩人以往都能迅速結(jié)果對(duì)手，但這次實(shí)力過(guò)於接近，比賽竟然持續(xù)了15分38秒。過(guò)程也異常慘烈，霍根的雙臂和鎖骨先後被踢斷，最後基本已經(jīng)喪失了防守能力，被馬庫(kù)斯掃腿擊斃。但馬庫(kù)斯也折斷了右臂和三根肋骨，比賽結(jié)束後幾乎要虛脫了。這場(chǎng)比賽標(biāo)誌著馬庫(kù)斯已經(jīng)達(dá)到了自己格鬥生涯的顛峰。
3.萬(wàn)猜昆巴齊亞VS卡萊寧伊萬(wàn)諾夫（1984年）
萬(wàn)猜昆巴齊亞（1956~）,出生在泰國(guó)，綽號(hào)“鱷魚(yú)”，身高1。81米，體重80公斤。臥推105公斤。深蹲485公斤。戰(zhàn)績(jī)：218戰(zhàn)全勝，其中131場(chǎng)擊斃對(duì)手。昆巴齊亞是黑市拳歷史上最瘦小的拳王之一，但其腿法路線多變，很難防範(fàn)，經(jīng)常擊斃比他重得多的拳手。昆巴齊亞退役後，一直在印尼班加旺訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教練。
卡萊寧伊萬(wàn)諾夫（1955~1984）,出生在前蘇聯(lián)，綽號(hào)“重炮”，身高1。94米，體重113公斤。臥推155公斤。深蹲570公斤。戰(zhàn)績(jī)：147戰(zhàn)146勝1負(fù)，其中102場(chǎng)擊斃對(duì)手。伊萬(wàn)諾夫秉承西伯利亞訓(xùn)練營(yíng)的傳統(tǒng)，技術(shù)簡(jiǎn)單、精確、兇狠，典型的壓迫式打法。
雙方體型相差懸殊，技術(shù)特點(diǎn)也截然不同，一個(gè)簡(jiǎn)潔實(shí)用，一個(gè)狡猾多變。開(kāi)場(chǎng)後伊萬(wàn)諾夫一直追擊對(duì)手，但步法略顯緩慢，因而不能控制對(duì)手。而昆巴齊亞很好地貫徹了預(yù)定的戰(zhàn)術(shù)思想，用變線腿法狙擊對(duì)手。4分16秒，伊萬(wàn)諾夫?qū)?duì)手的一記腿擊路線判斷失誤，結(jié)果被擊斃。儘管比賽以昆巴齊亞獲勝而告終，但潛在的挑戰(zhàn)者們多數(shù)都認(rèn)爲(wèi)他比伊萬(wàn)諾夫更容易對(duì)付。一年以後，昆巴齊亞即退出拳壇。
4.弗蘭克陳VS納瓦託迪薩（1975年）
弗蘭克陳（1951~1979）出生在臺(tái)灣，身高1。81米，體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰(zhàn)績(jī)：97戰(zhàn)96勝1負(fù)，其中95場(chǎng)擊斃對(duì)手。公認(rèn)拳擊史上最兇狠的拳手，兩條鋼腿如同利斧一般，攻勢(shì)猛烈得令人窒息。然而他有一個(gè)致命的弱點(diǎn)：體力不足，1979年被“推土機(jī)”克里斯蒂保利擊斃。
納瓦託迪薩（1951~1979）出生在菲律賓，身高1。80米，體重88公斤。臥推100公斤。深蹲490公斤。戰(zhàn)績(jī)：126戰(zhàn)125勝1負(fù)，其中71場(chǎng)擊斃對(duì)手。也是一名極爲(wèi)兇狠的拳手，儘管在頂級(jí)拳手中間力量稍顯遜色，但他用密不透風(fēng)的進(jìn)攻和多變的攻擊路線彌補(bǔ)。
兩名拳手特點(diǎn)相近，都是兇猛型的打法。原本被認(rèn)爲(wèi)會(huì)是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的比賽，沒(méi)想到迪薩在陳潮水般的攻勢(shì)前根本沒(méi)有還擊的機(jī)會(huì)，僅38秒就被陳的大斧砍倒。觀衆(zhòng)甚至還沒(méi)有準(zhǔn)備好，迪薩已經(jīng)被餓虎般的陳擊斃了。陳再次展示了他深不可測(cè)的實(shí)力，讓整個(gè)黑市拳擊界感到震驚。
參賽最多的拳手——格林威爾張（1907~1971）。有記載的戰(zhàn)績(jī)爲(wèi)476戰(zhàn)全勝，其中241場(chǎng)擊斃對(duì)手。張出生在中國(guó)，身高1。82米，體重86公斤，臥推110公斤，深蹲550公斤。技術(shù)細(xì)膩，滴水不漏，腿法攻擊路線極爲(wèi)豐富。1946年以不敗戰(zhàn)績(jī)退出拳壇，創(chuàng)造了拳擊史上的神話。
擊斃率最高的拳手——弗蘭克陳戰(zhàn)96勝1負(fù)，其中95場(chǎng)擊斃對(duì)手。陳出生在臺(tái)灣，身高1。81米，體重94公斤，臥推125公斤。深蹲585公斤。對(duì)同時(shí)代的拳手來(lái)說(shuō)，陳簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，被他擊敗的拳手只有一人活著走出拳臺(tái)。雖然陳只是一名短命拳王，但他的“大斧”——兩條腿仍被公認(rèn)爲(wèi)拳擊史上最可怕的“武器”。
最快擊斃對(duì)手的紀(jì)錄——阿格拉昆特在1964年的一場(chǎng)比賽中2秒擊斃對(duì)手。比賽開(kāi)始後昆特的第一腿就擊中對(duì)手頭部將其擊斃。黑市拳賽中很多比賽雙方實(shí)力相差懸殊，但如此迅捷的結(jié)束比賽實(shí)不多見(jiàn)。
最漫長(zhǎng)的比賽——低水平拳賽中經(jīng)常出現(xiàn)“泡蘑菇”場(chǎng)面。1958年美國(guó)的一場(chǎng)拳賽竟然進(jìn)行了84分鐘。雙方渾身是血，無(wú)奈實(shí)力有限，使出渾身解數(shù)也難以結(jié)果對(duì)手。最後終於有一方體力不支失去了知覺(jué)。比賽結(jié)束時(shí)觀衆(zhòng)席上已經(jīng)空空如也。
力量最大的拳手——拳手的攻擊力量很難衡量，現(xiàn)有的測(cè)力器都難以準(zhǔn)確測(cè)量。相比之下，絕對(duì)力量雖然和攻擊力量有一定差異，但能夠準(zhǔn)確測(cè)量。一般說(shuō)來(lái)，攻擊力量與絕對(duì)力量成正比。俄羅斯拳手尤里波雷夫臥推160公斤，深蹲615公斤，在拳壇堪稱一絕。波雷夫的腿擊確有千鈞之力，但進(jìn)攻路線略顯單調(diào)。波雷夫（1964~），94戰(zhàn)全勝，其中64場(chǎng)擊斃對(duì)手。他身高1。85米，體重107公斤。格鬥專家的意見(jiàn)雖然缺乏數(shù)據(jù)作爲(wèi)佐證，但往往更有說(shuō)服力。根據(jù)賭博公司對(duì)100名格鬥專家進(jìn)行的調(diào)查，弗蘭克陳在此項(xiàng)得分最多。
速度最快的拳手——測(cè)量時(shí)的速度和實(shí)戰(zhàn)中相差很大，但也能說(shuō)明一定問(wèn)題。韓國(guó)拳手金賢智在測(cè)量時(shí)一分鐘出腿312次，平均每秒5。2次，創(chuàng)造了出腿最快的紀(jì)錄。但格鬥專家普遍認(rèn)爲(wèi)，印度拳手阿格拉昆特纔是速度最快的拳手，常能後發(fā)先至，讓對(duì)手十分恐懼。
平均比賽時(shí)間最短的拳手——一般來(lái)說(shuō)，拳手實(shí)力最強(qiáng)，平均比賽時(shí)間最短。弗蘭克陳平均每場(chǎng)比賽時(shí)間只有68秒，令人驚歎。但格鬥專家認(rèn)爲(wèi)查克里森和威廉王的紀(jì)錄也毫不遜色，因爲(wèi)他們參賽場(chǎng)次更多，與高手的比賽也更多。查克里森出生在印度，戰(zhàn)績(jī)爲(wèi)421戰(zhàn)全勝，其中317場(chǎng)擊斃對(duì)手，平均比賽時(shí)間1分52秒。威廉王出生在中國(guó)，戰(zhàn)績(jī)爲(wèi)433戰(zhàn)全勝，其中352場(chǎng)擊斃對(duì)手，平均比賽時(shí)間1分48秒。
身材最高的拳手——加納拳手蒙多利格魯瓦身高2。10米，體重109公斤，臥推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿長(zhǎng)，攻擊範(fàn)圍很廣，但爆發(fā)力稍差。格魯瓦（1874~1905）的戰(zhàn)績(jī)爲(wèi)94戰(zhàn)93勝1負(fù)，其中47場(chǎng)擊斃對(duì)手。
體重最大的拳手——美國(guó)拳手威爾比伯格身高1。94米，體重165公斤，臥推130公斤。深蹲535公斤。伯格練習(xí)終極摔跤出身，摔法精湛，加上一身巨塊，在終極摔跤場(chǎng)上是個(gè)巨無(wú)霸。可惜格鬥不是摔跤，伯格第三場(chǎng)比賽就被體重只有82公斤的對(duì)手擊斃。
擊斃率最高的技術(shù)——掃踢。儘管頂級(jí)拳手腿法技術(shù)極爲(wèi)多變，但論及擊斃率最高的單項(xiàng)技術(shù)，非掃踢莫屬。
實(shí)力最強(qiáng)的拳手——這是最難回答的問(wèn)題，很難在不同時(shí)代的優(yōu)秀拳手之間作出比較。根據(jù)賭博公司對(duì)100名格鬥專家進(jìn)行的調(diào)查，得出的排名如下：1。傑克森胡（1894~1942），出生在中國(guó)，419戰(zhàn)全勝，其中311場(chǎng)擊斃對(duì)手。2。查克里森（1826~1883），出生在印度，421戰(zhàn)全勝，其中317場(chǎng)擊斃對(duì)手。3。威廉王（1928~1995），出生在中國(guó)，433戰(zhàn)全勝，其中352場(chǎng)擊斃對(duì)手。4。安東尼馬庫(kù)斯（1962~1996），出生在印度尼西亞，168戰(zhàn)167勝1負(fù)，其中114場(chǎng)擊斃對(duì)手。5。昆特岡薩（1754~1816），出生在尼日利亞，362戰(zhàn)全勝，其中243場(chǎng)擊斃對(duì)手。6。格林威爾張（1907~1971），出生在中國(guó)，476戰(zhàn)全勝，其中241場(chǎng)擊斃對(duì)手。7。穆罕默德查爾汗（1788~1819），出生在印度，174戰(zhàn)173勝1負(fù)，其中109場(chǎng)擊斃對(duì)手。8。哈格勒李（1934~1969），出生在中國(guó)，369戰(zhàn)368勝1負(fù)，其中181場(chǎng)擊斃對(duì)手。9。塔克霍根（1961~1992）,出生在加納，267戰(zhàn)266勝1負(fù)，其中177場(chǎng)擊斃對(duì)手。10。桑德阿尼姆（1928~1964），出生在印度，248戰(zhàn)247勝1負(fù)，其中117場(chǎng)擊斃對(duì)手。
身材最矮的拳手——矮小的身材對(duì)格鬥十分不利。低水平黑市拳賽中曾有過(guò)身高1。50米的拳手，但戰(zhàn)績(jī)都很差。相比之下，身高1。54米的柬埔寨拳手齊奧塔林能取得37戰(zhàn)36勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，已經(jīng)很不容易了。
體重最小的拳手——研究表明，拳手體重至少應(yīng)在70公斤以上，才能維持高頻率的重?fù)簟８咚胶谑腥悗缀醵疾环旨?jí)別，體重較輕的拳手更加不利。泰國(guó)拳手萬(wàn)猜昆巴齊亞（1956~）體重80公斤，體重雖不算小。但他有著218戰(zhàn)全勝，131場(chǎng)擊斃對(duì)手的驕人戰(zhàn)績(jī)，曾在頂級(jí)拳賽中排名第一。相對(duì)於其戰(zhàn)績(jī)，昆巴齊亞並不粗壯的身體爆發(fā)出的力量令人驚歎。
最強(qiáng)的雙人組——來(lái)自泰國(guó)的差猜卡託吉和勇利菲巴南。他們?cè)陔p人組格鬥中取得了164戰(zhàn)163勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。1974年的一場(chǎng)比賽中卡託吉被對(duì)手擊斃，而菲巴南也身負(fù)重傷，小組就此解散。
最強(qiáng)的三人組——印度的“溼婆戰(zhàn)士”——賽奧加塔南、昆蘭齊亞和桑德達(dá)姆羅克。他們?cè)谌私M格鬥中取得了92戰(zhàn)91勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，這在偶然性很強(qiáng)的三人組格鬥中極爲(wèi)罕見(jiàn)
1992年4月，泰森被押解到印第安納波利斯的青年勞改中心服刑。監(jiān)獄裡的犯人聽(tīng)到這個(gè)消息禁不住歡呼雀躍，但並不是歡迎這位世界拳王，而是這羣兇神惡煞又找到了新的對(duì)手，他們都想“踢泰森的屁股博取名聲”。泰森的律師擔(dān)心地說(shuō)：“他再也不可能像在外面那樣飛揚(yáng)跋扈了。不管他被安排到哪個(gè)牢區(qū)，都可以肯定，他再也不可能是最強(qiáng)壯、最兇狠的‘殺手安全起見(jiàn)，泰森被安排在單人牢房。
一進(jìn)監(jiān)獄，泰森立刻感到了大家的敵意。亡命徒們對(duì)世界拳王不僅不屑一顧，而且非常渴望能“揍扁他”。這裡的確“臥虎藏龍”。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手，以兇殘而著稱。在入獄前的最後一場(chǎng)比賽中，他用高掃腿當(dāng)場(chǎng)擊斃了對(duì)手。查爾斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠軍，因販毒已經(jīng)在這裡住了6年。在獄中的一次鬥毆中他又重傷了3人，險(xiǎn)些將其中一人打死。熱衷拳腳、好勇鬥狠的人更是比比皆是。監(jiān)獄健身房裡格鬥、舉重設(shè)施一應(yīng)俱全，一天到晚都有肌肉發(fā)達(dá)的犯人在這裡瘋狂地發(fā)泄。這裡的人藐視任何法律和規(guī)則，嗜好爭(zhēng)鬥。很多人對(duì)泰森喊道：“嗨，小子，你那兩下子出了拳臺(tái)狗屁不是，我兩回合就能KO你！”開(kāi)始的時(shí)候，泰森的自尊心受到了強(qiáng)烈的傷害，他已經(jīng)習(xí)慣了在拳臺(tái)上稱王稱霸，不相信這個(gè)地方會(huì)有什麼高手。但他的心底的那套惟我獨(dú)尊的理念很快就粉碎了。
泰森入獄後不久，監(jiān)獄裡就發(fā)生了一起嚴(yán)重的鬥毆事件。一個(gè)大塊頭犯人對(duì)獄霸弗蘭克託德不滿，與他發(fā)生了口角，託德立刻對(duì)他大打出手。泰森親眼看到摧毀性的膝蓋一次次頂在大塊頭的肋部、臉上。大塊頭倒在地上的時(shí)候，臉上已經(jīng)血肉模糊。監(jiān)獄看守趕到的時(shí)候，大塊頭幾乎已經(jīng)沒(méi)有呼吸了，他在被送往醫(yī)院的途中死亡。由於州刑法已廢除了死刑，對(duì)累積刑罰已達(dá)85年的託德能作的唯一懲罰就是把他送到重犯區(qū)。破皮斷骨的小衝突幾乎每天都要發(fā)生。泰森不禁想起了布魯克林自己小時(shí)侯居住的街區(qū)。如果不是恩師庫(kù)斯達(dá)馬託，也許自己現(xiàn)在就和這些淡漠生命的狂徒一樣。他開(kāi)始明白，自己並不像自己原來(lái)想象的那樣強(qiáng)大，自己的成功歸根到底是建立在法律和拳臺(tái)規(guī)則的保護(hù)之上的。在現(xiàn)在這樣一個(gè)蔑視規(guī)則的環(huán)境裡，他甚至都不能有效地保護(hù)自己。而這一切都是因爲(wèi)他自己打破了規(guī)則。
泰森開(kāi)始小心翼翼起來(lái)，他小心地應(yīng)付各種挑釁。他從不去練習(xí)拳擊，以免被視爲(wèi)炫耀。哪怕他經(jīng)過(guò)健身房，哈格、格雷厄姆和託德等人也會(huì)瘋狂地掃踢、膝撞重沙袋，沙袋擺動(dòng)的幅度讓拳王也感到膽戰(zhàn)心驚。爲(wèi)了保持力量不下降，泰森每天用400公斤的槓鈴做幾組深蹲。很快他只要一進(jìn)健身房，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)大塊頭用400多公斤的槓鈴狂練深蹲，同時(shí)發(fā)出炫耀的狂吼。甚至他在角落練習(xí)單腿蹲起或仰臥起坐也會(huì)引來(lái)陣陣噓聲，立刻就會(huì)有一大羣人較勁一般地模仿他練起來(lái)。他真切地感受到在這個(gè)法律盲區(qū)裡，人人都瘋狂地崇拜力量和格鬥，自己這個(gè)“文明世界”來(lái)的拳王必然會(huì)被他們看作敵人，就像自己在拳臺(tái)上被看作壞小子一樣。
監(jiān)獄看守對(duì)這裡的一切都習(xí)以爲(wèi)常，他們更關(guān)心自己的威嚴(yán)，而不是秩序。很多心狠手辣或與外界聯(lián)繫密切的犯人就連看守也懼怕三分。泰森和看守的關(guān)係不佳，而他們也樂(lè)於看昔日冠軍的笑話。泰森積聚已久的憤怒終於爆發(fā)了，他和哈格正面交鋒了。可惜在真正的鬥毆中，他在拳臺(tái)上的一切優(yōu)勢(shì)都不存在了。哈格狠狠地掃踢他的頭部，用膝蓋撞擊他的肋部，泰森雖然全力還擊但還是遭到重創(chuàng)，他的額頭被一記重腿打開(kāi)一道大口子，血流如注。哈格在倒地的泰森身上亂踩，周圍的人們興奮地呼喊著“打死他！打死他！”幸好看守趕到，將泰森送往醫(yī)護(hù)室，而哈格被電棍擊倒後拖往重犯區(qū)。經(jīng)過(guò)診斷，泰森頭部受到強(qiáng)烈震動(dòng)，鼻樑被踢斷，肋骨斷了三根，身上多處受傷。他在醫(yī)護(hù)室情緒激動(dòng)，好像仍要向?qū)κ诌€擊。顯然，失敗的屈辱比看得見(jiàn)的傷痛更可怕。儘管泰森的律師嚴(yán)厲警告獄方保證類似事件不再發(fā)生，泰森還是非常緊張，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“他們要?dú)⒘宋遥 甭蓭熒踔量紤]要控告獄方，但泰森堅(jiān)決不同意。他不能允許自己一貫的硬漢形象受到損害。
由於安全已經(jīng)成了非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，拳王的面子已經(jīng)不那麼重要了。唐金花費(fèi)一百萬(wàn)美元上下打點(diǎn)，一方面取得了哈格等人的諒解，另一方面，一些強(qiáng)壯的犯人保鏢來(lái)到泰森身邊。他們中有跆拳道冠軍、黑市泰拳手和搏擊高手，都有豐富的街鬥經(jīng)驗(yàn)。身爲(wèi)拳王卻要?jiǎng)e人保護(hù)雖然很沒(méi)面子，但總算保證了安全。泰森總算明白了一點(diǎn)：他在拳臺(tái)之外決不可能像拳臺(tái)上一樣無(wú)敵。他開(kāi)始思考自己的價(jià)值觀。就是從那時(shí)起，他開(kāi)始對(duì)和阿瑟阿什的傳記產(chǎn)生了濃厚的興趣。