晝川領(lǐng)著初禮在C市溜達(dá)了幾天, 該吃吃該喝喝，這幾天晝顧宣對(duì)晝川被黑代筆的事絕口不提，沒有人知道他到底怎麼想的, 晝川也不是很清楚——但是那晚上的正面爭(zhēng)執(zhí)之後, 他也懶得和晝顧宣繼續(xù)糾結(jié)這個(gè)事, 全當(dāng)回來一趟就是陪初禮度假的。
晝川的微博在那玩的“餓狼宣言”之後又陷入沉寂, 但是這並不代表那些個(gè)黑就會(huì)放過他——
週日下午, 網(wǎng)絡(luò)上爆出新的“黑點(diǎn)”，有人去查了《洛河神書》的開卷（*全國(guó)舊華書店銷售總量），迄今爲(wèi)止一共也就十二萬左右, 作爲(wèi)實(shí)體書銷售渠道主要擔(dān)當(dāng)，舊華書店都只賣這個(gè)數(shù), 也就說, 其實(shí)《洛河神書》的銷量距離當(dāng)初吹逼的“首印銷量百萬”差了不止一星半點(diǎn)！
網(wǎng)上人們?cè)俅握痼@：哇, 大大不要臉，吹噓自己的銷量啊！
“這事兒一看就是業(yè)內(nèi)有人想搞你, ”初禮趴在晝川背上，抱著他的脖子，晝川趴在牀上，玩著手機(jī)，兩人疊疊樂地疊在一起, 初禮的臉貼著晝川的臉, “一般人哪裡懂查什麼開卷, 而且他明顯就是知道, 一般實(shí)體書銷量肯定會(huì)有吹噓成分能夠形成黑點(diǎn)纔去查的這個(gè)東西——這對(duì)行業(yè)內(nèi)來說很常見, 幾乎每個(gè)作者默認(rèn)都會(huì)在銷量上打一波廣告，但是讀者又不知道。”
“誰(shuí)呢？”晝川問。
“不高興你得獎(jiǎng)的人吧, ”初禮摸摸他的臉，“恨你的人。”
“那多了去了。”晝川嗤笑，“晚上看看他還能說什麼吧，估計(jì)還有些個(gè)後續(xù)……”
而事實(shí)證明晝川果然是個(gè)烏鴉嘴。
晚上，一波未平一波又起，後續(xù)果然出現(xiàn)了——這一次出現(xiàn)的是個(gè)音頻採(cǎi)訪，採(cǎi)訪者和被採(cǎi)訪者都用了滑稽效果的變聲器……
【採(cǎi)訪者A：噯噯，大佬，好久不見，說說這次知名作家晝川在網(wǎng)上腥風(fēng)血雨的事？】
【被採(cǎi)訪者B：這件事我也有聽說……代筆不代筆我不知道，畢竟沒有實(shí)錘對(duì)吧？但是那個(gè)銷量，咯咯咯咯咯咯……】
【採(cǎi)訪者A：是真的吹噓作假了是嗎？】
【被採(cǎi)訪者B：是的，《洛河神書》首印大概只有三十萬左右，具體數(shù)字我不清楚，我也是聽朋友說的，沒有元月社吹得那麼厲害……現(xiàn)在實(shí)體書市場(chǎng)整體下滑，你們都不知道這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在落魄的有多慘，怎麼可能有銷量一百萬以上的書出現(xiàn)，不可能的。】
【採(cǎi)訪者A：你在暗示什麼？】
【被採(cǎi)訪者B：咯咯咯咯，我什麼都沒說啊！】
【採(cǎi)訪者A：當(dāng)初《洛河神書》在某當(dāng)，某東，不也說銷量排行榜第一嗎？】
【被採(cǎi)訪者B：那個(gè)榜單是可以買的。】
【被採(cǎi)訪者B：更何況那是二十四小時(shí)銷量第一，你想想，如果當(dāng)天開賣的只有你一本書，別的書都賣很久了，一天銷量只有七八本，那你怎麼可能不是第一，哪怕你只賣了二十本，也是第一——這種看不到銷量的地方纔是最好作假的。】
【採(cǎi)訪者A：但是某寶的預(yù)售量就很厲害。】
【被採(cǎi)訪者B：那個(gè)估計(jì)是真的，集中很大一部分購(gòu)買力在某寶上，所以其他電商應(yīng)該也被分了一些購(gòu)買力走……總之《洛河神書》的首印就是三十幾萬左右，不會(huì)再多了。】
【採(cǎi)訪者A：吹噓銷量的意義是什麼？】
【被採(cǎi)訪者B：就造成書很火的錯(cuò)覺，吸引跟風(fēng)購(gòu)買的讀者，還有最重要的一點(diǎn)是吸引版權(quán)商——你書火，遊戲、電影電視劇IP開發(fā)商就找上門來想買，那一個(gè)透明的東西，和一個(gè)火的東西價(jià)格能一樣嗎對(duì)吧？不可能一樣的，《洛河神書》這種造勢(shì)，遊戲和電影電視劇版權(quán)，沒有個(gè)四五百萬晝川可能談都懶得跟你談……】
【採(cǎi)訪者A：這不是騙人嗎？】
【被採(cǎi)訪者B：市場(chǎng)效應(yīng)嘛，這算騙人嗎？】
【被採(cǎi)訪者B：這算黑點(diǎn)嗎，我覺得還好吧，咯咯咯咯相比起代筆來說的，這種事也沒什麼好驚訝的……】
【採(cǎi)訪者A：我們只是想通過各方面瞭解晝川老……大大是不是一個(gè)喜歡弄虛作假的人。】
【被採(cǎi)訪者B：好吧好吧，也有道理。】
【採(cǎi)訪者A：謝謝你接受採(cǎi)訪。】
【被採(cǎi)訪者B：沒關(guān)係沒關(guān)係，我也正在關(guān)注這件事呢，閒著也是閒著。】
採(cǎi)訪至此結(jié)束。
初禮和拿著手機(jī)的人對(duì)視一眼，初禮欲言又止，晝川說：“等等。”
說著男人低下頭在手機(jī)上摁了摁，用軟件調(diào)出《名偵探柯南》背景音樂，這才伸手對(duì)初禮做了個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)：“請(qǐng)開始你的表演。”
初禮：“在各行各業(yè)，最喜歡把作者稱爲(wèi)‘老師’的，肯定是出版行業(yè)的人，剛纔那個(gè)採(cǎi)訪者差點(diǎn)順口就叫了你‘晝川老師’；而被採(cǎi)訪的那個(gè)人，對(duì)你的書什麼情況瞭解得爆炸，開口就是三十幾萬，雖然刻意模糊了具體數(shù)字，但是毫不猶豫的用上‘三十’這個(gè)數(shù)字說明他對(duì)這件事的真實(shí)性很有把握；再然後，他提到了關(guān)於IP版權(quán)開發(fā)商的，看似無意間提起厲害關(guān)係，實(shí)際上也是在提醒那些開發(fā)商不要用那麼高的價(jià)格和你拿版權(quán)，說明他很清楚這件事對(duì)你的影響最大的傷害點(diǎn)到底在哪……”
晝川：“所以？”
初禮：“在黑你的過程中，被採(cǎi)訪者還順便黑了一波才吹噓完首印銷量也破百萬的《消失的遊樂園》，畢竟最近的暢銷書就這一本——真相只有一個(gè)，這個(gè)被採(cǎi)訪者不止是黑你那麼簡(jiǎn)單，他好像還有點(diǎn)要衝著元月社，或者是我來的意思……”
晝川：“結(jié)論？”
初禮：“真相只有一個(gè)一個(gè)：這個(gè)被採(cǎi)訪者還用個(gè)毛變聲器啊，不如直接做個(gè)結(jié)尾——我是老苗，一個(gè)剛剛從元月社被掃地出門的過氣編輯，以上說的都是事實(shí)，請(qǐng)你們相信我！”
晝川：“……”
初禮：“這些狗東西，真是死了還要散播一下屍毒來噁心噁心你……一看有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)就湊上來踩一腳。”
初禮皺著眉，伸手去打晝川手裡的手機(jī)：“說完了，BGM關(guān)了，鬧心不鬧心，這時(shí)候還有心思鬧。”
晝川笑著關(guān)掉了《名偵探柯南》的BGM，看了眼手機(jī)微信，果然正因爲(wèi)那個(gè)採(cǎi)訪視頻而爆炸——新的一波“砍價(jià)”“低價(jià)球合作”“你這個(gè)東西不值這麼多錢啊大大我們的合作要重新考慮下”之類的風(fēng)暴再次出現(xiàn)……
看似又是一晚上損失幾百萬的節(jié)奏。
晝川直接關(guān)了手機(jī)，垂下眼，想了想後：“今晚吃什麼？”
初禮單手撐著臉，蔫蔫的：“隨便吧。”
晝川：“吃火鍋，來C市怎麼能不吃火鍋。”
初禮不說話，男人伸手掐了下她的鼻尖：“說句話。”
初禮：“我只想爆炸。”
晝川笑容不變：“我都沒炸，怎麼，還沒嫁給我就開始擔(dān)心我的銀行卡縮水，你很未雨綢繆啊朋友。”
初禮掀起眼皮子瞪了晝川一眼，見他嬉皮笑臉的好像沒多大事，緊皺的眉頭放開了些，被他拖拽著出門準(zhǔn)備去吃晚餐……
……
週日爆發(fā)的“銷量作假”事件對(duì)晝川來說是一次“信任危機(jī)風(fēng)暴”。
被矇在鼓裡的路人讀者，很輕易就根據(jù)採(cǎi)訪音頻裡那兩個(gè)人的引導(dǎo)，把“銷量作假”和“代筆”劃上了等號(hào)，徹徹底底地把晝川摁進(jìn)了“虛假”的椅子上，釘死……
途中不是沒有人站出來說，銷量吹噓這種事在實(shí)體書行業(yè)根本就是一件很平常的事情，每個(gè)作者都會(huì)做——但是本來實(shí)體書從業(yè)人員就那麼些人，其中是晝川的粉，又願(yuàn)意站出來替他說話的人屈指可數(shù)，比起那些輕易就受到輿論導(dǎo)向下定義的人來說，分分鐘就被湮沒在了人海之中……
元月社作爲(wèi)吹噓銷量的主要宣傳方，也是被罵的狗血淋頭，這時(shí)候更不好站出來爲(wèi)晝川說話。
晝川也保持沉默，從C市回到G市後，乾脆大門不出二門不邁——
微博照常更新連載文，只是轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論肉眼可見變少，好像真的有人在脫粉，而偶爾也會(huì)收到評(píng)論：現(xiàn)在更新的東西是你自己寫的嗎，一想到這個(gè)就沒辦法好好看下去；
《洛河神書》的版權(quán)洽談也陷入了停滯狀態(tài)，按照往常寫一本完結(jié)前後兩個(gè)月所有版權(quán)銷售一空的情況，如今都快半年了，所有的版權(quán)都還在手上，眼瞧著只有要麼賤賣、要麼爛在手裡兩條路可以選……
晝川表面上沒說什麼，但是他心裡清楚自己迎來了事業(yè)的低谷。
要說之前都能將所有的黑都視作鬧劇，沒有什麼能影響他的實(shí)質(zhì)傷害——
那麼現(xiàn)在有了。
對(duì)於一個(gè)作者來說，最重要的是什麼呢？
是讀者。
一個(gè)作者，可以收到質(zhì)疑，可以受到詆譭，也可以接受自己創(chuàng)作靈感枯竭需要重新再出發(fā)地突破瓶頸，但是對(duì)於作者來說，最受不了的是什麼呢——
大概是來自讀者的質(zhì)疑。
寫文這件事，其實(shí)就是單純地把想要說的故事說給想要聽的人聽，有些人上來惡言相向“爛文””不好看”“無聊”對(duì)於作者來說都可以一笑而過，而作者受不了的，大概就是真正的讀者轉(zhuǎn)身離開。
雖然只是寫文與看文這麼簡(jiǎn)單的關(guān)係，但是實(shí)際上也還是在意的吧，熟悉的讀者留下“對(duì)你很失望”這樣的評(píng)論轉(zhuǎn)身離開後，也許這個(gè)讀者甚至覺得作者不會(huì)看到他的評(píng)論——
但是其實(shí)作者會(huì)看到的。
等待著作者的甚至是一天的情緒低落或者反思。
當(dāng)這樣的評(píng)論越來越多。
離開的讀者越來越多。
被流言蜚語(yǔ)影響到的人羣越來越龐大——
實(shí)質(zhì)性的傷害就出現(xiàn)了。
到了無法坐視不理的地步。
然而能做什麼呢，可悲的是，什麼都做不了——
當(dāng)一個(gè)人註定要成爲(wèi)千夫指之人時(shí)，他說什麼彷彿都是錯(cuò)的：甚至?xí)腥藛柲悖绻銢]做，爲(wèi)什麼要辯解那麼多？
人們歸根結(jié)底就是在糾結(jié)《東方旖聞錄》到底是不是他本人的第一部作品，如果是的話，那到底爲(wèi)什麼一個(gè)人天生就擁有成型成熟的文筆和寫作手法？
網(wǎng)上所有的詆譭，都只需要把那些曾經(jīng)被束之高閣的真正的“處.女作”手稿交出去後就能平息——
然而不幸的是，這玩意，偏偏是晝川寫作路上不可觸碰的心結(jié)。
因爲(wèi)這一本，他發(fā)誓不再寫言情相關(guān)，之後的作品全部都是男主向；
因爲(wèi)這一本，他和父親水火不容，手上的作品再也沒有給他父親看過，甚至在剛開始沒那麼紅的時(shí)候也拒絕沾沾晝顧宣的面子讓他給寫個(gè)推薦語(yǔ)什麼的；
他甚至拒絕元月社在宣傳的時(shí)候帶上“晝顧宣推薦”這輕描淡寫、沒人在意真假的五個(gè)字……
所以最終，晝川選擇沉默。
……
Wωω⊕t t k a n⊕￠ o
轉(zhuǎn)眼四天過去。
對(duì)於很多吃瓜羣衆(zhòng)來說，這件事幾乎要被他們遺忘，他們轉(zhuǎn)身投入了自己的生活、工作、學(xué)習(xí)中去，茶餘飯後的話題也從“晝川代寫”換成了其他的娛樂八卦——
但是他們?cè)?jīng)給晝川微博下的質(zhì)疑、詆譭留言卻留了下來。
變成了晝川房間裡煙霧繚繞的菸草氣，和房間門前堆成小山似的啤酒易拉罐……每天初禮下班回家，都能拎著一個(gè)袋子的易拉罐走到小區(qū)垃圾站去扔掉，日復(fù)一日，直到某天專門蹲點(diǎn)等易拉罐的收垃圾阿婆都看不下去：“小姑娘，你家怎麼天天有那麼多酒瓶，別不是有人在酗酒吧？你要?jiǎng)褚粍癜。L(zhǎng)期酗酒哪裡要得，我大兒子就是酗酒得了病——”
陽(yáng)光之下，拎著垃圾袋的初禮心狠狠地抽痛了下。
就像是有人將手伸進(jìn)她的胸腔，拽緊了心臟，然後拼命壓榨，擰曲。
最可恨的是這個(gè)時(shí)候她也不知道自己能做什麼，從一開始的勸解到後來的沉默……初禮拖著麻木的步子回到家，那扇門始終緊閉。
這讓初禮想到很久前，他們還沒有在一起的時(shí)候，曾經(jīng)晝川也因爲(wèi)心情不好把自己關(guān)在房間裡，放放《lost river》，放放《青藏高原》……那時(shí)候他最多是喪，而不是接近死亡。
初禮來到在那扇門外，站定，屈指，敲了敲門。
“晝川。”
……
“晝川，你開開門。”
……
“晝川，你出來和我說一句話好不好？”
……
“晝川……”
咔嚓一聲，在門外的人聲音逐漸帶上哽咽時(shí)，門終於被打開……裡面的人眼睛裡充滿血紅絲，鬍子拉碴，他從門縫後露了張臉，看了眼門外低著頭的人，愣了下，然後笑：“怎麼又哭了。”
聲音中帶著嘆息，他伸手，用充滿了菸草氣息的指尖給她擦了擦眼淚。
“別哭了，多大事啊。”男人的聲音很平靜，“這幾天我也沒怎麼，就是有些事想不通較上勁了——想想也很奇怪，認(rèn)認(rèn)真真寫了那麼多年，積累下來口口聲聲說喜歡我的粉絲，因爲(wèi)連證據(jù)都沒有的捕風(fēng)捉影就輕易轉(zhuǎn)黑了，到處跟人訴苦說自己這麼多年喜歡上了一個(gè)不值得喜歡的作者……”
初禮茫然地?cái)E起頭看著男人，看著他的脣瓣一開一合，突然恐懼起來——
“所以，我都想好了，這樣好像也沒什麼意思，要麼乾脆就不寫了吧？”
最可怕的話，還是這樣被他說了出來。
要說當(dāng)時(shí)有什麼想法，初禮發(fā)現(xiàn)所謂的“眼前一黑”真的不是說說而已，一口氣憋在胸口提不上來也咽不下去，堵得她幾乎忘記了怎麼正常呼吸——
眼淚都停止流淌了。
她就呆呆地看著晝川。
“晝、晝川，我知道，你不要個(gè)人責(zé)編，不要誰(shuí)對(duì)你的寫作生涯規(guī)劃負(fù)責(zé)，你不信任任何人……”初禮大腦都快空掉了，“但是就一次，就這一次，你信我一次好不好？”
她伸出手，小心翼翼地抓過男人的手。
指尖冰涼。
大滴的透明液體掉落在他的手背——
“反正不能更糟糕了，你就把那本草稿交給我，讓我試試……我們?cè)囋嚒！背醵Y垂下腦袋，泣不成聲，“我拼了命也會(huì)把它做好，所有資源。所有人脈，哪怕這次之後我做不成編輯，我願(yuàn)意。”
空氣陷入沉默。
水珠順著男人的手背滑落，滴落在地。
站在他面前的小姑娘哭到腳軟，跌坐在地上，手還牢牢地牽住他的食指，就像是抓著最後一根救命稻草……
晝川從來沒想到自己輕描淡寫的一句話，對(duì)於另外一個(gè)人來說會(huì)有這樣大的影響力……
就彷彿，天都塌下來了。
那樣山崩地裂的強(qiáng)烈恐懼與不安。