後記彩蝶紛飛的幻覺
朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判進(jìn)行的時(shí)候，躺在汶山附近軍用帳篷中閒得發(fā)慌的西方記者們開始以賭博解悶，他們賭博的內(nèi)容之一是：停戰(zhàn)談判需要多長時(shí)間？有人說弄不好就得一個(gè)月，立即有人願(yuàn)意出重金賭另一個(gè)結(jié)果：談判時(shí)間不會(huì)超過兩週。
朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判整整進(jìn)行了兩年。
在這兩年中，沒有發(fā)生大規(guī)模、大兵團(tuán)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。
在這兩年中，在雙方的防禦線上，密集地部署著200多萬人的大軍，構(gòu)築了世界戰(zhàn)爭史上最漫長的、最複雜的、最堅(jiān)固的防禦工事。聯(lián)合國軍的防線由部署嚴(yán)密的火炮陣地、坦克羣以及步兵組成，數(shù)層陣地使其縱深達(dá)300公里，每一層防線都構(gòu)築了永久性的工事和塹壕，每一層防線都制定了周密的空軍支援預(yù)案，形成了一個(gè)火力強(qiáng)大的立體防禦網(wǎng)絡(luò)，這條防線被稱做“一道不可逾越的死亡深淵”。中國軍隊(duì)的防線上，數(shù)十萬官兵開始建設(shè)世界上最浩大的地下防禦工程，其土石方總量能開鑿數(shù)條蘇伊士運(yùn)河、沿著對峙線自西向東，數(shù)百公里的防線上，深理在地下的永久式坑道和交通壕蛛網(wǎng)般四通八達(dá)，前沿的數(shù)十萬中國官兵設(shè)施齊全地生活在地下，他們所佈置的火力陷阱能令任何進(jìn)攻的敵人立即遭到毀滅性打擊，這些在地下枕戈待旦的中國官兵被稱之爲(wèi)“閉居洞中的龍”。
在這兩年中，在雙方的接觸線上，無時(shí)無刻不在發(fā)生著陣地對攻戰(zhàn)。絕大多數(shù)戰(zhàn)鬥的起因僅僅是一個(gè)很小的山頭的佔(zhàn)有權(quán)或者是一條彎曲的小路的通行權(quán)。這是比“磨擦戰(zhàn)”要嚴(yán)酷得多的戰(zhàn)鬥，一個(gè)高不過數(shù)米的山包，往往持續(xù)戰(zhàn)鬥數(shù)週，投入兵力數(shù)團(tuán)，陣地易手?jǐn)?shù)十次，傷亡官兵無數(shù)。其中一次最典型的陣地對攻戰(zhàn)戰(zhàn)鬥發(fā)生在一個(gè)叫做上甘嶺的小村莊附近的幾個(gè)山包上，雙方投入兵力的密集、彈藥消耗的數(shù)量之大、以及官兵傷亡的數(shù)字之巨，都是史無前例的。
在這兩年中，朝鮮北部的空中，每日飛機(jī)做戰(zhàn)鬥飛行的頻繁程度也堪稱歷史之最。聯(lián)合國軍的轟炸機(jī)和戰(zhàn)鬥機(jī)對朝鮮北方晝夜不停地進(jìn)行了毀滅性的轟炸，美方稱之爲(wèi)“空中絞殺戰(zhàn)”。
中國軍隊(duì)同時(shí)進(jìn)行了規(guī)模空前的防空戰(zhàn)鬥，運(yùn)輸部隊(duì)在最嚴(yán)酷的空中威脅中強(qiáng)行進(jìn)行物資補(bǔ)充，其動(dòng)員的人力規(guī)模可以與世界史上任何一次偉大工程的修建相比。
在這兩年中，交戰(zhàn)雙方在停戰(zhàn)談判的會(huì)場上，上演了世界戰(zhàn)爭史上最漫長、最艱難、最富戲劇性、最明爭暗鬥的心理較量。
停戰(zhàn)協(xié)議每一條款的達(dá)成、甚至每一個(gè)字眼的爭論，都會(huì)帶來整個(gè)世界瞬時(shí)的絕望和希望。繁如星河的談判筆錄和層出不窮的談判花絮，連篇累牘地佔(zhàn)據(jù)著世界報(bào)刊的新聞版面。
戰(zhàn)俘的抗?fàn)帲磻?zhàn)的遊行，政治的微妙變化，戰(zhàn)事的突然進(jìn)展……
有一天傳來消息：停戰(zhàn)協(xié)議的簽字就要舉行。突然，戰(zhàn)線中部規(guī)模很大的戰(zhàn)事又起。李承晚說不要聯(lián)合國軍了，他要“單幹”。結(jié)果中國軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了金城戰(zhàn)役，專打要“單幹”的南朝鮮軍隊(duì)。南朝鮮軍隊(duì)不但傷亡慘重，而且丟失了大片土地。新上任的聯(lián)合國軍司令官克拉克將軍說：“讓中國人教訓(xùn)一下韓國人吧！”
戰(zhàn)爭到底是什麼？
真的到了停戰(zhàn)協(xié)議簽字的那天了。
戰(zhàn)後，在記錄朝鮮戰(zhàn)爭的浩瀚文字中，曾有過幾行字不經(jīng)意地寫到了停戰(zhàn)的那一天發(fā)生在前線的一件小事，因爲(wèi)在規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭中這件事太小，所以連主人公的姓名也沒能留下。前線，一名中國軍隊(duì)的小戰(zhàn)士奉命往前沿陣地送一個(gè)命令。這張寫著命令的字條被摺好揣在他的上衣裡。通往前沿的炮火不知爲(wèi)什麼在今天變得異樣的猛烈，小戰(zhàn)上奔跑著，躲避著，不時(shí)地從這個(gè)彈坑跳到另一個(gè)彈坑，敵人射來的炮彈追著他，掀起的泥土幾次把他埋起來。他不想死，儘管這條路上有那麼多的中國士兵死去了，他只想儘快完成任務(wù)。他幾次去摸他的前胸，那張命令還在。就要接近陣地的時(shí)候，小戰(zhàn)士被炸倒了，醒來的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己的一隻腳齊著腳腕斷了，斷腳就在不遠(yuǎn)的地方，還穿著膠鞋。臉色蒼白的他躺了一會(huì)兒，開始往陣地上爬，他一隻手用力，另一隻手抱著自己的那隻斷腳，他想等爬到了自己的陣地腳就能接上了。小戰(zhàn)上爬上陣地的時(shí)候已經(jīng)是黃昏，他看見天邊有一個(gè)很紅很紅的夕陽。昏迷前他把那張命令從胸前掏了出來。
命令：今晚22時(shí)正式停戰(zhàn)。屆時(shí)不準(zhǔn)射出一槍一炮。
指揮員拿著命令看了看錶：20時(shí)整。
離朝鮮戰(zhàn)爭正式停戰(zhàn)僅僅還有兩個(gè)小時(shí)。
指揮員把小戰(zhàn)士抱起來，大聲喊：“來三個(gè)人把他背下去！
不準(zhǔn)讓他死了！拿著他的這隻腳！”
一位獲得朝鮮民主主義共和國勳章的老文工團(tuán)員在戰(zhàn)鬥結(jié)束後出版的一本名爲(wèi)《盛開的金達(dá)萊》的書中，回憶了這樣一位小姑娘。文工團(tuán)員曉燕是北京人，16歲，脖子上總愛系一條紅色的薄圍巾。1949年北平和平解放時(shí)，剛上初中的她加入了新民主主義青年團(tuán)。參加志願(yuàn)軍的時(shí)候，全校師生都羨慕她，隆重地歡送了她。曉燕是個(gè)漂亮的女孩子，眼睛大，很亮，歌唱得好，爲(wèi)了讓她保護(hù)嗓子，上級專門發(fā)給她一條很厚的毛線圖脖，可她一直捨不得圍。她唱的那些歌唱英雄的歌都是她自己寫的，在坑道里一支二胡的吱呀呀的伴奏下，她一唱起來，官兵們就一臉溫存地靜靜地聽，忘了鼓掌，直到她唱完了，不知所措地看著大家時(shí)，這才掌聲雷動(dòng)。她唱的那首《歌唱英雄劉光子》，大家都說寫得好唱得更好，就是劉先於一個(gè)人站起來說：“好什麼好？不好！”於是曉燕就找到劉光子同志徵求修改意見，那些意見都記在她的日記本上。她的日記本像她本人一樣很精緻，封面上有幾個(gè)燙金的字：共青團(tuán)手冊。戰(zhàn)鬥的時(shí)候，她也很勇敢，和其他文工團(tuán)員一起趴在前沿向敵人用英語喊話，勸美國兵過來投降。
她的聲音細(xì)細(xì)的，不知道美國兵們聽到過沒有。後來，她在一個(gè)朝鮮村莊裡看見一位丈夫上前線就要臨產(chǎn)的朝鮮大嫂，於是就去照顧她。她把自己那條捨不得圍的厚圍巾拆了，給大嫂織了一件毛衣。朝鮮鄉(xiāng)親很喜歡這個(gè)中國小姑娘，她就給朝鮮老鄉(xiāng)們唱歌，唱的是朝鮮語的《春之歌》。這天，她正唱歌的時(shí)候，美軍的飛機(jī)來了。朝鮮鄉(xiāng)親們慌亂地跑，她一個(gè)人喊：“別亂跑！
進(jìn)防空洞！“她一邊喊，一邊奔向開闊地，一邊把她那條紅色的薄圍巾高高地舉起來。美軍的飛機(jī)開始向這團(tuán)紅色追擊俯衝，機(jī)槍子彈和炸彈在她的身邊爆炸，曉燕負(fù)傷了，她的身後是一條長
長的血痕，最後，她被一顆炸彈炸倒了，紅色的薄圍巾在爆炸的氣浪中飛舞起來。
志願(yuàn)軍文工團(tuán)員曉燕死的那天，是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議簽字的前一天。
朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議正式簽字的時(shí)間是：1953年7月27日上午10時(shí)。
簽署的文件是《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》和《關(guān)於停戰(zhàn)協(xié)定的臨時(shí)補(bǔ)充協(xié)議》。聯(lián)合國軍方面簽字的是美國人哈里遜中將，中朝軍隊(duì)方面簽字的是北朝鮮人南日大將。因爲(wèi)每份文件分別有中、朝、英三種文本，每種文本一式三份，所以簽字的人要簽名18次。
根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定中“簽字以後十二小時(shí)正式生效”的條款，在簽字後的12小時(shí)內(nèi)，整個(gè)幾百公里的戰(zhàn)線上，空前猛烈的槍炮聲撼天動(dòng)地。曳光彈、照明彈、信號彈把整個(gè)朝鮮半島的天空打得通紅，宛如這裡又開始了一場新的大規(guī)模的戰(zhàn)役。戰(zhàn)爭的雙方都要在最後的12小時(shí)內(nèi)顯示自己火力的強(qiáng)大，證明自己鬥志的不屈。另外，得把彈藥消耗完以省得往回搬運(yùn)。
27日晚上22時(shí)，戰(zhàn)線突然沉寂下來，這是一種奇特的“突然”。寂靜了一下之後，前沿上雙方官兵從戰(zhàn)壕中探出頭來，然後一起歡呼。
美軍陸戰(zhàn)一師士兵馬丁。拉斯這時(shí)看見了夜空中懸掛的一輪明月，“它好像是一隻中國燈籠”，他說。
幾個(gè)中國士兵溜達(dá)到美軍的陣地上，拿出幾粒糖果和一塊手絹要送給美軍士兵做禮物，美軍士兵說他們不要糖果和手絹。
美國人說，整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭他們損失了14.2091萬人，其中3.3629人死亡，10.3284萬人負(fù)傷，5178人被俘或失蹤。
彭德懷走上了還冒著硝煙的前沿陣地。幾個(gè)小時(shí)前這裡還在戰(zhàn)鬥。一隊(duì)擔(dān)架擡著中國士兵的遺體走下來，彭德懷掀開每一個(gè)擔(dān)架上覆蓋著的白布，漸漸地，他的眼睛裡充滿淚花。他哽咽地說：“就差幾個(gè)小時(shí)，他們這麼年輕……把他們的名字記下來，掩埋好，立上個(gè)牌子……”
走下陣地的時(shí)候，彭德懷突然命令吉普車停下來。他下車之後，在路邊的泥土中，揀出一隻滿是彈洞的白色搪瓷水杯，水杯上紅色的字是：獻(xiàn)給最可愛的人。
彭德懷捧著這隻水杯久久地不說話。
他不知道這隻水杯的主人叫什麼名字，但他一定是一名志願(yuàn)軍戰(zhàn)士。很久以後，彭德懷喃喃地彷彿在問自己：“這個(gè)兵，犧牲了？還是負(fù)傷了？”
這時(shí)，北朝鮮所有的城市和集鎮(zhèn)，都在反覆廣播著：朝鮮人民軍全體同志們：中國人民志願(yuàn)軍全體同志們：朝鮮人民軍和中國人民志願(yuàn)軍經(jīng)過了三年抵抗侵略、保衛(wèi)和平的英勇戰(zhàn)爭，堅(jiān)持了兩年?duì)幦『推浇鉀Q朝鮮問題的停戰(zhàn)談判，現(xiàn)在已經(jīng)獲得了朝鮮停戰(zhàn)的光榮勝利，與聯(lián)合國軍簽訂了朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定。
停戰(zhàn)協(xié)定的簽訂是以和平方式解決朝鮮問題的第一步，因而是有利於遠(yuǎn)東及世界和平的。它獲得了朝中兩國人民的熱烈擁護(hù)，使全世界愛護(hù)和平的人民受到了莫大的鼓舞。
在停戰(zhàn)協(xié)定開始生效之際，爲(wèi)了保證朝鮮停戰(zhàn)的實(shí)現(xiàn)和不遭破壞並有利於政治會(huì)議的召開，以便進(jìn)一步和平解決朝鮮問題起見，我們發(fā)佈命令如下：
當(dāng)晚，開城舉行了慶祝晚會(huì)。
晚會(huì)上演的是兩部中國古典愛情劇目：《西廂記》和《梁山伯與祝英臺》。
有人說在前線演出這樣的劇目不好，但是還是演出了，官兵們看了還想看。當(dāng)臺上的祝英臺因爲(wèi)心上人的死而也要死時(shí)，臺下的官兵們齊聲喊：“不要死！不要死！參軍去！參軍去！”又有人不同意演梁山伯爲(wèi)祝英臺“哭靈”那一場，說總是哭，氣氛太悲傷。彭德懷說：“人死了，爲(wèi)什麼不讓哭？”
舞臺上的祝英臺最後沒有參軍而是選擇了殉情。在現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)也無法企及的幻覺裡，相愛的人化成了蝴蝶雙雙飛舞。
志願(yuàn)軍官兵看到這裡既感動(dòng)又驚異。
不知道在以後漫年的歲月裡，那些流著鮮血倒在朝鮮土地上的年輕士兵的身影，是否會(huì)如斑斕的彩蝶留在不再經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人們的記憶裡。
有人邀請彭德懷跳舞，彭德懷說他不會(huì)，從來不會(huì)。
再來邀請彭德懷的是一位年齡很小的小姑娘，和曉燕一樣有一雙很大很亮的眼睛。彭德懷說：“孩子，我拉著你，咱們走一圈吧！”
於是，一位憔悴的老將軍拉著一位花一樣的小姑娘的手，他們走了起來，他們走得很慢，從不曾如此動(dòng)聽的音樂緩緩流淌在他們安然的腳步中，小姑娘揚(yáng)起頭去看彭德懷，彭德懷的臉上是令人敬畏的滄桑。
所有的人都哭了。
回顧朝鮮戰(zhàn)爭，中國人民志願(yuàn)軍司令員彭德懷說：“在經(jīng)過三年的激戰(zhàn)之後，資本主義世界最大工業(yè)強(qiáng)國的第一流軍隊(duì)被限制在他們原來發(fā)動(dòng)侵略的地方，不僅沒有越雷池一步，而且陷入日益不利的困境。這是一個(gè)具有重大國際意義的教訓(xùn)。它雄辯地證明：西方侵略者幾百年來只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸佔(zhàn)一個(gè)國家的時(shí)代，一去不復(fù)返了。”
1997年6月一1999年11月廣州——北京