從麥琪離開到現在，我見過她三次。

我叫蘇紫，在麥琪的故事裡，我只是一個旁白，一個忠實的聽衆，又或者只是一雙沉默的耳朵。

她辭職的那一天，我突然覺得很難受。我對她說，真想他朝夢醒，就垂垂暮年，終於不用唱戲給人看。一米陽光，一尺書桌，一牀軟塌，名正言順地唱自己心儀的曲名。虞美人也罷，水調歌頭也好，千金難買心頭好，荒腔走板，總好過鴨子上架。人多奇怪，稍有睏倦疲意，心就怯了。一怯到底，把頭埋進沙堆，捨不得看外面的刀光劍影，螻蟻競血。

她只是淡然地對我笑笑，沒有答案。不知道她是因爲累了，還是真的盲著眼數春秋。

再後來，我們竟很長一段時間沒有見面。我知道她依然是一個人，又或者旁邊還有著別人，但都不重要了。她有時候會打來電話，十句有八句裡都是那隻叫小妖的貓，想來那個男人她真的不想再等了，我寧願是這樣，但又覺得應該不只是那樣。

2008年5月12日。濱城淪爲一座傷城。

我從災區採訪回來的路上，恰巧路過她的公寓樓下。我給她打電話，原以爲在那密密麻麻的帳篷裡能搜索到她的身影，可她在電話裡說，“你走到小區裡來，往上看。”

我從未去過她的公寓，可是一擡頭，漆黑的一片裡只有一扇窗戶裡亮著一盞孤燈。這個女人，連死亡都不怕了，還能怕什麼呢？

然後我在窗戶的投影裡看見了另外一個身影，終於我掛掉了電話，折身而去。再沒有什麼能把他們分開了吧？即使是死亡。

這座城市，似乎在改變著什麼，又似乎什麼也沒有變。生活依舊在繼續，而麥琪，我，還有我們中的其他人，就在這座不大的城市裡，穿梭著，各自忙碌著各自的忙碌，擦身，然後陌路。

我明白，她依舊獨立，自持，冷靜。而至於那個人，到底是誰，已經不重要了。

再後來，便是最近的一次見面了。

她突然給我發來一條短信，告訴我她正在產房，一邊生著孩子，一邊拿手機給我發短信，“官方消息，女孩，6斤2兩，母女健康。”

她就是這樣一個女人，修煉成精，得道昇仙，一個人生活，一個人生孩子，然後再淡淡地告訴你，母女平安。你有再多的疑問都只能生生地逼回去。

去醫院看她的時候，病房裡只有她一個人，請來的看護剛出去了。孩子躺在旁邊的小牀上，安靜地睡著，新鮮的嬰兒，臉上還有些皺紋和蛻皮，可是眉目清晰，跟她的母親一脈相承。

我沒有看見她的父親，但也沒有多問。雖然可以臆想出若干種結局。

“辛苦嗎？”

她搖了搖頭。

“以後打算做什麼？”

“帶孩子，當移動奶瓶。”

然後我倆相視而笑。從頭到尾，她都沒有提過那個男人的名字。

護士走了進來，催促著她跟孩子要量體溫了，我告辭，臨走的時候我看著她小心翼翼抱著孩子的樣子，真好，真的，很好。

女孩，女人，母親，我們的一生不都是這樣的麼？

再絢爛的玫瑰，也會成灰。