西班牙箱子之謎
像往常一樣，赫爾克里·波洛準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)那間小屋，他那精明能幹的秘書雷蒙小姐正等待著這一天的工作安排。
一眼看去，雷蒙似乎從上到下棱角極爲(wèi)分明——這也符合波洛“對(duì)稱”的要求。
但並不是說(shuō)赫爾克里·波洛那份對(duì)幾何圖形精確的熱愛(ài)會(huì)擴(kuò)展到女人身上。相反，在這方面他是很傳統(tǒng)的。他有著大陸人所共有的對(duì)曲線的偏愛(ài)——或者說(shuō)是對(duì)妖燒曲線的偏愛(ài)，他覺(jué)得女人就該有女人的味道，他喜歡花哨的、濃妝豔抹且極具魅力的女人。曾經(jīng)有位俄羅斯伯爵夫人……但那已是很久很久以前的事了，年輕時(shí)的一些可笑之舉。
但他從來(lái)沒(méi)把雷蒙小姐當(dāng)做女人來(lái)看待。她像臺(tái)機(jī)器——一臺(tái)精密的機(jī)器。工作效率之高達(dá)到了讓人吃驚的程度。
她今年四個(gè)八歲，值得慶幸的是她還沒(méi)有什麼浪漫的打算。
“早晨好，雷蒙小姐。”
“早晨好，波洛先生。”
波洛在辦公桌前坐下後，雷蒙小姐就把一大早送來(lái)的郵件分門別類地?cái)[放在他面前，然後回到自己的座位，手中已備好了記事簿和紙。
但今天波洛卻稍稍打破了常規(guī)。他帶來(lái)一份早報(bào)，正饒有興趣地瀏覽著。他的目光停留在一條極爲(wèi)醒目的新聞標(biāo)題上：西班牙箱子之謎“我想你讀過(guò)早報(bào)吧？雷蒙小姐。”
“是的，波洛先生。日內(nèi)瓦方面沒(méi)什麼好消息。”
波洛擺了擺手避開(kāi)了這個(gè)話題。
“西班牙箱子，”他調(diào)侃道，“雷蒙小姐，你能告訴我究竟什麼是西班牙箱子嗎？”
“我想它大概是起源於西班牙的一種箱子，先生。”
“一般人都會(huì)這麼想。你有沒(méi)有什麼獨(dú)到見(jiàn)解呢？”
“我想這大約是在伊麗莎白時(shí)期發(fā)明的。箱子碩大且?guī)в写罅康你~飾物，如果保存完好且精心擦拭的話倒像是裝飾品。我的妹妹買了個(gè)降價(jià)的箱子當(dāng)衣櫃用，很好看。”
“我想在你任何一個(gè)姐妹家，傢俱一定都保存得很好。”
波洛邊說(shuō)邊略帶恭敬地向前欠了欠身。
雷蒙小姐悲哀他說(shuō)現(xiàn)在的僕人們似乎不知道什麼叫“使勁兒擦拭”。波洛一愣，但決定不再進(jìn)一步詢問(wèn)那個(gè)古怪的詞“使勁兒擦拭”的含義。
他又低頭看起了報(bào)紙，研讀著幾個(gè)名字：裡奇上校，克萊頓先生和夫人，麥克拉倫將軍，斯彭斯先生和太太，對(duì)他來(lái)說(shuō)從這些名字裡根本看不出來(lái)什麼，只是包含著人性的普遍特點(diǎn)：仇恨、熱愛(ài)、膽怯、嫉妒。這些展現(xiàn)在波洛面前就像一幕劇，他自己是觀衆(zhòng)，而不是其中的演員，他還真想在其中演一個(gè)角色。六人蔘加晚宴，舉辦晚宴的廳裡擺著一個(gè)西班牙箱子。他們興致勃勃地聊著當(dāng)前的熱門話題，吃著豐盛的自助餐，伴隨著留聲機(jī)傳出的美妙樂(lè)曲翩翩起舞。第六個(gè)人卻死了，死在那個(gè)西班牙箱子中……“啊，”波洛想，“我親愛(ài)的朋友——黑斯廷斯一定會(huì)感興趣的！他對(duì)這會(huì)有什麼讓人意想不到的推斷呢？他會(huì)說(shuō)些什麼不倫不類的不合身份的話呢？啊，這個(gè)老黑斯廷斯，我倒想他了……不過(guò)……”他看看雷蒙小姐，嘆了口氣。雷蒙小姐機(jī)敏地看出波洛並沒(méi)有口述指示的心情，就打開(kāi)打字機(jī)隨時(shí)聽(tīng)命打些未復(fù)的信件。沒(méi)有什麼事情能使她感興趣，即使裝有屍體，令人恐懼的西班牙箱子這樣的事件也無(wú)法引起她的興趣。
波洛又嘆了口氣，低頭看看報(bào)紙上登出的那張臉。報(bào)紙的製版技術(shù)還不是很高，這張相片模糊不清——但這張臉……克萊頓太太——被殺者之妻……波洛的心陡地一動(dòng)，他把報(bào)紙推給雷蒙小姐。
“看，”他說(shuō)。“看這張臉。”
雷蒙小姐順從地看了看，面無(wú)表情地?cái)E起頭看著波洛。
“雷蒙小姐，你認(rèn)識(shí)她嗎？這是克萊頓太太。”
雷蒙小姐拿起報(bào)紙，隨意掃了一眼報(bào)紙上的照片，然後說(shuō)道：“她有點(diǎn)像我住在克羅伊登希思時(shí)我們銀行經(jīng)理的妻子。”
“很有意思。”波洛說(shuō)。“如不冒昧的話，給我講講你們銀行經(jīng)理妻子的故事。”
“好吧。但這並不是一個(gè)讓人聽(tīng)起來(lái)愉快的故事，波洛先生。”
“我想它也不能是。請(qǐng)講吧。”
“那時(shí)有很多關(guān)於亞當(dāng)斯太大和一位年輕藝術(shù)家的流言蜚語(yǔ)。後來(lái)聽(tīng)說(shuō)亞當(dāng)斯先生開(kāi)槍自殺了，但亞當(dāng)斯大太並不想嫁給那個(gè)藝術(shù)家，這個(gè)藝術(shù)家就喝了毒藥……但還是被搶救過(guò)來(lái)了。亞當(dāng)斯太太最終嫁給了一個(gè)年輕的律師。我敢斷定那之後麻煩也不少，只是我們不久離開(kāi)了克羅伊登希思，從此再也沒(méi)有聽(tīng)到她的消息。”
赫爾克里·波洛若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她漂亮嗎？”
“嗯……倒不是你說(shuō)的那種漂亮……但她卻很有魅力，有某種……”“說(shuō)得好。她們這種人所具有的魅力是什麼呢……這些迷惑世人的美人——特洛伊的海倫、埃及女王克婁巴特拉等等。”
雷蒙小姐在打字機(jī)上插了一張紙說(shuō)道。
“波洛先生，說(shuō)真的，我從來(lái)未想過(guò)這類的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)這愚蠢可笑。如果人們都恪盡職守而不去無(wú)聊地爲(wèi)這些事傷腦筋的話會(huì)感覺(jué)更好些。”
就這樣發(fā)泄完人性的弱點(diǎn)與怒氣，雷蒙小姐的手指在打字機(jī)上飛快地跳躍著，不耐煩地等待著她的工作。
“你這麼想。”波洛說(shuō)，“在這個(gè)時(shí)候你渴望工作。但是你的工作，雷蒙小姐，不只是記錄我的信件，整理資料，處理我的電話，給我打回覆信件……所有這些你做得很出色，我很滿意，也很尊重你的勞動(dòng)。但我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)，我不僅需要處理文件，更重要的是和人打交道。因此，在這方面我也需要幫助。”
“好的，波洛先生。”雷蒙小姐恢復(fù)常態(tài)說(shuō)道，“您需要我做什麼呢？”
“我對(duì)這個(gè)案件很感興趣。如果你能把今天早晨所有報(bào)紙對(duì)這件事的報(bào)道還有晚報(bào)簡(jiǎn)訊彙總一下，把大體情況寫下來(lái)，我會(huì)感到很高興的。”
“好的，波洛先生。”
波洛回到起居室，苦笑了一下。
“這真是個(gè)可笑的反差，”他自語(yǔ)道，“在我親愛(ài)的朋友黑斯廷斯走後來(lái)了雷蒙小姐，這是多麼不同的兩個(gè)人哪，簡(jiǎn)直不敢相信。親愛(ài)的黑斯廷斯把工作看成樂(lè)趣，他會(huì)在屋子裡踱來(lái)踱去地高談闊論，給每個(gè)細(xì)節(jié)都加以豐富的聯(lián)想與推測(cè)，相信報(bào)紙上寫的每一句話都是福音。而我可憐的雷蒙小姐，卻對(duì)此毫無(wú)興趣！”
恰好此時(shí)雷蒙小姐拿著打出來(lái)的一頁(yè)紙走了過(guò)來(lái)。
“波洛先生，我弄到了你要的信息。但恐怕並不十分可信，各家報(bào)紙?jiān)谡撌鰰r(shí)說(shuō)法不一，其準(zhǔn)確性最多隻能有百分之六十。”
“這可能是個(gè)保守的估計(jì)。”波洛咕噥著，“謝謝你，雷蒙小姐，給你添了麻煩。”
有關(guān)事實(shí)雖帶有很強(qiáng)的感情色彩，但情節(jié)卻很清晰。查爾斯·裡奇上校，一個(gè)富有的單身漢，邀請(qǐng)他的一些朋友到他的公寓參加晚宴，這些朋友包括克萊頓先生和大太、斯彭斯先生和大太還有麥克拉倫將軍，麥克拉倫將軍是裡奇和克萊頓夫婦的老朋友了，而稍年輕的一對(duì)斯彭斯先生和大太是新結(jié)識(shí)的，阿諾德·克萊頓在財(cái)政部工作，傑里米·斯彭斯是個(gè)小公務(wù)員。裡奇上校四十八歲，阿諾德·克萊頓五十五歲，麥克拉倫將軍四十六歲，傑里米·斯彭斯三十六歲。據(jù)說(shuō)克萊頓太太比她的丈夫小幾歲。其中有一個(gè)人沒(méi)能參加宴會(huì)。克萊頓先生接到電話要去蘇格主辦理緊急公務(wù)，大約乘八點(diǎn)十五分的火車離開(kāi)國(guó)王十字街。
晚宴像所有的宴會(huì)那樣進(jìn)行著，大家好像玩得很開(kāi)心。
這既不是瘋狂的晚會(huì)也不是醉生夢(mèng)死的狂宴。大約在十一點(diǎn)四十五分宴會(huì)結(jié)束，四位客人一同離去井搭乘了同一輛出租車，麥克拉倫將軍第一個(gè)在他的俱樂(lè)部門前下了車，接著瑪格麗特·克菜頓在離斯隆街下遠(yuǎn)的卡迪根公園下了豐，斯彭斯夫婦徑直回了切爾西的家。
第二天早晨，裡奇上校的男僕威廉·伯吉斯發(fā)現(xiàn)了那令人可怕的一幕，他並不住在上校家。他一大早就趕到了上校的住處以便收拾起居室，然後叫裡奇上校吃早餐。在清掃時(shí)，伯吉斯吃驚地發(fā)現(xiàn)西班牙箱於下淺色的墊子上有一大塊浸髒了。好像髒物是從箱子裡流出來(lái)的。他就掀開(kāi)箱蓋向裡面看去，頓時(shí)嚇得魂飛魄散。他看到了克萊頓的屍體。克萊頓的脖子被刺中，血是從那裡流出來(lái)的。
伯吉斯定了定神，他意識(shí)到發(fā)生了什麼事後便衝出房間跑到街上，叫過(guò)來(lái)附近的一名警察。
這就是整個(gè)事件的大致情況，但還有一些細(xì)枝末節(jié)的報(bào)道·警察局馬上把這一消息告知克萊頓太太，聽(tīng)到這一消息，克萊頓太太暈死過(guò)去。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)出這樣的意外。她最後一次見(jiàn)到丈夫是在前一天晚上六點(diǎn)多鐘。他氣哼哼地回到家裡，一問(wèn)才知道因爲(wèi)他要去蘇格蘭處理有關(guān)他的財(cái)產(chǎn)的緊急事務(wù)。他告訴妻子自己去參加宴會(huì)，然後接了電話去了趟俱樂(lè)部和麥克拉倫見(jiàn)了面，兩人喝了點(diǎn)酒。克萊頓又提起那件使他不愉快的事，後來(lái)他看了看錶說(shuō)在他去庭斯克羅斯時(shí)順路去裡奇上校家解釋一下，他打過(guò)電話，但電話線路好像出了故障。
據(jù)威廉·伯吉斯說(shuō)克萊頓先生大約七點(diǎn)五十五分到達(dá)上校家，不巧裡奇上校出去了。伯吉斯說(shuō)主人一會(huì)兒就回來(lái)。建議克萊頓先生進(jìn)來(lái)等一會(huì)兒。克萊頓說(shuō)他沒(méi)時(shí)間了。
但可以進(jìn)去留張條子。他解釋說(shuō)他要去國(guó)王十字街趕火車剛好路過(guò)這兒。伯吉斯把他領(lǐng)進(jìn)起居室就回到廚房爲(wèi)晚宴做準(zhǔn)備。他沒(méi)聽(tīng)到主人回來(lái)的聲音，但十分鐘后里奇上校到廚房裡看了看，讓伯吉斯快去買盒土耳其香菸，這是斯彭斯太太最愛(ài)抽的煙，伯吉斯出去買回?zé)熕偷狡鹁邮摇０l(fā)現(xiàn)克萊頓先生不在，也沒(méi)有多想，以爲(wèi)他一定是去趕火車了。
裡奇上校的敘述很簡(jiǎn)單。當(dāng)他回到家中時(shí)並沒(méi)有看到克萊頓先生，也不知道克萊頓先生曾來(lái)過(guò)，也沒(méi)有見(jiàn)到紙條，他得知克萊頓先生去了蘇格蘭是在克萊頓太太和其他人來(lái)到後聽(tīng)說(shuō)的。
晚報(bào)上還添加了兩條消息報(bào)道：克來(lái)頓太太醒過(guò)來(lái)後就離開(kāi)了卡迪根加登的家。有人看到她在朋友家。
第二條報(bào)道還插入最新消息：查爾斯·裡奇被指控謀殺阿諾德·克菜頓，已被拘留。
“事情就是這樣的。”波洛擡頭看了看雷蒙小姐說(shuō)。“裡奇上校被捕是意料之中的，但這個(gè)案件可謂精彩之極，很精彩！你不這麼認(rèn)爲(wèi)嗎？”
“我想這類事是時(shí)有發(fā)生的，波洛先生。”雷蒙小姐毫無(wú)興趣地敷衍道。
“哦，當(dāng)然了！每大部有這類事發(fā)生，或者說(shuō)幾乎每天。
但通常這類事都一目瞭然……儘管都很不幸。”
“這自然是個(gè)不幸的事件。”
“被一刀殺死並被藏到西班牙箱子裡。這對(duì)於死者來(lái)說(shuō)是不幸的……的確是這樣。但我說(shuō)這案件很精彩，是指裡奇上校精彩的表演。”
雷蒙小姐略帶厭惡他說(shuō)道：“可以看出裡奇上校和克萊頓大太是很親密的朋友……這只是一種猜測(cè)而沒(méi)有被證實(shí)，因此不包括在我的報(bào)告中。”
“‘你說(shuō)得很對(duì)。但這是第六感覺(jué)。就這些？”
雷蒙小姐毫無(wú)表情。波洛嘆息著想起他那聯(lián)想極爲(wèi)豐富的朋友黑斯廷斯。和雷蒙小姐討論案情比登天還難。
“讓我們想想這個(gè)裡奇上校，假設(shè)他愛(ài)上了克萊頓太太想除掉她的丈夫……如果克萊頓太太也愛(ài)上了他的話，他們應(yīng)是同謀。爲(wèi)什麼下此毒手呢？也許克萊頓不想和妻子離婚了但我說(shuō)的不是這個(gè)，裡奇上校是個(gè)退休的軍人，有的人說(shuō)軍人頭腦簡(jiǎn)單。但這個(gè)裡奇上校會(huì)愚蠢到這種地步嗎？”
雷蒙小姐沒(méi)作回答，她把波洛的話看成是他自問(wèn)自答了。
“嗯，”波洛只好問(wèn)道，“你怎麼看呢？”
“怎麼看？”雷蒙小姐驚愕了。
“是的……你的看法是……”
雷蒙小姐不得不調(diào)整了一卜思緒認(rèn)真地考慮起來(lái)。她只有在被要求用腦時(shí)纔開(kāi)動(dòng)大腦。剛纔她正在設(shè)想一個(gè)完美無(wú)缺的歸檔系統(tǒng)，她的腦力創(chuàng)造只有這個(gè)。
“嗯——”她開(kāi)口道，接著又停住了。
“告訴我發(fā)生了什麼——你認(rèn)爲(wèi)那晚發(fā)生了什麼。克萊頓先生在起居室寫條子，裡奇上校回來(lái)了——然後呢？”
“他發(fā)現(xiàn)克萊頓先生在房間裡時(shí)，他們……我想他們可能爭(zhēng)吵起來(lái)，裡奇上校給了他……刀，接著他才意識(shí)到他做了什麼，他……他就把屍體放到箱子裡，因爲(wèi)客人隨時(shí)會(huì)到來(lái)的。”
“是的，是的。客人到來(lái)了！屍體藏在箱子裡。那一晚平安無(wú)事，客人們走了，然後……，，“嗯，然後我想裡奇上校上牀睡覺(jué)了……噢！”
“啊！”波洛說(shuō)，“現(xiàn)在你明白了吧，他殺了人把屍體藏到箱子裡，然後安安靜靜地人睡，泰然自若地等待著第二天早晨?jī)W人來(lái)發(fā)現(xiàn)這一罪行。”
“我想很有可能那個(gè)僕人沒(méi)有打開(kāi)箱子蓋？”
“墊子上的斑斑血跡呢？”
“也許裡奇上校不知道血會(huì)滲出來(lái)。，’“他是有些粗心而沒(méi)有去查看。”
“我敢說(shuō)他當(dāng)時(shí)很沮喪。”雷蒙小姐說(shuō)。
波洛毫無(wú)辦法地舉起雙手。
雷蒙小姐趁機(jī)從房間裡溜了出去。
按理說(shuō)，西班牙箱子之謎不關(guān)波洛的事。他目前正忙於爲(wèi)一家大石油公司處理一個(gè)錯(cuò)綜複雜的事件。這家公司的一位高級(jí)職員涉嫌參與了幾筆可疑的交易，這件事事關(guān)重大且要嚴(yán)守秘密。這是筆大買賣，波洛不得不接受此案。而且此事有一大優(yōu)勢(shì)，就是幾乎不需要奔波之苦。但案情撲朔迷離，沒(méi)有流血傷亡事件，是一流的犯罪。
西班牙箱子之謎卻帶有強(qiáng)烈的感情和戲劇色彩——這是波洛對(duì)黑斯廷斯提及的一般案件的兩個(gè)特點(diǎn)。這對(duì)於這個(gè)案件來(lái)說(shuō)不免有些誇大其詞，因爲(wèi)一般案件往往只帶有強(qiáng)烈的感情色彩。他曾警告親愛(ài)的黑斯廷斯嚴(yán)禁把感情帶到案件中去，但他現(xiàn)在也像他那樣爲(wèi)美麗的女人、犯罪的衝動(dòng)、嫉妒、仇恨及所有導(dǎo)致謀殺的其它感情動(dòng)機(jī)而著迷！他想知道這一切，他想徹底瞭解裡奇上校，他的僕人伯吉斯，還有瑪格麗塔·克萊頓（儘管他想他也能猜到幾分），還有己故的阿諾德·克萊頓（因爲(wèi)他認(rèn)爲(wèi)被害者在這謀殺案中是關(guān)鍵的人物〕，甚至還有麥克拉倫將軍——這個(gè)忠實(shí)的朋友、斯彭斯先生和太太——新近結(jié)識(shí)的朋友等等所有與此案有關(guān)的人。
他不明白怎樣才能滿足自己的那份強(qiáng)烈的好奇心！
他冥思苦想了一天。
爲(wèi)什麼這一切引起他如此濃厚的興趣呢？他經(jīng)過(guò)深恩熟慮，結(jié)論是因爲(wèi)所有的事實(shí)像鎖鏈一樣一環(huán)扣一環(huán)緊密相連。但整個(gè)事件或多或少又是不可能的，是的，這事帶有點(diǎn)數(shù)學(xué)推理的味道。
根據(jù)常規(guī)思維，兩個(gè)男人可能因爲(wèi)女人有了爭(zhēng)執(zhí)，其中一人氣憤己極失去了理智殺了另一個(gè)男人。是的，事情應(yīng)該是這樣——儘管丈夫殺死情人會(huì)更容易讓人接受，然而事實(shí)卻是情人殺死了丈夫，兇器可能是匕首——一個(gè)衝動(dòng)時(shí)不可能隨手抓到的兇器。也許裡奇上校的母親是意大利人？
其中應(yīng)該有他選擇兇器類別的理由。下管怎樣人們必須接受匕首是兇器的事實(shí)（有的報(bào)紙上說(shuō)是短劍〕。匕首上有案犯自下的指紋，屍體藏在箱子裡，這是常識(shí)且不可避免地會(huì)讓人這麼推理。這一事件看似沒(méi)有預(yù)謀，因爲(wèi)僕人會(huì)隨時(shí)過(guò)來(lái)的，四位客人不久也會(huì)到來(lái)，這一點(diǎn)是確定元疑的。
宴會(huì)開(kāi)始，進(jìn)行，結(jié)束，客人離去，僕人離開(kāi)，裡奇上校上牀睡覺(jué)！
要想弄清上校隨後便上牀睡覺(jué)的可能性，只有見(jiàn)到上校本人才能明白什麼樣的人會(huì)這樣行事。
也許會(huì)是這樣的，他試圖克服恐懼，一整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以人睡，便吃了片安眠藥或鎮(zhèn)靜劑之類的藥沉睡不醒？很有可能，或者從心理學(xué)的角度說(shuō)，裡奇上校在自責(zé)有罪的潛意識(shí)下有意讓人們發(fā)現(xiàn)他的罪行？如果是這樣的活，也只能見(jiàn)到裡奇上校本人才能得到答案。所有的問(wèn)題都集結(jié)在……這時(shí)傳來(lái)了電話鈴聲，波洛等了一會(huì)兒，纔想起雷蒙小姐等他在打好的信上籤了名後就回家去了，喬治可能也出去了。
他只好自己接了電話。
“波洛先生嗎？”
“說(shuō)吧！”
“哦，太好了。”波洛聽(tīng)到一個(gè)熱情洋溢、極富魅力的女人的聲音，便眨了眨眼猜到是阿比·查特頓。
“啊，查特頓女士，我能力您效勞嗎？”
“你馬上過(guò)來(lái)到我這兒來(lái)，這兒有個(gè)熱鬧非凡的雞尾酒會(huì)，越快越好。不只是喝酒，還有一件事，我需要你的幫助。
這事非常重要。千萬(wàn)不要讓我失望！不要說(shuō)你不能來(lái)。”
波洛本也不想這麼說(shuō)。查特頓議員與王室關(guān)係甚密，而且時(shí)不時(shí)在上議院做些乏味的演說(shuō)，這個(gè)人倒是沒(méi)什麼特別的。而查特頓夫人卻是波洛所說(shuō)的上流社會(huì)中一顆璀璨的明珠。她所做所說(shuō)的一切都是新聞，這個(gè)女人貌美且有頭腦及獨(dú)創(chuàng)性，而且精力旺盛，能夠把火箭送上月球。
她接著說(shuō)：
“我需要你，好好梳理一下你那可愛(ài)的鬍子過(guò)來(lái)吧。”
波洛卻不能那麼迅速，他先謹(jǐn)慎地收拾了一下，然後捋了捋鬍鬚出發(fā)了。
切裡頓大街上查特頓夫人的宅第裡燈火輝煌。門微開(kāi)著，裡面?zhèn)鱽?lái)好似動(dòng)物園裡的動(dòng)物互相爭(zhēng)鬥的嘈雜聲。查特頓大人正挽著兩位外交官，一位像是國(guó)際橄欖球選手，另一位像是美園戲劇中的傳道士。當(dāng)她看到波洛走進(jìn)來(lái)時(shí)，手一滑極其嫺熟地?cái)[脫了他們，轉(zhuǎn)眼已來(lái)到波洛身邊。
“波洛先生，見(jiàn)到您我高興極了！不，不要喝那討厭的馬丁尼。我給您留了一樣特別的東西——摩洛哥酋長(zhǎng)喝的飲品，在樓上我自己的小房間裡。”
她帶著波洛上樓，一邊回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
“我不能把這些人打發(fā)走，因爲(wèi)不讓任何人知道這兒發(fā)生的事兒是絕對(duì)必要的。我叮囑僕人們不要泄漏一點(diǎn)風(fēng)聲，做得好會(huì)有重賞。誰(shuí)願(yuàn)意自己的房子被那幫討厭的記者圍得水泄下通呢？而且可憐的人兒，她經(jīng)受的打擊已經(jīng)夠多的了。”
查特頓夫人沒(méi)有在二樓樓梯口停下，而是徑直上了三樓。
赫爾克里有點(diǎn)氣喘吁吁，迷惑不解地跟在她後面。
查特頓夫人停下來(lái)隔著欄桿向下飛快地掃了一眼，然後推開(kāi)了一扇門叫道：“他來(lái)了，瑪格麗塔！他來(lái)了，在這兒呢！，，她得意洋洋地站在一邊請(qǐng)波洛走了進(jìn)去，接著給雙方作了簡(jiǎn)單的介紹。
“這是瑪格麗塔·克萊頓，我的閨中密友，您會(huì)幫助她的，是嗎？瑪格麗塔，這就是富有傳奇色彩的赫爾克里，波洛，他會(huì)盡全力幫助你的。是吧，親愛(ài)的波洛先生。”
還沒(méi)等波洛回答，她已想當(dāng)然地給了回答。查特頓夫人並不是個(gè)無(wú)所事事嬌生慣養(yǎng)的人。她匆匆走出了房門下了樓，滿不在乎地回頭喊了句：“我得回去照應(yīng)那羣討厭的傢伙了……”坐在窗邊椅子上的那個(gè)女人站起身走到他面前。即使查特頓夫人沒(méi)有提及她的名字，他也會(huì)認(rèn)出她的：寬寬的額頭，一頭瀑布般的黑髮，兩隻間距稍大的灰色的眼睛，穿著一件緊身的高領(lǐng)純黑長(zhǎng)外衣，這恰好襯出她玲瓏的身段和木蘭花似的肌膚。那張臉很特別，不是漂亮……而是像人們有時(shí)會(huì)看到的意大利文藝復(fù)興前的藝術(shù)作品中奇怪組合的臉蛋。她渾身上下透露出中世紀(jì)的那種純真——很奇怪的天真。波洛暗想道：“比任何妖饒浮華都更具有懾人心魄的魅力。”她說(shuō)起話來(lái)頗具孩子氣的坦率。
“阿比說(shuō)您能幫助我……”
她緊張且詢問(wèn)似的看了看他。
他一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，仔仔細(xì)細(xì)地看著她。他的舉動(dòng)絕元冒犯之意，他只不過(guò)像一個(gè)心理專家在仔細(xì)審視他的病人一樣。
“夫人，你能肯定，”他終於說(shuō)，”我會(huì)幫您嗎？”
她的臉頓時(shí)緋紅。
“我不明白您的意思。”
“夫人，您想讓我做什麼呢？”
“哦，”她似乎很驚訝，“我想——你可能知道我是誰(shuí)？”
“我知道您是誰(shuí)，你的丈夫被殺——是刺死的，一個(gè)叫裡奇的上校被捕並被指控謀殺。”
她臉上的紅暈更深了。
“裡奇上校沒(méi)殺我的丈夫。”
波洛閃電般問(wèn)道：
“爲(wèi)什麼沒(méi)有？”
她瞪著眼睛迷惑不解他說(shuō)：“什，什麼？”
“我把你搞糊塗了——因爲(wèi)我問(wèn)的問(wèn)題不是警察和律師所問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題……裡奇上校爲(wèi)什麼殺阿諾德·克萊頓呢？但我所問(wèn)的恰恰相反，夫人，我問(wèn)你，你爲(wèi)什麼確信裡奇上校沒(méi)殺他呢？”
“因爲(wèi)，”她沉吟了片刻，“因爲(wèi)我非常瞭解他。”
“你對(duì)裡奇上校非常瞭解。”波洛不動(dòng)聲色地重複了一他停了停追問(wèn)道：“有多深？”
她是否明白他的意思，他無(wú)從知道。他心裡想：這個(gè)女人天真之極，也敏感之極……許多人也一定會(huì)這麼認(rèn)爲(wèi)“有多深？”她疑惑不解地看了看他。“五年……不，將近六年。”
“確切他說(shuō)這不是我想問(wèn)的……你必須明白，夫人，我問(wèn)的是稍微令人尷尬的問(wèn)題，也許你會(huì)說(shuō)真話，也許會(huì)撒謊。女人撒謊有時(shí)是必要的，因爲(wèi)女人必須保護(hù)她們自己。
而謊言是最好的防禦武器。但面對(duì)三種人，女人必須講真話，那就是對(duì)她的懺悔神父、美髮師、私人偵探……但有個(gè)先決條件——信任。你相信我嗎？夫人。”
瑪格麗塔·克萊頓深深嘆了口氣。
“是的。”她說(shuō)，“我信任，我也必須信任。”
“那很好，你想讓我做什麼呢？查出殺你丈夫的真正兇手。”
“我想是這樣的。”
“但你也想讓我證明裡奇上校是清白的？”
她急忙感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“就這個(gè)——就只是這個(gè)？”
在他看來(lái)，這是個(gè)不必要的問(wèn)題。瑪格麗塔·克萊頓是那種不會(huì)同時(shí)想到其它事務(wù)的女人。
“那麼，”他說(shuō)，“雖然這問(wèn)題不合適，但我還是要問(wèn)的。
裡奇上校和你，你們是情人，對(duì)嗎？”
“你是不是說(shuō)我們是同謀？不是。”
“但他愛(ài)你？”
“是的。”
“而你……也愛(ài)他？”
“我想是的。”
“你似乎不是很確信？”
“現(xiàn)在我確信。”
“啊！那麼你不愛(ài)你的丈夫？”
“不。”
“您回答得簡(jiǎn)單明瞭，大多數(shù)女人卻希望把自己的真實(shí)感受從頭到尾詳詳細(xì)細(xì)地解釋一番。生伯漏掉什麼以至於別人不理解，可你卻不同。你結(jié)婚多久了？”
“十一年。”
“你能向我談?wù)勀愕恼煞騿幔克莻€(gè)什麼樣的人？”
她皺了皺眉頭。
“很難說(shuō)，我無(wú)法說(shuō)清阿諾德到底是什麼樣的人。他喜歡安靜，不愛(ài)說(shuō)話，很孤僻，很少有人知道他在想什麼，當(dāng)然他很聰明……人人說(shuō)他才智過(guò)人……當(dāng)然是指工作上……他不……怎麼說(shuō)呢……他從不與人交流思想……”“他愛(ài)你嗎？”
“哦，是的，一定是的。否則他不會(huì)這麼介意……”她突然打住了。
“介意別的男人？這是你要說(shuō)的嗎？他嫉妒了？”
她又說(shuō)道。
“他一定是的。”接著似乎因沒(méi)解釋清楚又補(bǔ)充道：“有時(shí)幾天他都不說(shuō)一句話……”波洛若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這類暴行……走進(jìn)你生活中的這類事，是你所知道的第一次嗎？”
“暴行？”她皺了皺眉頭，接著臉又紅了，“你是說(shuō)……那，那個(gè)拿槍自殺的可憐的男孩子嗎？”
“是的。”波洛說(shuō)，“我想我是這個(gè)意思。”
“我不知道他那麼難過(guò)……對(duì)此我感到很遺憾……記得他很害羞……也很孤獨(dú)，我想他一定是神經(jīng)過(guò)敏，曾經(jīng)還有兩人進(jìn)行決鬥……很荒唐！不過(guò)還好，感謝上帝沒(méi)有出現(xiàn)流血事件……而且老實(shí)說(shuō)，我並沒(méi)在想他們兩人！甚至從未裝作在意。”
“不，你就是你！但正是因爲(wèi)你才發(fā)生了這些事！我見(jiàn)過(guò)這類事情。正是因爲(wèi)你不在意，那兩人才做出這瘋狂的事。但你在乎裡奇上校，因此……我們必須儘可能……”他沉默了片刻。
而她靜靜地坐在那兒看著他。
“我們從現(xiàn)場(chǎng)的目擊者開(kāi)始吧。這對(duì)澄清事實(shí)非常重要。我所知道的只是些從報(bào)紙上得來(lái)的。根據(jù)報(bào)上的陳述，看來(lái)只有兩個(gè)人有機(jī)會(huì)殺死你的丈夫，裡奇上校和他的男僕。”
她固執(zhí)他說(shuō)。
“我知道查爾斯沒(méi)殺他。”
“那麼就是男僕了，你同意嗎？”
她疑惑他說(shuō)：
“我明白，你是說(shuō)……”
“但你對(duì)此表示懷疑？”
“聽(tīng)起來(lái)很荒唐。”
“但是有這種可能的。你的丈夫毫無(wú)疑問(wèn)地來(lái)過(guò)公寓，因爲(wèi)他的屍體是在那兒被發(fā)現(xiàn)的。如果僕人的講述是確切的，那麼就是裡奇上校殺了他，但如果僕人所講述的純屬謊言？那麼就是僕人殺了他井在主人回來(lái)之前把屍體藏到箱子裡，這是不讓主人看到屍體的最好辦法。他只要第二天早晨發(fā)現(xiàn)血跡然後再發(fā)現(xiàn)屍體，就可以爲(wèi)自己開(kāi)脫罪行了。這樣嫌疑馬上集中到了裡奇上校頭上。”
“但他爲(wèi)什麼要?dú)⒅Z德呢？”
“啊，爲(wèi)什麼？動(dòng)機(jī)並不很明顯——否則警察會(huì)調(diào)查出來(lái)的。很可能你的丈夫發(fā)現(xiàn)了僕人的什麼秘密，想告訴裡奇上校。你的丈夫和你談起過(guò)這個(gè)叫做伯吉斯的僕人嗎？”
她搖搖頭。
“你認(rèn)爲(wèi)他會(huì)告訴你嗎？如果事實(shí)確實(shí)如此的話？”
她皺了皺眉頭。
“很難說(shuō)，可能不會(huì)，阿諾德從不愛(ài)談?wù)撊恕Ｎ艺f(shuō)過(guò)他很孤僻。他不是……他絕不是……愛(ài)閒聊的人。”
“他是個(gè)很有主意的人……是的，你對(duì)伯吉斯的印象如何呢？”
“他不是那種引人注目的男人，但卻是非常好的僕人很稱職但不精明。”
“多大年紀(jì)？”
“大約三十七八歲，我想。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵，但他不是常備兵。”
“他跟裡奇上校多久了？”
“時(shí)間不長(zhǎng)，我想大約一年半吧。”
“你從未注意到他對(duì)你丈夫有什麼奇怪的舉止嗎？”
“我們不常去那兒，沒(méi)有，我什麼也沒(méi)注意到。”
“把那晚的情況給我講一下。晚宴幾點(diǎn)開(kāi)始的？”
“八點(diǎn)四十五分。”
“那是個(gè)什麼樣的宴會(huì)？”
“嗯，有酒的自助晚餐……很豐盛。有肥美的肝，熱乎乎的土司，薰蛙魚，還有熱氣騰騰的米飯……查爾斯在近東學(xué)了一套獨(dú)特的食譜，在冬天這卻算很本盛了。接著我們聽(tīng)音樂(lè)……查爾斯買了一臺(tái)雙聲道留聲機(jī)。我丈夫和麥克拉倫都非常喜愛(ài)古典音樂(lè)。我們還放些舞曲……斯彭斯夫婦喜歡跳舞。總之就是這樣一個(gè)晚宴——一個(gè)安靜隨便的自助晚宴。查爾斯是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的主人。”
“那天你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常現(xiàn)象——不對(duì)勁的地“不對(duì)勁的地方？”她皺了皺眉頭想了想。”你……說(shuō)起我倒……不，忘了。好像有件事……”她又搖了搖頭。”下，那晚根本沒(méi)什麼可疑的事兒，我們玩得很高興，大家似乎都很輕鬆愉快。”她哆嗦了一下，“自始至終都是……”波洛馬上換了話題。
“不要多想。你對(duì)你丈夫去蘇格蘭處理業(yè)務(wù)的事兒知道多少？”
“不很多，好像我丈夫要賣的那塊地意外地出了些問(wèn)題，在協(xié)議上有些爭(zhēng)議。”
“你丈人告訴你一些什麼？請(qǐng)你詳細(xì)講講。”
“他手裡拿著電報(bào)走進(jìn)屋。大概是這樣的，他說(shuō)：‘這太令人氣憤了，我得乘夜車去愛(ài)丁堡見(jiàn)約翰斯頓……糟糕透了。本來(lái)事情進(jìn)展得很順利，可到了緊要關(guān)頭卻……’然後他又說(shuō)，‘我用不用給約克打個(gè)電話，讓他來(lái)接你？”我當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘胡說(shuō)！我自己坐出租車去。’接著他說(shuō)他讓約克或斯彭斯夫婦送我回家。我問(wèn)他要不要打點(diǎn)一下東西。他說(shuō)他把幾樣?xùn)|西塞進(jìn)包裡就行了，然後再去俱樂(lè)部吃點(diǎn)兒東西就上午。說(shuō)完就走了。那是我最後一次見(jiàn)到他。”
這時(shí)她的聲音略帶些哭腔。
波洛嚴(yán)肅地看著她。
“他給你看了那封電報(bào)嗎？”
“沒(méi)有。”
“很遺憾。”
“爲(wèi)什麼這麼說(shuō)？”
他沒(méi)有直接回答，而是輕快他說(shuō)：
“現(xiàn)在我們談?wù)劗?dāng)前的事。誰(shuí)是裡奇上校的辯護(hù)律師？”
她告訴了他，他把地址記了下來(lái)。
“你能給他們寫個(gè)便條讓我?guī)н^(guò)去嗎？我想見(jiàn)見(jiàn)裡奇上校。”
“他……已經(jīng)被關(guān)押了一星期了。”
“這是很自然的事，是一般的程序。你能給麥克拉倫將軍，還有你的朋友斯彭斯夫婦寫張便條嗎？我想他們?nèi)齻€(gè)人看到便條會(huì)請(qǐng)我進(jìn)屋談的。”
當(dāng)她從寫字檯邊站起身時(shí)，他說(shuō)：
“還有一件事，我對(duì)麥克拉倫和斯彭斯夫婦初步有點(diǎn)印象，但還想聽(tīng)您談?wù)勀鷮?duì)他們的印象。”
“約克是我們的老朋友。在我還是個(gè)小孩子時(shí)就認(rèn)識(shí)他，他看起來(lái)很嚴(yán)厲，其實(shí)很和藹可親……他一直是這樣的，一直是可以信賴的人。他並不開(kāi)朗、幽默，但卻像力大無(wú)比的鐵培……我和阿諾德都很尊重他的意見(jiàn)。”
“而他，也毫無(wú)疑問(wèn)地愛(ài)上了你？”波洛的眼睛輕輕地眨了眨。
“哦，是的。”瑪格麗塔笑了，說(shuō)道，”他一直愛(ài)我……但現(xiàn)在只成了一種習(xí)慣。”
“那斯彭斯夫婦呢？”
“他們很風(fēng)趣……和他們?cè)谝黄鹱屓擞X(jué)得很快樂(lè)，琳達(dá)·斯彭斯是個(gè)相當(dāng)聰明的女人，阿諾德很喜歡和她交談。
她也很有魅力。”
“你們是朋友嗎？”
“她和我？從某種程度上說(shuō)是。我並不知道我是否很喜歡她，她大工於心計(jì)了！”
“那麼她的丈夫呢？”
“哦，傑里米是個(gè)樂(lè)天派，精通音樂(lè)，對(duì)油畫也很有研究。我和他經(jīng)常去看畫展……”“啊，好吧，我再仔細(xì)想一想。”他握了握她的手，“夫人，我希望你不會(huì)後悔找我?guī)兔Φ摹！?
“我爲(wèi)什麼後悔呢？”她的眼睛睜得大大的。
“你永遠(yuǎn)也不會(huì)明白的。”波洛眨眨眼。
當(dāng)他走下樓時(shí)自言自語(yǔ)道：“我……我也不明白。”雞尾酒會(huì)還在熱熱鬧鬧地進(jìn)行著。他悄悄避開(kāi)了人羣以免被人圍住，然後來(lái)到街上。
“不。”他重複道，“我不明白。”
他在想著瑪格麗塔·克萊頓。
那孩子般的天真、坦率——就這些嗎？或者這些隱藏了別的什麼？在中世紀(jì)確實(shí)有過(guò)這樣的女人……他想起瑪麗，斯圖亞特——蘇格蘭女王。他知道那晚在柯克·奧菲爾茲要發(fā)生的事嗎？或者她完完全全地很天真？同謀者沒(méi)向她透露什麼？她是那種像孩子一樣單純，用一句“我不知道，，就可以欺騙自己的人嗎？他感到了瑪格麗塔·克萊頓的魔力，但他卻不能完完全全地?cái)喽ā@樣的女人，儘管很單純，但卻會(huì)是罪惡的起因。
這樣的女人，可以計(jì)劃安排犯罪過(guò)程，但不會(huì)親自採(cǎi)取行動(dòng)的。
他們決不是那種會(huì)手執(zhí)匕首殺人的人……就瑪格麗塔·克萊頓來(lái)說(shuō)……不……他不明白！
赫爾克里·波洛發(fā)現(xiàn)裡奇上校的幾個(gè)律師並沒(méi)多大用處，這是他始料不及的。
他們?cè)噲D暗示，儘管沒(méi)有這麼說(shuō)，如果克萊頓太太爲(wèi)了他不介人此案中會(huì)對(duì)他們的當(dāng)事人大有好處。
他拜訪他們是想推翻原案。他和內(nèi)政部還有CID（英國(guó)倫敦警察廳刑事調(diào)查部。一譯註。）“進(jìn)行了多次聯(lián)繫力圖安排他和在押嫌疑犯見(jiàn)面。
掌管克萊頓案件的米勒警督不是波洛喜歡的那種人。
但他也井非充滿敵意，只是有點(diǎn)傲慢。
“別在那老頭那兒浪費(fèi)大多的時(shí)間。”在波洛被引進(jìn)之前他對(duì)他的助理檢察官說(shuō)道，“但我們還是要禮貌些。”
“波洛先生，如果你要插手管這個(gè)案件的話，你會(huì)把幾隻野兔趕出窩的。”他哈哈大笑道，“只有裡奇有可能殺死那傢伙。”
“除了那個(gè)僕人？”
“哦，我也同意！是有這種可能性，但你井沒(méi)有證據(jù)。也查不出任何動(dòng)機(jī)。”
“您不能完全否定這一點(diǎn)，動(dòng)機(jī)是個(gè)很有趣的東西。”
“好吧，他和克萊頓根本就不熟，他的歷史很清白，而且他精神正常。我不明白你還想幹什麼？”
“我想證明裡奇並沒(méi)有犯罪。”
“想討那位夫人的歡心，啊？”米勒警不懷好意地笑了笑。”我想她一定找過(guò)你了。她不同尋常，不是嗎？帶著一顆復(fù)仇的心找到了你，如果她有機(jī)會(huì)的話，你知道，她自己會(huì)幹掉她丈大的，”“絕不會(huì)是這樣！”
“你受不了了。我記得有這樣的一個(gè)女人，先後把幾個(gè)丈夫幹掉。她那天真無(wú)邪的眼睛眨都不眨。每一次都傷心欲絕。如果陪審團(tuán)有決定權(quán)的活，他們會(huì)宣佈無(wú)罪釋放她的……但他們卻不能，因爲(wèi)鐵證如山，誰(shuí)也賴不掉。”
“好吧，我的朋友，我們不要爭(zhēng)執(zhí)了，讓我斗膽質(zhì)疑的是事件發(fā)生中的幾個(gè)可靠的細(xì)節(jié)。報(bào)紙報(bào)道的是新聞而並不總是事實(shí)！”
“他們也要自?shī)恃健Ｄ阆胍鯓樱俊?
“死亡時(shí)間下長(zhǎng)？”
“不可能很短，因爲(wèi)第三天早晨驗(yàn)的屍體。據(jù)估計(jì)死亡時(shí)間是在差十三分十點(diǎn)之前。就是說(shuō)在前一天晚上的七點(diǎn)到十點(diǎn)之間……頸前脈被刺穿……當(dāng)場(chǎng)死亡。”
“那麼兇器呢？”
“一種意大利短劍……很小的……但像剃鬚刀一樣鋒利。沒(méi)人曾見(jiàn)到過(guò)這柄短劍，也不知道是從哪兒弄來(lái)的，但最終我們會(huì)調(diào)查出來(lái)的……這只是時(shí)間和耐心的問(wèn)題。”
“總不可能是在爭(zhēng)吵中隨意抓起來(lái)的。”
“不是的。僕人說(shuō)在公寓裡沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西。”
“我對(duì)那封電報(bào)很感興趣。”波洛說(shuō)，“那封讓阿諾德·克萊頓去蘇格蘭的電報(bào)……像是一張傳票。”
“不，這一點(diǎn)沒(méi)什麼疑問(wèn)，地球在運(yùn)轉(zhuǎn)，萬(wàn)事萬(wàn)物都在發(fā)展變化，出現(xiàn)這種意外也是情理中的事。”
“那麼是誰(shuí)發(fā)的電報(bào)呢？我懷疑是否真有什麼電報(bào)？”
“一定是有的……我們下一定要相信克萊頓太太的話，但克萊頓先生的話總要相信。他曾告訴僕人他被電召去蘇格蘭，而且他也對(duì)麥克拉倫將軍說(shuō)起過(guò)此事。”
“他是什麼時(shí)候與麥克拉倫見(jiàn)面的？”
“他們?cè)诰銟?lè)部一同吃的飯，那是七點(diǎn)過(guò)一刻。然後克萊頓乘出租車在八點(diǎn)之前到了裡奇公寓，那之後……”他攤開(kāi)雙手，聳了聳肩。
“那晚上有人注意到裡奇的舉止有些異常嗎？”
“哦，你也知道那些人。一旦有什麼事發(fā)生就認(rèn)爲(wèi)他們注意到許多事情。我敢打賭他們根本什麼也沒(méi)看到。斯彭斯夫人說(shuō)他整個(gè)晚上心不在焉，指東道西，似乎在想什麼事情。我打賭他是心裡有鬼，想想看他在箱子裡臧了具屍體！
一直在想他該怎麼擺脫它！”
“他爲(wèi)什麼沒(méi)把它弄走呢？”
“這倒難住了我，也許他失去了理智，但留到第二天就是精神不正常了，那晚他有絕好的機(jī)會(huì)的，晚間沒(méi)有僕人。
他可以把車開(kāi)過(guò)來(lái)把屍體放到行李箱裡……那種很大的行李箱……開(kāi)出城外停在某地。可能會(huì)有人看到他把屍體裝進(jìn)車裡，但公寓是在一條偏僻的街上，而且還有一個(gè)可行駛轎車的庭院，這又排除了這種可能性。大約在凌晨三點(diǎn)，他一下醒來(lái)，做什麼呢？睡覺(jué)，接著睡到日頭高照，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)警察己拿著手銬站在他面前！”
“他睡得和無(wú)辜的人一樣安穩(wěn)。”
“如果你喜歡就這樣想吧，但你自己相信嗎？”
“我想見(jiàn)到那個(gè)人再回答這個(gè)問(wèn)題。”
“你認(rèn)爲(wèi)你從……個(gè)人的外觀上能看出他犯罪與否嗎？這不是很容易的。”
“我知道不容易，我也不敢說(shuō)有這般才能。我只是想看看這人是否像我們猜測(cè)的那麼愚蠢。”
波洛打定主意在見(jiàn)過(guò)其他人之後再見(jiàn)裡奇上校。
他首先見(jiàn)到了麥克拉倫將軍。
麥克拉倫身材高大，皮膚黝黑，面容粗曠但很和藹，不善言辭。他人很羞怯不容易接近，但波洛卻要試一試。
看到瑪格麗塔的條子，麥克拉倫幾乎不情願(yuàn)他說(shuō)：“好吧。如果瑪格麗塔希望我盡力給您提供線索的話。
我當(dāng)然願(yuàn)意效勞。但我不知道要說(shuō)些什麼，這件事你一定也聽(tīng)說(shuō)了。但只要是瑪格麗塔希望的……我總是會(huì)滿足她的……早在她十六歲起就一直是這樣，她很有辦法，你知道。”
“這我明白。”波洛說(shuō)。接著問(wèn)道：“首先我希望您坦率地回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。你認(rèn)爲(wèi)裡奇上校有罪嗎？”
“是的，我是這樣認(rèn)爲(wèi)的。如果瑪格麗塔認(rèn)爲(wèi)他是無(wú)辜的，我就不會(huì)這麼說(shuō)了，但事實(shí)如此，我也沒(méi)有其它的辦法，管它呢，那個(gè)傢伙罪有應(yīng)得。”
“他和克萊頓先生有什麼仇恨嗎？”
“沒(méi)有。阿諾德和查爾斯是最好的朋友，所以出了這樣的事真是讓人不可思議。”
“也許裡奇上校與克萊頓太太的友誼……”他的話?cǎi)R上被打斷了。
“呸！一派胡言。所有的報(bào)紙都閃爍其詞地暗示……含沙射影！克萊頓大大和裡奇是好朋友，就這些！瑪格麗塔有很多朋友，我也是她的朋友，多年的老朋友了，這是全世界都知道的。查爾斯和瑪格麗塔也是這樣的。”
“那麼你認(rèn)爲(wèi)他們彼此並不是情有獨(dú)鍾嗎？”
“當(dāng)然不是！”麥克拉倫憤慨他說(shuō)，”不要去聽(tīng)那該死的女人斯彭斯的話，她什麼話都能說(shuō)得出來(lái)。”
“但也許克萊頓先生懷疑他妻子和裡奇上校之間有曖昧關(guān)係。”
“你可以相信我，他不會(huì)那樣想的！如果是那樣的話，他會(huì)告訴我的，阿諾德和我無(wú)話不談。”
“他是什麼樣的人呢？如果你知道的話，別人對(duì)他的評(píng)價(jià)也可以談?wù)劇！?
“嗯，阿諾德是個(gè)沉默寡言的人。但我相信他很聰明……才智過(guò)人。他們都叫他一流的金融腦瓜，要知道，他在上議院德高望重。”
“我也聽(tīng)說(shuō)了。”
“他博覽羣書，也愛(ài)集郵，而且極其喜愛(ài)音樂(lè)，但他不愛(ài)跳舞，也不愛(ài)出門。”
“你認(rèn)爲(wèi)他們的婚姻幸福嗎？”
麥克拉倫將軍沒(méi)有馬上回答，他遲疑了片刻說(shuō)道：“這付事是很難說(shuō)……是的，我想他們是幸福的。他以他那種平靜的方式深深地愛(ài)著瑪格麗塔，我也確信她愛(ài)他。
他們也不可能離婚，如果你這樣想的話。但也許他們的其同之處少一些。”
波洛點(diǎn)點(diǎn)頭，這是他得到的最多的信息。他說(shuō)：“現(xiàn)在您談?wù)勀翘焱硌绲那搬峤?jīng)過(guò)。克萊頓先生和你在俱樂(lè)部吃了飯，他當(dāng)時(shí)說(shuō)了什麼？”
“他告訴我他要去蘇格蘭，他看起來(lái)很惱人。順便說(shuō)一下，我們井沒(méi)有吃晚餐，時(shí)間很緊，他只吃了三明治，喝了點(diǎn)兒酒。我只喝了點(diǎn)兒酒，因爲(wèi)我還記得要上參加自助餐晚宴。”
“克萊頓先生提到過(guò)一封電報(bào)，對(duì)嗎？”
“是的。”
“但沒(méi)有給您看那封電報(bào)，對(duì)嗎？”
“沒(méi)有。”
“他說(shuō)過(guò)他要去看裡奇、’
“絕對(duì)沒(méi)有。他說(shuō)他擔(dān)心沒(méi)時(shí)間了。他說(shuō)：‘瑪格麗塔可以替我解釋，你也可以。’接著他又說(shuō)：‘把她安全送回家，好嗎？’然後他就走了。這很自然。”
“他一點(diǎn)也沒(méi)有懷疑那封電報(bào)的真實(shí)性嗎？”
“難逍那封電報(bào)不是真的？”麥克拉倫將軍目瞪口呆。
“當(dāng)然，當(dāng)然不是。”
“很奇怪……”麥克拉倫將軍迷惑地想著似乎想起了什麼，他突然說(shuō)道。
“但那確實(shí)很奇怪，我是說(shuō)這是爲(wèi)什麼呢？爲(wèi)什麼有人讓他去蘇格蘭呢？”
“這當(dāng)然是有待於進(jìn)一步調(diào)查才能弄清的。”
赫爾克里·波洛起身走了，而將軍顯然還在呆呆地冥思苦想著。
斯彭斯夫婦住在切爾西一座小巧玲瓏的房子裡。
琳達(dá)·斯彭斯興高采烈地接待了波洛。
“快告訴我，”她說(shuō)，“告訴我瑪格麗塔的一切，她現(xiàn)在在哪兒？”
“夫人，我沒(méi)有權(quán)力回答這樣的問(wèn)題。”
“她藏起來(lái)了，誰(shuí)也找不到她。瑪格麗塔善於此道。但我想她終究要在法庭上露面的，這她是逃脫不掉的。”
波洛審視著她，他不得了承認(rèn)她很吸引人，渾身上下洋溢著現(xiàn)代氣息（倒有點(diǎn)像未餵飽的孤兒〕。他喜歡這種類型的女人。只見(jiàn)她一頭蓬鬆的經(jīng)修剪的參差不齊的頭髮高高懸於頭上，那張因鮮紅小巧的嘴脣缺少補(bǔ)妝而略給人留下不乾淨(jìng)印象，臉上閃爍著一對(duì)狡黠的眼睛在上下打量著他。
她穿了件又肥又大長(zhǎng)到膝蓋的淺黃色的毛衣，一條緊身黑褲。
“你是來(lái)幹什麼的？與這件事有什麼關(guān)係？”斯彭斯太大好奇地問(wèn)道，“想爲(wèi)男朋友洗清罪行，是嗎？真是癡心妄想！”
“那麼你認(rèn)爲(wèi)他是有罪的嗎？”
“當(dāng)然了，如果不是他，會(huì)是誰(shuí)呢？”
波洛想的確是這樣，他避開(kāi)了這個(gè)話題，問(wèn)道：“那個(gè)晚上你感覺(jué)裡奇上校和往常一樣呢，還是表現(xiàn)得異常？”
琳達(dá)·斯彭斯煞有介事地瞇縫著眼睛。
“不，他舉止極爲(wèi)反常。他是與平常不同。”
“怎麼不同呢，能說(shuō)說(shuō)嗎？”
“嗯，好吧，如果你剛剛把一個(gè)人殺死在血泊中……”“但當(dāng)時(shí)你還不知道他剛剛把一個(gè)人殺死在血泊中，不是嗎？”
“是的，當(dāng)然不知道。”
“那麼你看到他在哪些方面顯得反常呢？”
“嗯……心不在焉。哦，我也不知道。但事後想一想，我感到一定有什麼不太對(duì)勁的地方。”
波洛嘆了口氣。
“那晚誰(shuí)先到的？”
“我們，傑里米和我。然後是約克，最後是瑪格麗塔。”
“克萊頓先生動(dòng)身去蘇格蘭是什麼時(shí)候被提起的？”
“當(dāng)瑪格麗塔到那兒後就對(duì)查爾斯說(shuō)：‘阿諾德非常抱歉，他不得不趕夜車去愛(ài)丁堡。’接著查爾斯說(shuō)，‘哦，這太糟糕了。’接著約克說(shuō)：‘對(duì)不起，我以爲(wèi)你早知道了。’然後我們就喝酒了。”
“裡奇上校那晚沒(méi)提起見(jiàn)過(guò)克萊頓先生的事嗎？他一點(diǎn)也沒(méi)提克萊頓在去車站的路上來(lái)過(guò)嗎？”
“我沒(méi)聽(tīng)到。”
“很奇怪，不是嗎？”波洛說(shuō)，“那封電報(bào)。”
“奇怪什麼？”
“那是封假電報(bào)。愛(ài)丁堡那兒沒(méi)人發(fā)過(guò)這樣的電報(bào)。”
“噢，是這樣的，當(dāng)時(shí)我也曾想過(guò)。”
“原來(lái)你也想過(guò)那封電報(bào)嗎？”
“只是心裡閃了一下這個(gè)念頭。”
“您究竟想什麼呢？”
“親愛(ài)的，”琳達(dá)說(shuō)，“不要捉弄無(wú)辜的人，不知是哪個(gè)騙子把丈夫除掉了。事實(shí)明擺著。”
“你是說(shuō)裡奇上校和克萊頓大太計(jì)劃共度良宵。”
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事，是嗎？”琳達(dá)揶榆地看了看他。
“你是說(shuō)這封電報(bào)是他們其中一人發(fā)的？”
“這不足爲(wèi)怪。”
“你認(rèn)爲(wèi)裡奇和克萊頓大方有暖昧之舉嗎？”
“要我說(shuō)如果他們確有其事，我不會(huì)感到意外。但我並不知道是否確有其事。”
“克萊頓先生懷疑過(guò)嗎？”
“阿諾德是個(gè)超凡脫俗的人。他強(qiáng)壓怒氣，如果你明白我的意思的話，我想他知道。但他不是那種快言快語(yǔ)的人，大家都認(rèn)爲(wèi)他是個(gè)沒(méi)有感情的幹木棍，但我相信他內(nèi)心深處並非如此。如果是阿諾德刺死查爾斯我倒不會(huì)那麼吃驚。
事實(shí)卻截然相反。你不覺(jué)得很奇怪嗎？我知道阿諾德是個(gè)有強(qiáng)烈嫉妒心的人。”
“很有意思。”
“儘管他有可能對(duì)瑪格麗塔這樣做，奧賽羅……那樣的事。要知道，瑪格麗塔對(duì)男人非常有誘惑力。”
“她很漂亮。”波洛輕描淡寫他說(shuō)應(yīng)。
“不只是這些，她很有一套，她能使男人瘋狂地圍著她轉(zhuǎn)……然後一轉(zhuǎn)身卻天真、驚奇、不解地看著他們，這使他們都癡傻異常。”
“Unefemmefatale（法語(yǔ)：致命的女人。……譯註）”“在法語(yǔ)裡可能這麼說(shuō)吧。”
“你很瞭解她嗎？”
“天哪，她是我最好的朋友之一……但我對(duì)她根本就不信任！”
“埃”波洛說(shuō)著把話題轉(zhuǎn)到了麥克拉倫將軍。
“約克？老實(shí)忠誠(chéng)的朋友？他很討人喜歡，天生就是這家的朋友。他和阿諾德是無(wú)所不談的密友。當(dāng)然他也是瑪格麗塔馴化的一隻貓。多年來(lái)他一直癡心不改愛(ài)著她。”
“而克萊頓先生也嫉妒他嗎？”
“嫉妒約克？根本沒(méi)這回事！瑪格麗塔表面上喜歡約束，但她只把他當(dāng)成好朋友。我認(rèn)爲(wèi)沒(méi)人會(huì)……我不知道爲(wèi)什麼……很可憐，他是個(gè)好人。”
波洛想再談?wù)勀袃W，但當(dāng)他含糊地提到他時(shí)，琳達(dá)似乎對(duì)伯吉斯沒(méi)什麼印象，而且根本就沒(méi)注意過(guò)他。
但她反應(yīng)很快。
“我猜你是說(shuō)，有可能是他殺了阿諾德？這對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉？但我認(rèn)爲(wèi)根本就沒(méi)有這種可能性。”
“這使我很失望，夫人，但我認(rèn)爲(wèi)，儘管你可能不同意？
倒不是說(shuō)裡奇上權(quán)殺死阿諾德·克萊頓是決不可能的……而是說(shuō)他那種作案方式是決不可能的。”
“短劍派？是的，就他的性格而言他是不會(huì)這麼做。但從兇器上卻能判斷出是他所爲(wèi)，他可能是掐死阿諾德的？”
波洛嘆了口氣。
“我們又回到奧賽羅劇中了，是的，奧賽羅……你啓發(fā)了我……”“是嗎？什麼？”這時(shí)傳來(lái)一陣開(kāi)鎖的聲響，隨之門開(kāi)了。
“哦，這是傑里米，你不想和他談?wù)剢幔俊?
傑里米·斯彭斯三十多歲，外貌悅?cè)耍虬绲谜麧嵉皿w，過(guò)於謹(jǐn)慎，讓人覺(jué)得他是在炫耀他的這一品質(zhì)。斯彭斯太大說(shuō)她還是去看看廚房裡的蒸鍋，便走開(kāi)了，房間裡只剩下兩個(gè)男人。
傑里米絲毫也沒(méi)有他妻子那種可愛(ài)的坦率、很明顯地看出他非常不喜歡捲進(jìn)這個(gè)案件裡。他謹(jǐn)慎地提供了一些信息，卻毫無(wú)用處。他們結(jié)識(shí)克萊頓夫婦己有一段時(shí)間了。
和裡奇卻不是那麼熟。在他的記憶中裡奇是個(gè)討人喜歡的傢伙。根據(jù)他所能記得的，裡奇那天晚上和平常絕對(duì)一樣……絕對(duì)沒(méi)有什麼異樣，克萊頓和裡奇似乎關(guān)係一直都很好，整件事情讓人不可思議。
在談話中，傑里米·斯彭斯始終明顯地表現(xiàn)出希望波洛儘快離去，但很客氣，僅此而已。
“恐怕，”波洛說(shuō)，“你並不喜歡這些問(wèn)題？”
“嗯，警察已和我們打過(guò)幾次交道了，我想這就夠了。我們提供了我們知道的和看到的一切。現(xiàn)在……我只想忘掉這件事。”
“我很同情你，捲到這樣的事裡是很令人不愉快，而且被三番五次地盤問(wèn)不但是你們知道的，而且看到的，甚至是你們頭腦裡想的。”
“最好不去想。”
“但有誰(shuí)能迴避呢？你認(rèn)爲(wèi)克萊頓太太也參與了此事？
和裡奇一起密謀暗害了她的丈夫？”
“上帝啊，當(dāng)然不。”斯彭斯驚愕他說(shuō)，”我不知道還會(huì)有這樣的問(wèn)題！”
“你的妻子也沒(méi)透露出一點(diǎn)這樣的可能性嗎？”
“哦，這個(gè)琳達(dá)！你是知道女人的……總是互相殘殺。瑪格麗塔從不利用自己的魁力招惹是非——只怪她自身散發(fā)的魁力令人無(wú)怯招架，但裡奇和瑪格麗塔共謀殺夫的說(shuō)法當(dāng)然是異想天開(kāi)了！”
“但有人這樣認(rèn)爲(wèi)。兇器是女人可以佩帶的飾物，而不是男人。”
“你是說(shuō)警察已懷疑到她了嗎？……他們不可能！我是說(shuō)……”“我對(duì)此一無(wú)所知。”波洛實(shí)事求是地說(shuō)，然後匆匆忙忙地離開(kāi)了。
從斯彭斯驚愕的臉上，他判斷出自己走後這位先生不得不又要冥思苦想一番。
“請(qǐng)您原諒，波洛先生。我相信您不可能幫我洗脫罪名的。”
波洛沒(méi)作回答。他若有所思地看著這個(gè)被指控謀殺朋友阿諾德·克萊頓的人。
他長(zhǎng)著倔強(qiáng)的下頜，窄窄的額頭，修長(zhǎng)身材，棕色的皮膚，運(yùn)動(dòng)員的體格，看起來(lái)精力充沛，像只靈猿。他表情淡然，態(tài)度也很冷淡。
“我非常理解克萊頓大大好心好意地讓你來(lái)看我，但但率他說(shuō)，我想她並不很明智，這種做法對(duì)她對(duì)我都不明智。”
裡奇緊張地回頭看看，獄吏按規(guī)定站在遠(yuǎn)處，裡奇便壓低聲音說(shuō)：“他們?cè)跔?wèi)這荒唐的指控尋找動(dòng)機(jī)，他們想證明克萊頓夫人和我之間有不清白的關(guān)係。我知道克萊頓夫人可能已跟您說(shuō)清了，這不是事實(shí)，我們只是朋友關(guān)係，就這些。她爲(wèi)了我能不採(cǎi)取任何行動(dòng)方是明智之舉。”
赫爾克里·波洛略過(guò)這一情節(jié)，他抓住了其中的一個(gè)“你說(shuō)這是‘荒唐的指控’。但這並不是，你要知道。”
“我沒(méi)殺阿諾德·克萊頓。”
“那就叫它錯(cuò)誤的指控。這指控與事實(shí)不符，但這不是荒唐的，相反，這是極有可能的，這一點(diǎn)你應(yīng)該很清楚。”
“我只能告訴你它太荒唐了。”
“如果這麼說(shuō)對(duì)你是沒(méi)有什麼幫助的。我們必須想個(gè)比較有效的辦法。”
“我請(qǐng)律師代理這一案件，他們已聘請(qǐng)了著名的辯護(hù)律師爲(wèi)我辯護(hù)。我不能接受您用‘我們’這個(gè)字眼。”
出乎意料的是波洛笑了。
“啊，”他無(wú)動(dòng)幹衷他說(shuō)，“你說(shuō)的話就像我耳朵裡的跳蚤。很好，我可以走了。我如願(yuàn)以償見(jiàn)到了你。我已查閱了你的履歷。你上了大學(xué)，然後一步步進(jìn)入上層社會(huì)，如此這般，這般如此……今天我對(duì)你也有了我個(gè)人的判斷，你並不蠢。”
“這又證明了什麼呢？”
“證明了一切！像您這樣一個(gè)有才幹的人不可能以這種方式作案。很好，你是無(wú)辜的。現(xiàn)在給我講講你的那個(gè)男僕伯吉斯吧。”
“伯吉斯？”
“是的。如果你沒(méi)殺克萊頓，那一定是伯吉斯干的。結(jié)論是不容置疑的。但爲(wèi)什麼？必須證明爲(wèi)什麼。只有你最瞭解伯古斯，也能做出些猜測(cè)。爲(wèi)什麼？裡奇上校，爲(wèi)什麼？”
“令人難以置信。我只是不明白。哦，依照您的推導(dǎo)，是的，伯吉斯有機(jī)會(huì)……除了我只有他，問(wèn)題是我不相信他會(huì)做出謀殺之類的事。他不是那種人。”
“津師怎麼認(rèn)爲(wèi)？”
他表情變得嚴(yán)肅起來(lái)。
“我不承認(rèn)對(duì)我的指控，他們就一再追問(wèn)我是不是我曾經(jīng)喪失過(guò)記憶以致不知道自己在做什麼。”
“沒(méi)有比這更糟糕的了。”波洛說(shuō)，“嗯，也許我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)伯吉斯也喪失了記憶。這是個(gè)辦法。兇器呢，他們給你看的兇器是你的嗎？”
“不是我的，我從未見(jiàn)過(guò)那東西。”
“它不是你的，不是。但你就這麼確信從未見(jiàn)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。”他帶著令人難以察覺(jué)的遲疑。
“那是一種裝飾品——是這樣的——那種擺在房間裡的裝飾物！也許是放在女人的臥室裡的，也許在克萊頓太太的臥室裡？”
“絕不是！”
裡奇吼了起來(lái)，看守員擡頭往這邊看了看。
“很好。絕不是……那就不值得喊叫了，但也許你曾在哪兒見(jiàn)過(guò)這樣的東西。我說(shuō)的對(duì)嗎？”
“不……也許……在什麼古玩店裡見(jiàn)過(guò)。”
“啊，很有可能。”波洛站起身，“我要走了。”
“那麼現(xiàn)在，”波洛說(shuō)，“找伯吉斯，是的，終於到了見(jiàn)伯吉斯的時(shí)候了。”
他從這些人中及對(duì)彼此的評(píng)價(jià)中已瞭解了當(dāng)時(shí)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的所有人，但沒(méi)人對(duì)伯吉斯有更多的評(píng)述，因此波洛對(duì)他難以構(gòu)想出一個(gè)哪怕是籠統(tǒng)的印象。
當(dāng)?shù)匾?jiàn)到伯吉斯時(shí)才知道原因。
僕人正在裡奇上校的公寓裡等待著他，麥克拉倫將軍電話通知他波洛要來(lái)見(jiàn)他。
“我是赫爾克里·波洛。”
“是的，先生，我在等您。”
伯吉斯恭恭敬敬地把門拉開(kāi)讓波洛走了進(jìn)去。眼前是一個(gè)方方正正的門廳，左邊有扇門開(kāi)著，通向起居室，伯吉斯幫波洛把大衣、禮帽掛好，就把他領(lǐng)進(jìn)了起居室。
“啊，”波洛四周看了看，“就是在這兒發(fā)生了那事？”
“是的，先生。”
伯吉斯是個(gè)文靜的傢伙，白皙的臉略顯瘦弱，難看的肩和時(shí)，語(yǔ)調(diào)平淡，帶有某種波洛下知道的口音，也許是東海岸的，舉止小心謹(jǐn)慎……除此之外看下出什麼其它的特點(diǎn)。
很難和他作直面交談，有誰(shuí)忍心斷定這樣一個(gè)俯首貼耳的人是個(gè)殺人犯呢？
他的灰藍(lán)色的眼睛躲躲閃閃，以至於不瞭解他的人往往把這與不誠(chéng)實(shí)等同起來(lái)。其實(shí)說(shuō)慌者倒會(huì)用勇敢的、信心百倍的雙眼直視你。
“公寓收拾得這麼幹淨(jìng)？”波洛問(wèn)道。
“我還在料理，先生。裡奇上校付了我工錢讓我保持它乾淨(jìng)整潔直到……直到……”那雙眼睛不安地躲閃著。
“直到……”波洛明白地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他一本正經(jīng)地補(bǔ)充道：“我想裡奇上校會(huì)被送上法庭的，大概一個(gè)月內(nèi)就會(huì)結(jié)案。”
伯吉斯搖搖頭，不是否認(rèn)，只是困惑瞭解。
“這似乎是絕不可能的事。”他說(shuō)。
“裡奇上校不可能是殺人犯？”
“整件事情，那個(gè)箱子……”
他的眼睛向房間的另一邊看去。
“啊，那就是那個(gè)出了名的箱子？”
箱子是用黑木做的，刨了光，點(diǎn)綴著銅搭扣和古式的鎖。
“很漂亮。”波洛走到近前看了看。
箱子倚牆而立，離窗很近，旁邊是放唱片的櫃子，另一邊是一扇門，微開(kāi)著。上面掛著一張油畫幾乎把門遮住了。
“這扇門通向裡奇上校的臥室。”伯吉斯解釋道。
波洛點(diǎn)點(diǎn)頭。他的目光轉(zhuǎn)向室內(nèi)的另一邊，那兒有兩部立體聲唱機(jī)，分別放在兩張低矮的桌子上，旁邊是幾張安樂(lè)椅和一張大桌子，牆上是一組日本畫。室內(nèi)裝飾講究、舒適。
但並不奢侈。
他又看看威廉·伯吉斯。
“那天的發(fā)現(xiàn)，”他溫和他說(shuō)，“一定把你嚇壞了。”
“哦，是的，先生。我永遠(yuǎn)也下會(huì)忘記。”僕人頓時(shí)話如泉涌，也許他感到只有反反覆覆他講述那一幕，纔會(huì)徹底把它從記憶中抹掉。
“我在房間裡清掃，先生，擦拭玻璃杯之類的活兒，當(dāng)我彎腰去拾掉在地板上的幾個(gè)橄欖時(shí)，我看到了，在墊布上，一團(tuán)暗黑的斑漬，現(xiàn)在看不到了，墊布已拿出去讓人情洗了，警察已檢驗(yàn)過(guò)。那到底是什麼呢？當(dāng)時(shí)我想。我仔細(xì)地又看了看，開(kāi)玩笑地想道，‘那一定是血！但是從哪兒流出來(lái)的呢？什麼東西碎了呢？，然後我看到是從箱子裡流出來(lái)的……‘這條裂縫’，我還是不知道這是怎麼一回事，‘什麼東西呢？’接著我像這樣把蓋子打開(kāi)！”他比劃了一下。“我立即看到一個(gè)男人的屍體蜷曲著躺在裡面……好像在睡覺(jué)似的，還有那把可怕的外國(guó)刀或短劍之類的東西插在他脖子上。我永遠(yuǎn)也忘下掉這一幕……永遠(yuǎn)不能！直到死！這是出人意料的驚嚇，您明白……”他深吸了口氣。
“我失手把蓋子掉在地上，跑出公寓到街上去叫警察……幸運(yùn)的是在街的拐角處遇到了一個(gè)警察。”
波洛沉吟地看著他。這表演，如果是表演的話，非常精彩。他開(kāi)始懷疑這不是表演……而是事實(shí)。
“你沒(méi)有想到應(yīng)該先去叫醒裡奇上校嗎？”他問(wèn)道。
“我從沒(méi)遇到過(guò)這樣的事，先生。太讓人震驚了。我，我只是想逃出去……”他呼吸急促起來(lái)，“然後，然後求救。”
波洛點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“當(dāng)時(shí)你意識(shí)到那具屍體是克萊頓先生了嗎？”他問(wèn)道。
“我應(yīng)該，先生，但你知道，我一定沒(méi)認(rèn)出來(lái)。當(dāng)然，當(dāng)我和警官回來(lái)時(shí)，我說(shuō)：’天哪，是克萊頓先生！他問(wèn)：‘克萊頓先生是誰(shuí)？’我說(shuō)：‘他昨晚在這兒。’”“啊，”波洛說(shuō)，“昨晚……你還確切記得克萊頓先生在這兒的時(shí)候嗎？”
“不是很精確。但肯定是在七點(diǎn)四十五分之前……”“你很熟悉他？”
“我在這兒幫忙的一年半里，他和太太經(jīng)常上這兒來(lái)。”
“那天他看起來(lái)與往常沒(méi)什麼不同嗎？”
“我想是的，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)氣喘……但我想是由於著急的緣故。他還說(shuō)要趕火車什麼的。”
“他手裡拿個(gè)包，我想，去蘇格蘭？”
“沒(méi)有，先生，我想他讓出租車在下面等他。”
“他發(fā)現(xiàn)裡奇上校不在感到很失望嗎？”
“不太清楚。他只說(shuō)要寫個(gè)條，我就把他請(qǐng)到客廳，轉(zhuǎn)身回廚房了。否則鰥魚子要糊了。廚房在走廊的那一頭，從那兒你聽(tīng)不清這兒的動(dòng)靜。我不知道他什麼時(shí)候出去的，也不知道主人是什麼時(shí)候進(jìn)來(lái)的……”“然後呢？”
“裡奇上校叫我。他站在這兒的門口，說(shuō)他忘了買斯彭斯太太喜歡的土耳其香菸，我急忙出去買。之後，我把買回來(lái)的香菸放在這兒的桌子上時(shí)發(fā)現(xiàn)克萊頓先生不在房間裡。我以爲(wèi)他已經(jīng)走了。”
“在裡奇上校出去而你在廚房時(shí)再?zèng)]別人進(jìn)來(lái)嗎？”
“是的，先生。沒(méi)有。”
“你能肯定嗎？”
“怎麼會(huì)有人呢，先生？要是有人來(lái)，會(huì)按門鈴的。”
波洛搖了搖頭。怎麼會(huì)有人進(jìn)來(lái)呢？斯彭斯夫婦、麥克拉倫，還有克萊頓夫人會(huì)的。他是知道的，也能把他們活動(dòng)的時(shí)間說(shuō)得很精確，麥克拉倫在俱樂(lè)部與朋友在一起；斯彭斯夫人在動(dòng)身前曾接待了幾位朋友；而恰好在那時(shí)瑪格麗塔給一個(gè)朋友打電話；這些就排除了他們犯罪的可能性，應(yīng)該有人跟蹤克萊頓先生來(lái)到公寓，但僕人在家中，主人隨時(shí)會(huì)返回。應(yīng)該有比這更好的機(jī)會(huì)的。不，他想是不是有個(gè)“神秘的陌生人”！可能是克萊頓以前認(rèn)識(shí)的，在街上遇見(jiàn)了他，跟到這兒未，用短劍殺了他並把屍體扔到箱子裡逃跑了。完全是情節(jié)劇，沒(méi)有任何根據(jù)和可能性！像一部浪漫歷史小說(shuō)——和西班牙箱子同出一轍。
他走到箱子旁，毫不費(fèi)力地掀開(kāi)了蓋子，而且悄無(wú)聲息地。
伯吉斯囁懦他說(shuō)：“那已經(jīng)徹底擦洗過(guò)了，先生，我請(qǐng)人做的。”
波洛探下身，輕輕地驚歎了一聲，用手指摸了摸箱子的內(nèi)壁。
“那些洞……後面的和這邊的，看起來(lái)，好像是新近弄的。”
“洞，先生？”僕人也彎下腰去看，”我也不知道，我從來(lái)留意過(guò)。”
“它們不是很明顯就能看出來(lái)的，但確實(shí)存在。你說(shuō)那是幹什麼用的呢？”
“我也不知道，先生，也許什麼動(dòng)物……我是說(shuō)甲殼蟲(chóng)之類的東西啃的？”
“某種動(dòng)物？”波洛說(shuō)，“我倒想知道是什麼動(dòng)物。……他起身走到門邊問(wèn)道：“當(dāng)你拿著買來(lái)的香菸回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)房間裡有什麼異樣嗎？什麼都行？比如椅子桌子被移動(dòng)過(guò)什麼的？”
“會(huì)有什麼呢？先生……哦，你這一說(shuō)我倒想起來(lái)了。那邊那個(gè)遮擋臥室裡的乾燥空氣的屏風(fēng)，好像被人往左邊移動(dòng)了一點(diǎn)。”
“像這樣？”彼洛飛快地行動(dòng)起來(lái)。
“再偏左一點(diǎn)……對(duì)對(duì)。”
屏風(fēng)本已遮擋了半個(gè)箱子，如果是現(xiàn)在這樣，會(huì)把整個(gè)箱子遮住的。
“你爲(wèi)什麼認(rèn)定它被移動(dòng)過(guò)呢？”
“我沒(méi)想過(guò)，先生。”
（另一個(gè)雷蒙小姐！）
伯吉斯遲疑地說(shuō)：
“我想它恰好給通向臥室提供了方便……如果夫人們想放披肩、外衣的話。”
“也許是的。但可能還有另一個(gè)原因。”伯吉斯不解地看了看他。“現(xiàn)在屏風(fēng)把箱子擋住了，也擋住了下面的墊子。如果裡奇上校殺了克萊頓先生，血會(huì)馬上從箱子底部的裂縫流出來(lái)的。這樣就會(huì)有人發(fā)現(xiàn)……就像你第二天早晨發(fā)現(xiàn)的那樣。於是……屏風(fēng)被移動(dòng)了。”
“我從未想過(guò)這個(gè)，先生。”
“這兒的光線怎麼樣，強(qiáng)還是弱？”
“我給您看看，先生。”
很快，僕人拉上窗簾，點(diǎn)亮了幾盞燈。頓時(shí)房間沐浴在一片柔光中，光線很弱，幾乎不能看書。波洛擡頭掃了一眼正中央的燈。
“那沒(méi)開(kāi)，先生。我們不怎麼用它。”
波洛在柔光中四處看了看。
僕人說(shuō)：
“我不相信你會(huì)看到血斑，先生，這兒太暗了。”
“我想你是對(duì)的。那麼屏風(fēng)爲(wèi)什麼被移開(kāi)了呢？”
伯吉斯哆嗦了一下。
“想起來(lái)真是可怕……像裡奇上校那樣心慈面善的紳士竟然會(huì)做出這種事。”
“你毫不懷疑是他乾的嗎？他爲(wèi)什麼那麼做呢，怕吉斯？”
“嗯，當(dāng)然他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，可能有頭傷，不可能嗎？他們說(shuō)幾年之後這種傷會(huì)突然發(fā)作的，他們會(huì)突然神經(jīng)錯(cuò)亂，不知道自己在做什麼。而且他們常說(shuō)這種癥狀發(fā)作之後就成了家常便飯。”
彼洛盯著他，他嘆了口氣轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
“不，”他說(shuō)，“不是這樣的。”
像魔術(shù)師一樣，一個(gè)紙團(tuán)似的東西塞到伯吉斯手裡。
“哦，謝謝你，先生，但我真的不……”“你幫助了我，”波洛說(shuō)，“給我看了這房間裡的東西，講述了那晚發(fā)生的事情。不可能，永遠(yuǎn)不可能！記住這句話。
我說(shuō)過(guò)只有兩種可能性……但我錯(cuò)了。還有第三種可能性。”他又看了看房間，感到一陣寒意。“把窗簾拉開(kāi)，讓陽(yáng)光和空氣進(jìn)來(lái)，這房間需要它們，需要淨(jìng)化。我想房間還需要一段時(shí)間才能從腐朽中淨(jìng)化出來(lái)……纏綿的積蓄已久的仇恨。”
伯吉斯傻愣愣而機(jī)械地將帽子和大衣遞給波洛，感到一一陣迷惑不解。喜歡講一些讓人感到不可思議的話的波洛已輕快地走下了樓梯。
波洛回到家中，他給米勒警督打了個(gè)電話。
“克萊頓的那個(gè)包呢？他的妻子說(shuō)他走時(shí)拿了個(gè)包。”
“在俱樂(lè)部，他交給侍者，然後他一定是忘了拿它就走了。”
“裡面有什麼？”
“你想能有什麼？睡衣，換洗的襯衫，香皂什麼的。”
“很徹底？”
“你覺(jué)得裡面會(huì)有什麼呢？”
波洛避而不答，說(shuō)道：
“有關(guān)那把短劍的事，我建議你查找給斯彭斯太太洗衣服的女工，問(wèn)一下她是否曾看到房間裡擺放的類似這樣的東西。”
“斯彭斯太太？”米勒吹了聲口哨，“這是你大腦工作的方式嗎？斯彭斯夫婦看過(guò)那兇器，他們說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”
“再問(wèn)問(wèn)他們。”
“你是說(shuō)……”
“然後告訴我他們說(shuō)了什麼……”
“真不明白，你要幹什麼！”
“讀讀《奧賽羅》，米勒。想想《奧賽羅》裡的人物，我們放掉了其中的一個(gè)人物。”
他掛斷了電話，接著又打給查特頓夫人，電話佔(zhàn)線。
過(guò)了一會(huì)兒他又打了過(guò)去，還是沒(méi)通，他把喬治——他的僕人叫來(lái)，告訴他繼續(xù)打直到打通爲(wèi)止。他知道查特頓夫人是個(gè)電話忙人。
他坐在椅子上，把新穿的皮鞋帶兒拉鬆，伸了伸腳趾、躺靠在椅背上。
“我老了。”赫爾克里·波洛說(shuō)：“我很容易疲勞……”但他又精神一振，“但細(xì)胞——它們還在運(yùn)轉(zhuǎn)，慢慢地……但它們?cè)谶\(yùn)轉(zhuǎn)……《奧賽羅》，是的。是準(zhǔn)跟我說(shuō)過(guò)的？啊，是的，斯彭斯太太。那個(gè)皮包……屏風(fēng)……屍體，就像睡著的人。非常狡猾的謀殺，有預(yù)謀的，周密計(jì)劃的……我想，共謀的……”喬洽終於告訴他查特頓夫人的電話接通了。
“赫爾克里；波洛，夫人，我能和你的客人說(shuō)句話嗎？”
“啊，當(dāng)然可以！哦，波洛先生，案件有什麼突破嗎？”
“還沒(méi)有，”波洛說(shuō)，“但有些進(jìn)展。”
這時(shí)馬上傳來(lái)瑪格麗塔平靜溫柔的聲音。
“夫人，當(dāng)我問(wèn)你是否注意到那晚宴會(huì)上有什麼異常時(shí)，您曾皺了皺同頭，似乎想起了什麼……然而卻想不起。
是那個(gè)屏風(fēng)嗎？”
“屏風(fēng)？啊，是的，是的。它好像不在原來(lái)的地方。”
“那晚你們跳舞了嗎？”
“跳了一會(huì)兒。”
“你和誰(shuí)跳得多一些？”
“傑里米·斯彭斯。他是個(gè)跳舞高手，查爾斯舞跳得也很好，但不是特別好。他和琳達(dá)眺。我們有時(shí)交換舞伴，約克·麥克拉倫沒(méi)跳舞，他拿出唱片、分好類，供我們挑眩”“之後你們聽(tīng)了古典音樂(lè)？”
“是的。”
對(duì)方沉默片刻，瑪格麗塔接著說(shuō)。
“波洛先生，這是怎麼回事，你是不是已經(jīng)……有希望嗎？”
“夫人，你知道你周圍的人的內(nèi)心感受嗎？”
她的聲音略顯驚訝地說(shuō)。
“我想……是的。”
“我想不是，我想你根本就不知道。我恕這也是你生活中的悲劇，但悲劇發(fā)生在其他人身上——而不是您。”
“今天有人向我提及《奧賽羅》。我問(wèn)你你的丈夫是否嫉爐了，你說(shuō)你想一定是的。但你是輕描淡寫他說(shuō)的，就像苔絲狄蒙娜”說(shuō)的那樣，卻還沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)。她也承認(rèn)嫉妒這一感情，但她不明白，因爲(wèi)她自己從未有過(guò)這種感覺(jué)，而且也永遠(yuǎn)不可能體會(huì)到嫉妒。我想，她沒(méi)有意識(shí)到微妙的人的感情的力量，她像崇拜英雄那樣浪漫地愛(ài)著自己的丈夫。她天真地愛(ài)著她的朋友卡西歐，把他當(dāng)作知心朋友……我想正因爲(wèi)她對(duì)另從感情的麻木，把男人都逼瘋了……夫人，您明白嗎？”
電話裡一陣沉默……然後傳來(lái)瑪格麗塔的聲音，冷冷的，甜甜的，略微的迷惑不解：“我不太……我不太明白您在說(shuō)什麼……”波洛嘆息著，他公事公辦地說(shuō)：“今晚，”他說(shuō)，“我去拜訪您。”
米勒先生不是個(gè)能輕易被說(shuō)服的人，但波洛也不是好打發(fā)的人。米勒警督抱怨著，但還是讓步了。
“儘管查特頓夫人插手此事……”
“她與此無(wú)關(guān)，她庇護(hù)了一個(gè)朋友，就這些。”
“至於斯彭斯他們倆——你是怎麼知道的？”
“那把短劍是從哪兒來(lái)的？這只是個(gè)猜測(cè)。我從傑里米，斯彭斯那兒得到的啓發(fā)。我說(shuō)短劍是瑪格麗塔·克萊頓的，他堅(jiān)決否認(rèn)了這點(diǎn)。”他頓了頓。“他們說(shuō)了些什麼？”
他好奇地問(wèn)。
“承認(rèn)它有點(diǎn)像他們?cè)?jīng)有的一把玩具短劍，但幾星期前就不見(jiàn)了，他們已把它忘得一乾二淨(jìng)，我猜是裡奇偷走了吧。”
“傑里米·斯彭斯先生是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。”他又自語(yǔ)道，“幾星期前……哦，是的，這個(gè)計(jì)劃已醞釀了好長(zhǎng)時(shí)間。”
“啊，怎麼回事？”
“我們到了。”出租車停在切裡頓大街查特頓夫人的府邸前，波洛付了車費(fèi)。
瑪格麗塔。克萊頓正在樓上的房間裡等著他們，當(dāng)她看到米勒時(shí)，她的臉僵住了。
“我不知道……”
“你不知道我要帶的朋友是惟？”
“米勒警督不是我的朋友。”
“那就要看你是否想讓正義得到伸張了，克萊頓夫人你的丈夫是被謀殺的……”“現(xiàn)在我們不得不談?wù)務(wù)l是兇手。”波洛馬上說(shuō)道，“夫人，我們可以坐下嗎？”
瑪格麗塔慢慢地面對(duì)他們?cè)陂L(zhǎng)靠椅上坐下。
波洛對(duì)他的兩個(gè)聽(tīng)衆(zhòng)說(shuō)：“請(qǐng)耐心聽(tīng)我說(shuō)。我想我現(xiàn)在搞明白了那晚在裡奇上校的公寓發(fā)生的一切……開(kāi)始，我們就被誤導(dǎo)了……我們是想到有兩個(gè)人有機(jī)會(huì)把屍體放到箱於裡……即裡奇上校或是威廉·伯吉斯。但我們想錯(cuò)了……那天晚上在公寓還有第三個(gè)人有絕好的機(jī)會(huì)動(dòng)手。”
“那是準(zhǔn)呢？”米勒懷疑地問(wèn)道，“開(kāi)電梯的小夥子？”
“不，阿諾德·克萊頓。”
“什麼？他把自己的屍體藏起來(lái)？你瘋啦！”
“事實(shí)上那不是具屍體……是一個(gè)活人，這很容易，他藏到箱子裡。這種事情歷史上也出現(xiàn)不少。《懈寄生花瓶》裡死去的新娘，雅奇莫計(jì)劃驗(yàn)證伊莫金的品德等等，當(dāng)我看到箱子裡的一些小洞就想起這故事。爲(wèi)什麼？因爲(wèi)這樣箱子裡就有足夠的氧氣。爲(wèi)什麼那晚屏風(fēng)被移動(dòng)了？爲(wèi)了避開(kāi)屋裡所有人的視線。這樣這人就可以時(shí)常把蓋子掀開(kāi)；一是避免肌肉痙攣，二是更好地聽(tīng)清外面的動(dòng)靜。”
“但是爲(wèi)什麼呢？”瑪格麗塔惱怒地瞪大了雙眼。“阿諾德?tīng)?wèi)什麼要藏進(jìn)箱子裡呢？”
“夫人，您還問(wèn)這樣的問(wèn)題？你的丈夫嫉妒心很強(qiáng)。他也不善言辭，有怒而不露，像你的朋友斯彭斯說(shuō)的，他的嫉妒漸漸增強(qiáng)了，這像枷鎖一樣折磨著他！你是不是裡奇的情人？他不知道！他必須瞭解，於是……出現(xiàn)了一封從蘇格蘭來(lái)的電報(bào)，一封無(wú)人發(fā)送無(wú)人看到的電報(bào)！隨身攜帶的包打好了，然後適宜地忘在俱樂(lè)部。他在斷定裡奇不在家的時(shí)候來(lái)到公寓……他告訴僕人他要留個(gè)條兒。僕人走後便剩下他一人在房問(wèn)裡，他在箱子裡鑽了幾個(gè)洞，然後爬了進(jìn)去。
今晚他將得知真相，也許他的妻子會(huì)在別人走後再待一會(huì)。
也許她回去後再折回來(lái)。那晚，這個(gè)不顧一切的嫉妒狂會(huì)知道一切。”
“你不是說(shuō)他殺死了自己吧？”米勒譏諷道，“鬼才相信。”
“哦，不，別人殺了他。知道他在那兒的人殺了他。這是個(gè)謀殺，經(jīng)過(guò)周密考慮，長(zhǎng)期醞釀的謀殺。想想《奧賽羅》裡其他的人物。我們還記得埃古（埃古：莎士比亞悲劇《奧賽羅》中狡猾殘忍的反面人物，暗使毒計(jì)誘使奧賽羅出於嫉妒和猜疑將無(wú)辜的妻子苔絲狄蒙娜殺死。譯註）吧。不露痕跡地毒害阿諾德·克萊頓的思想……用一些線索，疑點(diǎn)。誠(chéng)實(shí)的‘埃古’，忠誠(chéng)的朋友，你一直信賴的人！阿諾德信任他。阿諾德往由他的嫉妒燃燒，升騰。藏到箱子裡是阿諾德自己的主意嗎？
也許是……大概他是這麼想的！於是場(chǎng)景佈置好了，把幾星期前悄悄地偷來(lái)的短劍準(zhǔn)備好了。夜晚降臨，燈光昏暗，留聲機(jī)裡流淌出和緩的音樂(lè)，四個(gè)人在跳著舞，第五個(gè)人正在唱片櫃前忙碌著，離西班牙箱子和屏風(fēng)很近，他溜到屏風(fēng)後，開(kāi)蓋猛刺下去……很危險(xiǎn)，卻也很容易！”
“克萊頓會(huì)喊叫的！”
“如果麻醉了就不會(huì)。”波洛說(shuō)，“據(jù)僕人說(shuō)，那具屍體像睡著了似的躺在那兒。”克萊頓睡著了，被有機(jī)會(huì)能麻醉他的人麻醉了，這個(gè)人就是在俱樂(lè)部陪他喝酒的人。”
“約克？”瑪格麗塔孩子似的驚叫了一聲，“約克？不可能是親愛(ài)的老約克。爲(wèi)什麼？我非常瞭解約克！約克怎麼會(huì)波洛轉(zhuǎn)向她。
“爲(wèi)什麼兩個(gè)意大利人要決鬥？爲(wèi)什麼一個(gè)年輕人要自殺？約克·麥克拉倫是個(gè)沉默寡言的人。他也許自動(dòng)放棄，成力你和你丈夫的忠實(shí)朋友，可後來(lái)又出現(xiàn)了裡奇上校，這就無(wú)法再讓人忍受了！心中的仇恨妒嫉的陰影已矇住了他那顆心，他計(jì)劃了一個(gè)絕好的謀殺——一石二鳥(niǎo)，因爲(wèi)裡奇一定會(huì)受到懷疑。除掉了裡奇和你的丈夫……他認(rèn)爲(wèi)這下你就會(huì)投入他的懷抱。也許，夫人，你會(huì)這樣做的……啊？”
她瞪大了眼睛盯著他，眼裡一片恐懼……幾乎是本能地，她輕聲說(shuō)：“也許……我不……明白……”米勒警督權(quán)威性地發(fā)話道：“很好，波洛，這只是推論，並不能證明什麼，根本就沒(méi)有證據(jù)。也許沒(méi)有一句話是事實(shí)。”
“這千真萬(wàn)確。”
“但沒(méi)有證據(jù)。這不能讓我採(cǎi)取行動(dòng)。”
“您錯(cuò)了，我認(rèn)爲(wèi)如果麥克拉倫聽(tīng)了這故事他會(huì)承認(rèn)的。就是說(shuō)，如果讓他明白瑪格麗塔·克萊頓知道……”波洛頓了頓接著說(shuō)：“因爲(wèi)，一旦他知道，他已失去了……這場(chǎng)處心積慮的謀殺就是竹籃打水一場(chǎng)空。”