陰晦的天空,如同一張密不透風(fēng)的羅網(wǎng),將光亮盡皆驅(qū)逐開(kāi)外。隨著夜幕的降臨,整個(gè)世界被黑暗所吞噬。
又是一個(gè)沒(méi)有星和月的夜晚,我靜靜地躺在牀上,將自己放逐在這黑暗之中。
屋子裡沒(méi)有一絲光亮,周遭也靜得出奇。這種感覺(jué),好似墜入了一個(gè)無(wú)底深淵。然而,我沒(méi)有一絲恐懼,甚至很享受黑暗所帶來(lái)的一切。
這或許是我的心魔,抑或是我內(nèi)心的一個(gè)陰暗面。
良久之後,我點(diǎn)燃了一支菸。在這黑暗裡,菸頭的光亮分外顯眼。
我貪婪地吸著煙,或許在這黑暗裡只有它能與我爲(wèi)伴。
多年以來(lái),我已經(jīng)不止一次在黑暗裡獨(dú)處。每當(dāng)此時(shí),耳邊似乎總有一個(gè)聲音在質(zhì)疑,我是誰(shuí)?我從哪裡來(lái)?
這似乎是一個(gè)很俗套的問(wèn)題,但這一問(wèn)就是二十多年,而且我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)答案。
如果說(shuō)名字只是一個(gè)代號(hào)的話,那麼拋除這個(gè)代號(hào)之後,我甚至連自己是誰(shuí)都不知道,或者說(shuō)除了這個(gè)代號(hào)我一無(wú)所有。
這麼多年的周而復(fù)始,直至如今,或許我也不想知道了。如同黑暗裡沒(méi)有光明一樣,我在這黑暗之中永遠(yuǎn)也無(wú)法獲悉自己想要的。我唯一能做的或許就是在黑暗中沉思,在黑暗中睡去,又在黑暗中醒來(lái),而未來(lái)的某一天,我也將在這黑暗中死去。
每當(dāng)我沉睡之時(shí),朦朧之中經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)老人抱著一個(gè)孩子頭也不回地向外走。儘管看上去是如此的決絕,但看得出他的每一步似乎都邁得那麼沉重。在他的身後,站著一個(gè)老人和一箇中年漢子。老人如同雕塑一般一動(dòng)不動(dòng),中年漢子想要追上去,但他剛剛擡起腳便遲疑地停下了腳步。許是強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出聲的緣故,中年漢子此時(shí)身體如同篩糠一般地顫抖著。在中年漢子的身後,一個(gè)女人坐在那裡放聲痛哭。女人的懷裡還有一個(gè)孩子,估計(jì)是受到大人的影響,也跟著哭了起來(lái)。我看不清他們的樣子,只是隱隱約約地能夠感覺(jué)他們的存在。
每當(dāng)此時(shí),我總是忍不住想要呼喊,而每次我也是在呼喊中醒來(lái)。當(dāng)明白了夢(mèng)與醒之後,驀然發(fā)現(xiàn),淚水早已沾溼了枕巾。
從小到大,這個(gè)場(chǎng)景不止一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。我不知道這個(gè)夢(mèng)和我有什麼關(guān)係。或許這就是我曾經(jīng)記憶的碎片,我曾一廂情願(yuàn)地期望收羅更多的碎片,如此就可以回答我那個(gè)老套的問(wèn)題。然而,碎片終歸是碎片,憑著一個(gè)碎片,我無(wú)法去拼接一個(gè)完整的記憶,更無(wú)法獲知我的身世。
我叫陳弘一,1984年生人,文學(xué)博士,大學(xué)講師,這就是我的標(biāo)籤。關(guān)於我的身世,我只知道自己是個(gè)孤兒。確切的說(shuō),我是個(gè)棄嬰,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父母,也沒(méi)有任何親人,自小跟著爺爺長(zhǎng)大。
不過(guò),我與爺爺並沒(méi)有血緣關(guān)係。爺爺告訴我,我是他撿來(lái)的。至於父母爲(wèi)何會(huì)遺棄我,我始終想不明白。雖說(shuō)在那個(gè)年代農(nóng)村並不富裕,但是還不至於到一個(gè)孩子也養(yǎng)不起,以至於要餓死的程度。尤其那還是個(gè)重男輕女的年代,一個(gè)健康的男孩被遺棄,真的有點(diǎn)匪夷所思。
就像鄰居劉嬸,一直就想要個(gè)男孩,結(jié)果連續(xù)生了五個(gè)丫頭,丈夫和婆婆從來(lái)不給他好臉色。我現(xiàn)在還清楚的記得,當(dāng)時(shí)由於交不起罰款,計(jì)生委到她家去“抄家”的情景。整個(gè)屋子全被搬空了,連傢俱、飯桌啥的都被搬走了。好在好心的村長(zhǎng)在裝車的時(shí)候偷偷把鍋和鍋蓋扔到了牆角,才讓他家?guī)卓谌说靡猿陨弦豢跓岷躏垺?
劉嬸一直沒(méi)有如願(yuàn)以償?shù)厣鷤€(gè)男孩,所以在我小的時(shí)候,她非常喜歡我。當(dāng)時(shí)農(nóng)村還有定娃娃親的習(xí)俗,她還多次和爺爺說(shuō)要把她家最小的女兒和我訂娃娃親。當(dāng)然爺爺沒(méi)有同意。原因我並不知道,但是在當(dāng)時(shí)我絕對(duì)不會(huì)同意的。她家那個(gè)女兒又瘦又小,皮膚還不好,臉跟土豆皮似的,整個(gè)一柴火妞,倒是他家三女兒長(zhǎng)得不錯(cuò)。只可惜比我大幾歲,在一起玩的時(shí)候,我會(huì)時(shí)不時(shí)地佔(zhàn)她一點(diǎn)便宜。只是每次佔(zhàn)完便宜後,都免不了被爺爺一頓胖揍。那時(shí)候我不止一次詛咒她將來(lái)嫁不出去,但這並不耽誤我佔(zhàn)她便宜。
從懂事開(kāi)始,我就無(wú)數(shù)次地追問(wèn)爺爺關(guān)於父母之事。架不住的軟磨硬泡,爺爺最終還是道出了實(shí)情,因爲(wèi)我命格特殊,如果在父母身邊,家裡肯定會(huì)橫遭變故。對(duì)懵懂的我來(lái)說(shuō),自然不會(huì)明白爺爺在說(shuō)什麼,只是不再追問(wèn),對(duì)父母也橫生出一絲恨意。
爺爺一直告訴我他是個(gè)道士,而我的名字也與此有關(guān),取自“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,爺爺希望我繼承道統(tǒng)。
不過(guò),在我的印象裡,道士就應(yīng)該像電視裡的林正英那樣,非常瀟灑,連對(duì)付殭屍的時(shí)候都那麼帥氣。或者像衆(zhòng)所熟知的那樣仙風(fēng)道骨的形象,可惜我爺爺不是。他是個(gè)乾瘦的老頭,穿一身粗布衣裳,而且洗的都掉色了。手裡還拿個(gè)旱菸袋,時(shí)不時(shí)地抽兩口,嗆得我直咳嗽。天氣好的時(shí)候,他還愛(ài)在牆根蹲著曬太陽(yáng),誰(shuí)家道士是這模樣啊。
在東北人的印象裡,所謂的道士就是給人看風(fēng)水的,這種人在農(nóng)村被稱爲(wèi)陰陽(yáng)先生,也叫“出黑的”。這個(gè)名稱是隔壁劉大嬸她公公死的時(shí)候,那個(gè)給看墳地的那個(gè)老頭自己在和別人聊天的時(shí)候說(shuō)的。
當(dāng)然,這是一個(gè)誤區(qū)。所謂道士,從狹義上來(lái)說(shuō)是道教徒的統(tǒng)稱,從廣義來(lái)看,凡是修道之人皆可稱爲(wèi)道士。
道教起源於東漢,完善於南北朝,興於唐宋,清朝以來(lái)漸趨沒(méi)落。不過(guò),因以黃老思想爲(wèi)理論依據(jù),並承襲了春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的神仙方術(shù),因此普遍意義上認(rèn)爲(wèi)道教起源於黃帝時(shí)期,而在神仙體系中,更是追溯到上古。
自道教正式開(kāi)宗立派之初,便衍生出多個(gè)派別,諸如茅山、龍虎山、宿土、龍門、全真等。不過(guò),自明朝以後,主要分爲(wèi)正一和全真兩大派別。
從修行方式來(lái)看,全真教基本爲(wèi)出家道士,而正一教既有出家道士,又有火居道士。從戒律來(lái)看,全真教爲(wèi)出家道士,住在道觀,穿道袍,蓄鬚留髮,不能娶妻生子,戒酒戒葷,但正一教多爲(wèi)火居道士,可以結(jié)婚,住在家裡,除了道教一些盛日之外,不戒葷酒。從修行方式來(lái)看,全真教注重修于丹道,而正一教則以符籙爲(wèi)主。
至於爺爺,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)算不上道士,只能說(shuō)是道家弟子。我們這一脈源自鬼谷子。鬼谷子是百家爭(zhēng)鳴時(shí)期縱橫家的鼻祖,同時(shí)也是一個(gè)很神秘的人,神秘到他的名字至今都不是非常確定,至於其他的更無(wú)從談起。其實(shí)鬼谷子受道於道祖老子,後又在鬼谷洞得天書,得道飛昇,成爲(wèi)三十六洞真仙之一,尊號(hào)玄微真人,又稱玄都大法師。
雖說(shuō)封神之戰(zhàn)人教幾乎沒(méi)有參加,作爲(wèi)人教弟子的玄都大法師更是從始至終幾乎沒(méi)有出過(guò)手,但並不代表玄都大法師修爲(wèi)不行。相反,人教雖弟子稀少,但修爲(wèi)極高。據(jù)說(shuō),玄都大法師的修爲(wèi)境界僅次於三位天尊,屬於半步混元之境。以九曲黃河陣破了闡教十二金仙頭頂三花的三霄娘娘尚且要稱其一聲“玄都大老爺”。況且,玄都大法師曾兩度點(diǎn)化四御之一的玉皇大帝,以及北極四聖之一的真武大帝,僅憑這一點(diǎn),也足以看出其地位。只不過(guò)玄都大法師一貫低調(diào),所以他的仙名幾乎不爲(wèi)人知。
雖然我們這一脈傳承已久,但一直以來(lái)並未開(kāi)宗立派,因此在道教的派別之中並沒(méi)有一席之地。隨著歷史的演變,和很多隱世門派一樣,成爲(wèi)了民間傳承。如果按照廣義的道士說(shuō)法,爺爺勉強(qiáng)稱得上散居道士。不過(guò),當(dāng)今社會(huì)是個(gè)靠證說(shuō)話的時(shí)代,爺爺並沒(méi)有道士證,連度牒也沒(méi)有,如果在外面說(shuō)自己是道士,肯定會(huì)被打假。
爺爺雖然在農(nóng)村,可他從來(lái)不種地,連園子都不種。每到夏天,我家園子裡的草瘋長(zhǎng)。不過(guò),這倒成全了我,和小夥伴們玩捉迷藏根本不用找別的地方。
在農(nóng)村,這樣的懶漢應(yīng)該餓死纔對(duì),但偏偏爺爺還很有錢。在那個(gè)年代,農(nóng)村連收音機(jī)還不是家家都有的情況下,爺爺竟然不知道從哪弄回來(lái)一臺(tái)電視機(jī)。每天晚上都有好多人擠在我家看電視。我很討厭那些人,每次都要看到電視沒(méi)臺(tái)了纔會(huì)走人,害得我每天睡不醒。後來(lái)他們一來(lái),我就去燒炕。可到了最後,常常是因爲(wèi)炕太熱而導(dǎo)致我和爺爺睡不著。
從我記事起,爺爺每年都要有幾個(gè)月的時(shí)間不在家。我當(dāng)時(shí)並不知道爺爺每次出去幹什麼,反正每次回來(lái)都要買好多好吃的給我。而他每次出門的時(shí)候,都把我扔給隔壁的劉嬸,還笑嘻嘻地說(shuō)讓我和他家小丫培養(yǎng)感情。我可是不止一次告訴過(guò)他,她家小丫太難看了,我喜歡她三姐。
修道之人講究?jī)?nèi)外兼修,除了道術(shù)之外,武功也是必不可少的。想要濟(jì)世救人、懲惡揚(yáng)善,首先要有自保的能力。爺爺?shù)奈涔芨撸@是我親眼見(jiàn)的。那是在集上,一個(gè)人偷錢包,被爺爺發(fā)現(xiàn)了,告訴了被偷的那個(gè)人。結(jié)果七八個(gè)小夥子衝了上來(lái),手上還有刀,可是就一眨眼的功夫,幾個(gè)人全倒在地上了,我甚至沒(méi)看清爺爺?shù)降自觞N出的手。那一年我六歲,也是從那時(shí)候開(kāi)始和爺爺習(xí)武的。
爺爺也經(jīng)常會(huì)給我講一些故事,爺爺?shù)墓适潞芎寐?tīng),和西遊記差不多。但是,在故事裡主人公經(jīng)常是他自己,每次在聽(tīng)完故事後,我總會(huì)說(shuō)爺爺在吹牛。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,爺爺都會(huì)陰沉個(gè)臉和我說(shuō),再也不給我講故事了。可是,第二天他還是會(huì)給我講,即使我不想聽(tīng)都不行。
在習(xí)武的同時(shí),爺爺開(kāi)始教我道術(shù)。如果現(xiàn)在你在大街上和人說(shuō)你會(huì)道術(shù),肯定會(huì)被人當(dāng)成神經(jīng)病。然而,在那個(gè)年代,尤其是農(nóng)村,幾乎每個(gè)人都會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò),甚至見(jiàn)到過(guò)一些光怪陸離的事情。也正因爲(wèi)如此,對(duì)於爺爺教我的一切,我從未有過(guò)懷疑。
除了學(xué)習(xí)道術(shù)之外,我每天還要看很多的書。那些都是爺爺?shù)牟貢径际枪艜踔潦枪卤荆瑫?yè)都已經(jīng)泛黃。
或許我語(yǔ)文成績(jī)格外好,和這個(gè)有很大的關(guān)係吧。試想一個(gè)從小就看古書,甚至學(xué)習(xí)古體字的人,學(xué)起現(xiàn)代語(yǔ)文來(lái)自然不費(fèi)吹灰之力。
現(xiàn)在想來(lái),我似乎是一個(gè)沒(méi)有童年的人。至少?gòu)奈辶鶜q開(kāi)始,在我的記憶中,除了早晚練武之外,剩下的大部分時(shí)間都在背誦《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》、《煙波釣叟歌》以及各種咒語(yǔ)、口訣。
在爺爺?shù)霓固罩拢易孕”銓?duì)古文化有著濃厚的興趣,這也算是間接成就了之後的人生道路。我讀碩士的時(shí)候,選的便是先秦文化,而我對(duì)道家經(jīng)典的領(lǐng)悟,連我老師都佩服三分。也正因爲(wèi)如此,在我老師的推薦下,我直接讀了博士,省卻了考試這個(gè)環(huán)節(jié)。
爺爺是在我上大學(xué)那年去世的,除了道術(shù)他沒(méi)給我留下一分錢的遺產(chǎn)。此後的這些年,我就靠著學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金,以及在外打工賺的錢維持生計(jì)。
爺爺是在夏天去世的,當(dāng)時(shí)我正在南方,等我急匆匆地趕回來(lái)的時(shí)候,爺爺已經(jīng)下葬了。
爺爺沒(méi)有兒女,沒(méi)有親人,至少我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)。對(duì)於這樣的老人,村裡是有優(yōu)待的。而且爺爺平時(shí)在村子裡人緣還是極好,平時(shí)誰(shuí)家有點(diǎn)啥事,爺爺都會(huì)毫不猶豫地幫忙。所以爺爺?shù)脑岫Y雖然算不上隆重,但至少在他人生的最後一站並沒(méi)有感覺(jué)孤單。
爺爺在去世之前似乎預(yù)感到什麼,曾給我寫過(guò)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信,交代了我很多以後的一些事情,但他並沒(méi)有告訴我的身世,也勸我放棄吧,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。
爺爺?shù)乃溃瑢?duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊,因爲(wèi)在這個(gè)世界上,我只有他這麼一個(gè)親人。
之後的日子裡,我繼續(xù)修習(xí)爺爺教我的一切,包括他所留下的那些書,都毫無(wú)遺漏地記在了我的腦海裡。
雖然我覺(jué)得在當(dāng)今社會(huì),道術(shù)就像屠龍術(shù)一樣,根本沒(méi)有用武之地,清平世界哪來(lái)的妖魔鬼怪啊。但在我看來(lái),這是爺爺留給我唯一的念想,也是唯一能讓我覺(jué)得爺爺與我同在的一種方式。也正是因爲(wèi)這種心理,我的修爲(wèi)才得以突飛猛進(jìn)。
可能是自幼修道的原因,我的性格內(nèi)斂,無(wú)論是武功還是道術(shù)從未在人前展示,在同學(xué)的眼中,我就是一個(gè)沉悶、無(wú)趣、孤僻的人。大概也正是這個(gè)原因,從小到大我基本沒(méi)什麼朋友,和同學(xué)交往的也不多,倒是有大把的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上。尤其大學(xué)時(shí)期,當(dāng)身邊的同學(xué)都沉迷在花前月下之時(shí),我則每天出入圖書館,一門心思撲在了學(xué)習(xí)之中。
博士畢業(yè)後,我便回到了東北的一所大學(xué)任教。其實(shí)當(dāng)時(shí)我是有機(jī)會(huì)留校的,我的導(dǎo)師非常器重我,也向?qū)W校給打了申請(qǐng),但因爲(wèi)名額和關(guān)係等原因,最終未能如願(yuàn)。因爲(wèi)這事,我的導(dǎo)師甚至和校長(zhǎng)拍了桌子。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)我也有很多機(jī)會(huì),我的導(dǎo)師也幫我聯(lián)繫了幾個(gè)大學(xué),但我最終還是決定回到東北,歸根結(jié)底的原因還是因爲(wèi)爺爺。自從爺爺去世之後,在南方的這幾年,我覺(jué)得自己就如同大海中的一葉浮萍,一直漂泊著,不知道自己的歸屬在哪裡。或許只有在東北,只有踏上這片土地,我纔會(huì)覺(jué)得離爺爺很近,自己纔不會(huì)孤獨(dú)。
工作之後的我,如同上學(xué)的時(shí)候一樣,每天三點(diǎn)一線,生活過(guò)得平淡無(wú)奇。如果說(shuō)不是那個(gè)人的突然出現(xiàn),我現(xiàn)在可能還依然過(guò)著普通人的生活,每天只是站在講臺(tái)上,告訴學(xué)生們什麼叫孔孟之道,何謂魏晉風(fēng)流……