村子裡頭，有一座山丘。據說，裡面藏的盡是寶貝；至於怎樣的寶貝，我沒有親見，只是鄉里人如此講罷了。後來，有考究的人告知，這原是清末一位鄉紳的陵墓，後人年年修葺，便成了遠近聞名的“山”了。然而，是山了，卻擋了道，佔了方圓幾裡的地方，老一輩的看不慣！土地革命那一陣，大家一琢磨，即便揮鋤鏟山。此後，經過幾十年的風雨洗滌，便成了現狀。我尋思那鄉紳定是劣豪，什麼地方不好佔，偏要佔活人的地，真是霸道！當時，倘若我在，定要搗蛋一翻，讓他死不瞑目。但父親卻說，但凡世上的人多多少少總有無奈，更何況是在舊社會那種光景！當時，聽到這話，我很納悶。一直幾天，我都在念叨著這問題，後來漸漸淡忘記了；而如今想起來，感悟的真是深厚多了。
長江，中國的“黃金水道”，蜿蜒橫穿於九百六十多萬平方公里的中華大地。它發源於唐古拉山，注入東海，養育著兩岸世代相衍的老百姓。正因爲它，纔開闢了中原地區的盛世文明。素有“魚米之鄉”稱謂的長江中下游平原，正是其文明的分枝。在平原西部的一個名爲吉慶鎮的小鎮子，陸陸續續擺著十幾個村落，卻是很少能看到人，特別是年青力壯的小夥子；當然，鎮中心例外。這裡正是我的家鄉。我的村莊離鎮中心不遠，停停走走，走走停停，頂多半個小時就能到。村頭，有條清澈見底的小河，少時，我經常光顧那裡：捕魚，戲水，聽聽細水流淌的樂曲，——而如今長大了，卻少了這許多童趣?；蛟S，生活久了，生活便不是生活了，“幸?！倍忠舱f得十分勉強。像我這類人，在經歷種種磨難後，還能感受到一點點彌足珍貴的幸福。然而，像陳倫這種人，也許在他身上更多的是無言的痛心。因而，我常常感到，我是幸運的。
陳倫與我是鄰居，我和他在少時曾經非常要好。然而，上了初中，他的性情大變，不盡然，我們之間隔膜無由而升，這或許是他父親驟然離逝的緣故吧。後來，因少見面，日久天長，我與他終究成了陌路人。在這個世界裡，陳倫是我很欣賞的一類人。他很孤獨，或者很孤僻，更確切的大概是孤傲了吧，總是那麼一副憤憤於世的眼神審視他人，讓人不敢正眼相視。陳倫的家有些破落，常年少人住。他每月回來一次，住一宿，第二天便早早離去。離去前，陳倫總是將屋子徹底清洗一遍，將桌椅擺正，只是院子不掃，且房間的白牆橫豎都是塗鴉的毛筆字。有日：“笑看人生！”；或日“剪不亂，理還亂?！?；或日：“青山毀豪俊”。似乎是懷才不遇，似乎是豪情滿腔，似乎是離愁別恨，這些都是他信手拈來的，真算不得好！然而，一個孤獨的人，還有什麼可以暢懷呢？院子裡，常年累月積起了一層夾雜枝葉的淤泥，陳倫的家因此顯得格外冷寂。
亦講不清陳倫的家是在什麼時候落寞的，只是記得在此之前，陳家在當地頗有名望。陳倫的祖上是大地主，（似乎跟佔活人地的陵墓有關），“文革”那陣，共產主義尚在摸索，——道路曲折，但前途光明！在家產全部捐獻後，陳家由此變爲無產階級。到陳倫爺爺陳強的時候，陳家已扎扎實
實是莊稼漢裡的行戶了！陳強在當時一帶口碑極好，是種田的好把式。周圍一帶的人只要一望到一臉濃密絡腮鬍須，就知道是陳倫的爺爺了。
陳倫出世時，全家就像得了寶一樣，但伴隨著一聲問世之哭，而後還有一通尿水撒得好遠。老爺子急忙用手擋了那一注汪泉，孩子馬上破涕微笑。老爺子即便對周圍的人說：“今後就要看這小子的戲了！”那時，陳強的身子骨還挺硬朗，才50多歲。孫子滿月，做爺爺的痛下心去，拿出自己和老伴的棺材本，把認識的人都請了過來，說這是自己家第一個帶“傢伙”的，一定要來捧場。那時，陳倫的父親陳義雲剛剛撐起了房子，光景平平。這樣，老爺子還花了大價錢從縣城買回了生日蛋糕。但天公偏不作美，當年“人多力量大”的口號引導了廣大農民“多生孩子快致富”，現今鬧得人滿爲患，計劃生育大勢銳不可擋！村裡報了陳倫的戶籍，鄉里馬上派人來追究。老爺子命令兒子、媳婦帶著孫子往外地躲，自己一人應付這件棘手的事。
鄉里幹部下來，老爺子憨然一笑，領頭的正是親家，——原來，老爺子的親家正是營長轉業的武裝部長兼派出所所長李斌。儘管公私分明，但“一家人不說兩家話”，李斌讀完鄉里的處罰書，怔了一下，立便對親家說，“孩子好吧！快把罰款交上，這事就算了結了?！薄皼]搞錯吧，是不是親戚就可以免受皮肉之苦?！崩项^倔倔地瞅著親家，似乎有不解情節?！昂呛牵阊?！我‘病’得這麼嚴重嗎？那得請你這國民黨派的老軍醫瞧瞧！”“扯你後腿了！來，來，坐，大家一起坐吧！”陳強會心一笑，忙招呼來的“貴客”。因爲公務，李斌沒有久留，和親家客套了一番。隨行人員收了款，他便擺了擺手，示意他們離開。隨即轉身一瞅，見到親家手上的孩子，“呵呵！”手伸向前方，身子趕緊跟上，摸了摸孩子圓滑的腦門，淡然一笑，臨走時即興給孩子取了名“倫”。陳強自然高興，歡天喜地送走了親家。事後，老爺子又秘密招回了兒子一家，親自下廚，做了一桌，讓全家吃得不易樂乎！
罰款交了之後，生活捉肘見襟，老漢陳強發愁了！他憋屈得很！他其實搞不清楚這個政策究竟是個什麼樣子的？錢也是交的很糊塗。但既然是親家親自來的，自然也是有緣由的。老大剛做好房子，眼下不爭氣的老三還在留級，又添了小孫子，一家人的生計怎麼辦呢？找親家借，他家也好不到哪裡呀！“真累呀！”陳強坐在家門口望天對著老伴只嘆息。大兒子陳義雲突然從門口跳出來，對陳強說：“爸，我打算帶一支建築隊到北方去承包工程，您看咋樣？”“搞啥，你小子是不是不想過日子了，孩子咋辦？外面的錢那麼好賺？”“爸，我這不是在跟你商量嗎？孩子讓我媽帶一下，我那戰友早就幫我聯繫好了工程，只等我帶人，本錢他先幫我墊上?！甭牭絻鹤舆@話，老頭子突然眉間一股英氣，笑著說道：“呵，你小子有出息了，這麼大的事事先也不跟我這個老頭子商量。怎麼，嫌老傢伙礙事？”陳強與兒子面面相對，陳義雲知道父親已經很支持這件事了，便默默不語。老頭子拍了拍兒子的肩膀，
講道：“要做就做出個樣子，不要給做老子的丟臉！什麼時候走？”“明天，人都組織好了，就等你老人家發話！”“呵，走得真快，看來是向老子辭行的！——走吧，不要擔心家裡！”老爺子顯得底氣不足，絡塞鬍子微顫，有些哽咽。陳義雲不再言語，跟老媽簡單交代了一下，大步邁出屋子，毅然前行。這是初春的夜，有些莫名的冷清和靜寂，陳強望著兒子遠去的背影不禁潸然淚下。
時光似箭，不出三年，陳義雲憑著一身膽量和智慧，創立起了擁有三支分隊，共計一百來號人的建築隊，年純收入幾萬。這在八十年代，是一個破天荒的事情。陳義雲很快有了名氣，地位和影響力不同往日，但這位在文革期間因成分問題而被迫離校的漢子並沒有昏頭，相反，更加謙卑。這樣，陳義雲的事業一發不可收拾，從此富甲一方。因爲富有，陳倫過上了少爺般的生活，平時很頑皮，喜歡搗蛋，但學習成績一直是家人的驕傲。老爺子隨兒子去了幾年北方，沒享到福，卻落下一身病，身體大不如前。當被確診爲肺癌時，老爺子沒吭一聲，依舊每日下田，早出晚歸。
突然一天，老爺子躺在牀上對老伴說：“老婆子，我走了，叫老大多做點善事，否則，我死不瞑目?！币婚_始，老太太還以爲是老頭子開玩笑，後來，真不對勁了，老爺子躺下就一睡不醒。老太太悲傷不已，痛哭不停。陳倫聽了奶奶的使喚，趕緊從田地裡叫來了三叔陳義天，馬上，全村人匯聚到陳家，商量喪事，隨即決定按老禮三日後出殯。那日，雨稀哩嘩啦的落。一箇中年領頭的帶著幾個後生伸一腳淺一腳地移動，肩上是漆黑的棺材。陳強就躺在裡面，身上穿著當年的軍裝，這是他生前常嘮叨的事情，他還經常提起當逃兵的憾事。如今，老伴便一把鼻涕一把淚的給他換上，他再也不會醒來了嘮叨這些事了。領頭的是村組長陳巴金，他吆喝了一聲，“陳二，六，你們加把勁，不要落到你們媳婦後面去了，那可窘人了！大家聽我的口令！”“前進他媽喲嘿，後退他媽喲孫子！”。。。。。。後面隊伍裡傳來一陣陣女聲，“撲哧”個不停，也隨著跟進。田間，幾個老漢一早便來挖好了墓地，誰知下雨，便趕緊搭起了雨棚。此刻，他們悠然地著雨棚下吸著三遊洞，侃侃談起了有關陳強的往事。一陣煙的功夫，陳巴金一行人到了田間?！安灰葔那f稼！”他隨即吼了一聲。棺材即將入土掩埋，這時，一個道士模樣的人從身上拿出一個米色的袋子，一隻手伸進去抓了一把米，向棺材上空一揚，口中唸到一些不知名的類似打油詩的詞，多是告慰死者靈魂，保佑後人的吉句。那幾個老漢也跟著吆喝。反覆幾次，米粒佈滿了棺材蓋，塵土飛揚，斯人便常眠於地下了。從此，天地間多了一座新墳。
當陳義雲從哈爾濱回來時，老爺子已經下葬。凝視著父親的墓，想到曾經活生生在他面前那個魁梧的身影化作一堆泥，幾經風雲的陳義雲眼眶內一串串淚珠不由瀉下，頑皮的小陳倫也一改往日的劣性，老老實實地跪在一旁。自此之後，陳義雲遵照父親的遺願，每年拿出大半收入救濟貧困，扶助鄉鎮的基礎建設。
（本章完）