魏朝洪武元年。
東南松山縣上河村。
方茹躺在牀上已經三天了。
這三天她的眼睛裡沒有旁的，只有那黑粗的房樑及鋪著稀疏泥瓦覆著稻草的房頂……
她有多久沒見過這種尖形的房頂了？
也就是老家廢棄不用的舊宅子還是這種架著房樑的尖頂。不過後來建的房子也都做成了平頂，澆了水泥刷了白漆，頂上還能曬稻穀花生、棉被之類的。
這木頭做的房樑，圓粗的一根，有多久沒見到這種原木了？
牆壁是紅泥抹的，抹得並不平整，層層疊疊塗抹的痕跡。地上也是泥地，夯得並不平整，凹凸不平坑裡還有水跡。
房間裡擺設極簡單。
屋子角落裡放著一個三尺高的四腳木頭架子，上面四平八穩放著一個兩尺來長兩尺寬深的紅色衣箱，刷的紅漆已顯斑駁，看得出有些年份了。
衣箱旁邊靠牆放著一張長凳，上面擺著一些雜物。
旁邊一個三角形的木頭架子靠牆擺著。三層的木頭架子，每一層上面都擱著一個淺底的木盆，架子上還搭著一條灰舊的棉巾。
靠牀頭擺著一個兩尺高的方櫃，有三個鬥，還不知裝著何物。
靠牀頭櫃是一張簡易的桌子，像女子用的簡易的梳妝檯，桌面上除了一把木梳及一個針線籃子，再無旁物。
除此之外屋裡再無旁的傢什。
當然，牀還是有的。
三面圍有架子的極簡單的架子牀。四邊立有四根木柱子，掛著補了好幾個補丁的灰舊帳子……
方茹躺在牀上，眼睛直愣愣地盯著頭頂帳子上那個破洞。茫茫然，不知身在何處。
腦子裡走馬燈似的變幻，針刺一般，抽抽地疼。胸口也鈍鈍的像被人用鈍刀拉扯。
眼角有冰涼的淚滾落，沾溫了稻草填充的枕頭……
方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不願動彈。
直到感覺有人輕輕地搖晃她，方茹才睜開酸澀腫脹的雙眼，瞇縫著看向來人。
來人一副好皮相，劍眉星目，鼻樑高挺，嘴脣厚薄有度，面色雖有些黝黑，但瞧得出相貌不錯。身上精幹的短打，洗得有些發白，還略帶些褶皺。不過即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。
身材高大勻稱，不多一分不少一分。
來人此時正一手端著一隻粗瓷大碗，一手輕輕搖晃著她。
方茹眨了眨酸脹的眼睛盯著他不語。
男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不自在，心裡有些悶悶地，好像對方在看一個陌生人。
男人劍眉微皺，忍住心中的怪異感，視線往下偏了偏，移到手中的碗裡，輕聲道：“這是剛熬好的稀粥，我大早上割了肉回來切碎了伴在裡面一起熬的。你這又是一整天沒吃喝了，我扶你起來吃些。”
男人把飯碗擱在牀頭那個破舊的方櫃上，作勢要扶起方茹。
方茹把頭偏了偏。
男人的眼裡閃過一絲晦暗，愣愣地收回手。
方茹兩手吃力地往牀上撐了撐，咬著牙把上半身支起，整個身子往後拖了拖，欲往後靠在牀架上。
男人看她起身頗爲吃力，兩手往前伸了伸，想攙扶一把，不過最終沒伸過去。
拳頭握了握，又動作極快地幫著方茹把枕著的稻草枕頭拿起來豎著墊在她的身後，好叫她倚靠得舒服些。
稻草枕被立起來靠在灰舊的牀架上，方茹趁勢靠了上去。微微喘了喘，這一整天沒吃喝了，整個人虛脫無力，連起個身都這般艱難。
那男人幫著方茹把灰舊看不出顏色的被子往上拉了拉，又從牀頭方櫃上把土陶碗端了起來。
坐在牀沿，一隻手捏著勺子在碗裡攪了攪，舀了大大的一勺吹了吹便遞到方茹的嘴邊來。
方茹古井無波地看了他一眼，頭又朝裡偏了偏。
也不言語，只伸手把碗接了過去。粗瓷碗有些重，方茹兩手往下沉了沉，險些捧不住。
男人有些擔憂地虛張著手在粗瓷碗下面護著，生怕她一時端不住。
眼見方茹連瞧都不瞧他一眼，眼神越發晦暗。愣愣地看著空空的雙手，有些無措，也有些失落。
幾息之後又再擡眼朝方茹看了過去，見她正一手吃力地捧著碗，一手正緩慢地一勺一勺舀著稀粥吃，動作嫺靜而優雅。
肯吃東西就好。
男人暗自鬆了一口氣。
張了張嘴想說點什麼，最終又緊緊地閉上了。
仍是不錯眼地盯著方茹，看她動作雖緩慢卻不失優雅地一小口一小口地吃著碗裡的菜肉粥。
那是他一大早上去集上買回來的肉，回來後又親自切下來熬的。
方茹一碗菜肉粥吃下肚，方覺得肚子裡有了些暖意，整個人也恢復了些許力氣，不再像方纔那樣餓得抽搐了。
男人把空的碗接了過來，看了她一眼又說道：“你且安心養著，有什麼事就叫我，我就在外面。琬兒那邊你毋需擔心，有大嫂二嫂幫忙帶著，你……”
男人發現方茹已是合上眼，整個人又往被子裡滑去，便訕訕地止了話頭。幫她略調了調枕頭，好叫她枕得更舒服些，又幫著掖了掖被子。
盯著她又看了一會，方道：“那你好好休息吧，我先出去了。有什麼事你就叫我。”
話音剛落，方茹就聽到男人躡手躡腳的腳步聲及房門輕輕合起來的聲音，老舊的木門還吱呀響了兩聲。
隨即又聽到門外有女人尖銳的聲音透進來：“……這都躺了三天了，還下不得牀？這是要當少奶奶呢！等著我這婆婆端茶遞水的伺候呢！……”
“娘，你小聲些。”
“我做什麼要小聲！啊？就往地上倒了一下，哦，這就變得精貴啦？誰沒往地上跌過？只她精貴！又是請醫又是買藥的！還要吃肉粥！這裡裡外外的活，都要我這把老骨頭做呢！……哎喲，我真是歹命呦……”
“娘，她沒說要吃肉粥，是我自己要買來熬給她吃的。”
“你熬的？你熬的！你一個大男人不好好上工，跑回來伺候婆娘，鑽廚房！你還有臉說啊你！”
“她不是起不來嗎？再說又不是多大的事。”男人試圖辯解。
又聽那尖銳的女聲道：“哎喲，我怎麼生了你這麼個不爭氣的東西！當初我就說要娶個能下地做活的媳婦回來，你偏不。偏看中她那張臉，偏看中她能識幾個大字。這識文斷墨是能當吃還是能當喝啊？”
頓了頓，聲音又響了起來：“還有，今天的肉錢你哪裡來的？是不是偷偷存了私房錢？你漲工錢了還是別人孝敬的？”
“好啊，這都學會存私房錢了！哎呦，我這是什麼命啊，一把屎一把尿地把你們五個拉把大，一年到頭都穿不上一件新衣，幾個月都不見一回肉腥，這媳婦倒享起福來了！哎呦，我這命苦呦，做兒子的都學會揹著老孃存私房錢了！”
又聽到男人略有些緊張、特意壓低的聲音：“娘，我沒有！這錢是我向我三堂哥借的……”
那女聲瞬間拔高了：“借的？你借的？這借了錢還不是要我還啊？哎呦，我這歹命喲。老二媳婦，你快把廚房那條肉用鹽醃起來，這不年不節的吃什麼肉！我不開口，誰都不許動那條肉！”
“娘，瑾娘她……”
“她怎樣！她都躺了幾天了，吃了幾天的藥了，那不是錢啊？誰個往地上跌了一跤，就吵著要吃肉的？她要是嫌棄我家沒肉吃就滾回她孃家去！做這副要死不活的樣子給誰看？”
……
方茹眼睛狠狠一閉，扯過灰撲撲的被子蒙在腦門上，腮邊又滾下淚來……