而且那時(shí)候，即使家裡有座機(jī)能打個(gè)電話，但因爲(wèi)父親的工作需要經(jīng)常去一些荒山野嶺的地方，所以沒(méi)有手機(jī)的他，也總是因爲(wèi)沒(méi)機(jī)會(huì)給家裡按時(shí)打個(gè)電話。
時(shí)間久了，女兒跟他便變得非常生疏，也沒(méi)有太多的感情。所以每一次父親回家，張閒閒都會(huì)先躲在臥室裡躲著他，等到長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)的那種生疏感漸漸消散，她才願(yuàn)意跟著母親去跟父親說(shuō)句話。
不過(guò)，父親很疼愛(ài)她，每次回家都會(huì)帶一大堆沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)吃過(guò)的玩具和零食。直到現(xiàn)在她房間裡還擺著一隻小羊駝的玩偶，這個(gè)禮物是張閒閒六歲生日那年，父親特地趕回家時(shí)送給她的禮物。
上了初中之後就好很多了，因爲(wèi)父親升職，做的工作也主要以管理爲(wèi)主，所以像這樣很久不見(jiàn)的情況少了很多。
張閒閒記得很清楚，父親很喜歡各種各樣的石頭，他的書(shū)房裡總會(huì)擺放很多奇形怪狀的石頭。其中，有一塊通體碧綠、長(zhǎng)相酷似一隻玉手的石頭，讓她非常的好奇。
在張閒閒初二那年，她有次跟在父親身後不停翻騰桌上的“玩意兒”，一不小心就把那一白玉手給弄下了桌。
只聽(tīng)“啪”的一聲，石頭玉手碎成了好幾塊，父親愣了愣，第一句話卻是問(wèn)她有沒(méi)有把手弄傷。
後來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，那塊石頭是父親年輕的時(shí)候在一次出勤時(shí)找到的奇石“觀音手”，因爲(wèi)有特殊意義，父親一直都寶貝的不得了。
還有一次，她不小心將父親在勘測(cè)隊(duì)時(shí)發(fā)的一枚胸針弄丟了，那一枚胸針是他某次單位組織的比賽中獲得一等獎(jiǎng)時(shí)收到的獎(jiǎng)勵(lì)。
父親十分寶貝這個(gè)東西，可是在聽(tīng)說(shuō)女兒弄丟了它後，也只是淡淡地說(shuō)了一句:“丟了就丟了吧，不過(guò)是一枚胸針而已，她肯定不是故意！要是我家閒閒還想玩，我去隊(duì)里老李那裡搶兩個(gè)回來(lái)，再讓她玩！”
張閒閒想起來(lái)，記憶中像這樣疼愛(ài)的片段不勝枚舉，雖然寡言的父親從來(lái)不會(huì)像母親那樣對(duì)自己又親又抱，卻總是在她做錯(cuò)事的時(shí)候表現(xiàn)的無(wú)比寬容。
就算是觀音手、胸針之類(lèi)的東西，父親也從來(lái)不會(huì)因此責(zé)怪斥責(zé)她，要不是母親說(shuō)，她肯定想不到父親爲(wèi)之表現(xiàn)得雲(yún)淡風(fēng)輕的東西竟會(huì)是他那樣寶貝的東西。
當(dāng)然，父親對(duì)她也不只是寬容。就像小時(shí)候逼著她練字一樣，每當(dāng)在她身上發(fā)現(xiàn)一些壞習(xí)慣時(shí)，父親也總會(huì)第一時(shí)間帶著她去改正。
只是這些行爲(wèi)在張閒閒小的時(shí)候總是會(huì)被當(dāng)成苛刻和嚴(yán)厲，等到她長(zhǎng)大才明白，其實(shí)只是父親他有時(shí)候不太會(huì)表達(dá)自己的愛(ài)而已。
父愛(ài)如山，在張閒閒父親那裡表現(xiàn)得尤爲(wèi)貼切。
父親在信紙中講述了自己在生病住院期間的心路歷程，對(duì)死亡的想法，還有對(duì)拖累家人的愧疚。
父親對(duì)自己死亡的想法和宋玉口中轉(zhuǎn)述的一般無(wú)二，他覺(jué)得人死不能復(fù)生，就當(dāng)是一場(chǎng)長(zhǎng)眠而已，只是放心不下的是張閒閒母親和張閒閒。
他在信紙最開(kāi)始的時(shí)候就寫(xiě)道，如果可以他希望能就這樣離去，不去拖累家人。他害怕因爲(wèi)自己的事情讓張閒閒過(guò)度操累。
“只是有些不放心閒閒，她還小，不應(yīng)該承擔(dān)生活中所有的重?fù)?dān)……如果可以，我希望能夠?qū)ξ覉?zhí)行安樂(lè)死，那樣就不會(huì)太過(guò)於拖累家人……”
父親最開(kāi)始是希望能夠安樂(lè)死的，但是後面卻收到了宋玉的消息，宋玉得知他住院，想要讓他接受安寧病房的看護(hù)。
宋玉在得到父親說(shuō)的一番話的啓發(fā)下，最終將病房項(xiàng)目正式成立，在父親病重的那段時(shí)間，安寧病房已經(jīng)做的有聲有色。
“聽(tīng)到宋玉他們的安寧病房項(xiàng)目目前已經(jīng)做的頗具規(guī)模，或許我也可以和閒閒她們商量一下，入住其中……我打算那天和閒閒說(shuō)一下這件事。”
可以看出父親這時(shí)候已經(jīng)有想要申請(qǐng)安寧病房陪護(hù)的想法了，並且打算向張閒閒告知，只是不知道爲(wèi)什麼並沒(méi)有向張閒閒提起。
張閒閒回想那段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，剛好是她向父親提出進(jìn)行腫瘤手術(shù)的時(shí)候。
張閒閒的猜測(cè)是對(duì)的，在她提出醫(yī)療手術(shù)的想法，想要博取那一線生機(jī)的時(shí)候，本來(lái)準(zhǔn)備申請(qǐng)安寧病房的父親在聽(tīng)到她的想法後果斷放棄了安寧病房，並且同意了張閒閒腫瘤手術(shù)的提議。
不僅如此，張閒閒還發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)猜到謝秋出了事，他也因爲(wèi)這件事情心中更加難受。
當(dāng)父親的在女兒最需要幫助的時(shí)候反倒成了拖油瓶，這不論放在哪位父親身上都會(huì)是一件十分愧疚的事情，他後來(lái)同意進(jìn)行腫瘤手術(shù)也是受到了這件事情的影響。
在最後，父親提到了安寧病房，表示自己很認(rèn)可這種保險(xiǎn)制度。
同時(shí)他也在信中表示希望張閒閒能夠了解一下這個(gè)項(xiàng)目，他不一樣自己的這種遺憾與愧疚發(fā)生在別人的身上。
張閒閒看完整封信後五味雜陳，心中泛著一種難言的苦澀，沒(méi)想到父親再臨走之前經(jīng)歷了這麼複雜的心路歷程。
她手機(jī)緊緊抓著信封，這是父親留給她的最後一絲慰藉，不多久，宋玉敲了敲門(mén)後推門(mén)而入。
“怎麼樣了，閒閒，看完了嗎？”
張閒閒起身向宋玉鞠躬:“謝謝你，宋姨，我父親交代的事情我都知道了，真的非常感謝你，能在她最後的時(shí)刻找他……”
宋玉搖了搖頭，來(lái)到張閒閒面前摸了摸她的頭:“好孩子，說(shuō)什麼傻話呢，你父親曾經(jīng)幫助過(guò)我們那麼多，我們只是提議一下，這又算得了什麼。”
“如果不是我固執(zhí)的想要嘗試腫瘤手術(shù)，父親也不會(huì)那樣早的離開(kāi)……”張閒閒苦笑起來(lái)，滿是自責(zé)。
宋玉聽(tīng)到後搖頭解釋說(shuō):“不是這樣的，我們安寧病房的理念就是按照患者的想法進(jìn)行陪護(hù)，而你父親既然同意進(jìn)行手術(shù)，這也就是他的想法，又怎麼會(huì)是因爲(wèi)你呢！”
“你父親在這個(gè)世界上，最放心不下的就是你了，就算他提前知道了結(jié)果，我想他也還是會(huì)選擇進(jìn)行手術(shù)的。”