謝有盼心中升起一座遠(yuǎn)大前程的座標(biāo)。生正逢時(shí)啊!父親拎著腦袋半路革命給自己打下的基礎(chǔ),無(wú)論如何不能輕易浪費(fèi)。以自己的聰明和勤奮,應(yīng)該能夠抓住機(jī)會(huì),騰雲(yún)駕霧般上幾個(gè)臺(tái)階。這可是中國(guó)幾千年來(lái)不曾有過(guò)的年代,新中國(guó)的誕生不是一次簡(jiǎn)單的政權(quán)更替,而是一次深刻的社會(huì)變革,可謂翻天覆地。共產(chǎn)黨在中國(guó)掌權(quán),是對(duì)自己這個(gè)出身農(nóng)村的青年賜予的一次機(jī)遇,千載難逢!“大躍進(jìn)”這樣的變革只是前進(jìn)的序幕,國(guó)家要大立,必先大破!父親的使命也罷,命運(yùn)也罷,已經(jīng)成爲(wèi)歷史,新中國(guó)的建設(shè)更需要象自己這樣的有志青年。他要去紅太陽(yáng)升起的地方,幹出一番自己的革命事業(yè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親。他腦子反覆浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景:他,謝有盼,帶領(lǐng)著同學(xué)們,在光芒萬(wàn)丈的天安門廣場(chǎng)向毛主席揮手,接受毛主席的檢閱,聆聽毛主席的教誨!那是何等輝煌何等風(fēng)光啊!
謝有盼十分驚訝,這個(gè)白希爲(wèi)什麼能看透自己的內(nèi)心?這些個(gè)想法自己都似是而非,爲(wèi)什麼白希一說(shuō)出來(lái),都有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)呢?被這樣一個(gè)睿智的人看透內(nèi)心,謝有盼心裡浮起一陣驚慌,趕忙把話題移開了。
教室外突然傳來(lái)一陣吟誦,是一首,聲音再熟悉不過(guò)了,一口豫東口音,正是班主任白希。謝有盼合上書,拉開門,看到白希正在月光下抽菸、踱步,對(duì)著一彎新月若有所思。
一支胡琴他鄉(xiāng)曲,
“這不是你的真心話吧?”白希幽幽地說(shuō),吐出一口濃煙。謝有盼聽了這話,呆在原地不動(dòng)了。他強(qiáng)烈地感受到,白希身上那股智慧的力量正透過(guò)青色的煙霧朝自己壓來(lái)。
是年,中央成立了以彭真爲(wèi)組長(zhǎng)的文化革命五人小組。
“嗯,這個(gè)問(wèn)題就有意思了,我認(rèn)爲(wèi)……長(zhǎng)時(shí)間下去,日本會(huì)成爲(wèi)中國(guó)的一部分!”
“文化是一個(gè)很寬泛的概念,幾乎很難界定其內(nèi)涵和外延……隋唐時(shí)期,中國(guó)國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛,發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和科技帶來(lái)了人們思想的活躍和文化的繁榮;而同時(shí)期的西歐纔剛剛過(guò)渡到封建社會(huì),還處?kù)队廾帘J亍⑺枷虢┗魷臓顟B(tài),老百姓還在穿麻袋片子。在歷史上,中華民族經(jīng)歷了多次的民族大融合,民族的大融合必然導(dǎo)致民族文化的大融合,中化文化逐漸兼收幷蓄、海納百川。中華文化對(duì)東邊的朝鮮、日本,西邊的古印度、波斯和阿拉伯,乃至全世界都有廣泛而深遠(yuǎn)的影響。伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德也曾對(duì)他的弟子說(shuō):學(xué)問(wèn)雖遠(yuǎn)在中國(guó),亦當(dāng)求之。隋唐宋元時(shí)期的中國(guó),特別是唐朝,朝廷在政治上十分自信,奉行“中國(guó)既安,四夷自服”的政策,四海歸附,唐都長(zhǎng)安當(dāng)時(shí)不僅是全國(guó)的政治中心,也是亞洲各國(guó)的文化交流中心,中國(guó)深受各國(guó)的尊重,中華文化威儀四方。
“有盼你記著,你的父親是個(gè)英雄,在國(guó)民黨是英雄,在共產(chǎn)黨也是英雄,因爲(wèi)他是中華民族的英雄。不管他在這混亂的當(dāng)世受到什麼樣的批判,歷史終歸會(huì)給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。時(shí)間會(huì)讓人們清醒的!你的父親可能並沒(méi)有意識(shí)到自己的偉大,他可能只認(rèn)爲(wèi)他所做的一切其實(shí)只爲(wèi)他的一己之家。現(xiàn)在你大了,有了自己的想法,爭(zhēng)取上進(jìn),這自然是好事。可是如果因此要同親人決裂,才能夠換來(lái)自己的地位和榮耀,終歸有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),你的所有成就一文不值!因爲(wèi)你在得到這些浮華的東西時(shí),卻失去了最寶貴的東西——人性!”
“……”
一家三口抱在一起,笑聲和哭聲夾在一起,五根子在他們的腳邊歡快的蹦著,叫著。他們都沉浸在前所未有的幸福裡,彷彿看到了一條通往希望的道路,已經(jīng)亮堂堂地浮現(xiàn)在眼前了。
“可中國(guó)人是不會(huì)屈從於他們的統(tǒng)治的!”一個(gè)同學(xué)滿腔激憤地插嘴。
“白老師,這麼晚了,你還在備課?”
“他直到現(xiàn)在也沒(méi)有消息,部隊(duì)說(shuō)他被敵人俘虜了,叛徒!”謝有盼一提到此事就咬牙切齒,低頭狠狠地把腳邊的一顆石子踢開。
“啊?謝有盼啊,還在用功麼?我這哪是備課啊,睡不著,出來(lái)走走。”
“正如您所言,日本窺視中國(guó)已非一天兩天,從清朝末年就都看出來(lái)了,司馬昭之心可謂路人皆知。可當(dāng)局爲(wèi)何就沒(méi)有針對(duì)性地加強(qiáng)戰(zhàn)備以抗外辱?蔣介石竟然奉行‘攘外必先安內(nèi)’的政策,等到日本人佔(zhàn)了東三省,又佔(zhàn)了平津,直到淞滬會(huì)戰(zhàn)之後,才與共產(chǎn)黨攜手全面抗戰(zhàn)?蔣介石爲(wèi)什麼打內(nèi)戰(zhàn)的本事那麼大,可在日本人面前卻不堪一擊?”
“蒙古人殺害了中華至少五千萬(wàn)人,滿清或許少一點(diǎn),估計(jì)也在三千萬(wàn)以上,可是當(dāng)年中國(guó)人拜元世祖忽必烈和愛(ài)新覺(jué)羅氏,不也照樣受得了麼?中國(guó)老百姓最盼望的是如何早日結(jié)束戰(zhàn)火,如何安居樂(lè)業(yè),誰(shuí)當(dāng)皇帝倒是不太在意的。日本人一旦得了中華,統(tǒng)治必不會(huì)象清朝那樣長(zhǎng)久,他們和中華文化的淵源太深,很快會(huì)被同化。更或許幾十年下來(lái),中國(guó)共產(chǎn)黨就帶領(lǐng)全國(guó)人民把日本人主導(dǎo)的政府推翻了。這個(gè)時(shí)候,大和民族會(huì)和滿族一樣,成爲(wèi)中國(guó)的一個(gè)少數(shù)民族,日本也和當(dāng)年的滿洲一樣成爲(wèi)中國(guó)的版圖……”
銀鉤月,霜掛冷關(guān),雪掩寒雀。
“……我爹前年也也被定了個(gè)右傾……我的成分不好,也不知道學(xué)校讓不讓我考大學(xué),即便考上,也不知道人家敢不敢要……”
下了課白希就後悔了。衝動(dòng)啊!總爲(wèi)一吐爲(wèi)快而衝動(dòng),這個(gè)毛病總是改不了!謝有盼這個(gè)兔崽子,總能撩撥到了自己的癢處,一興奮就全說(shuō)了。嗨,愛(ài)咋咋的吧!一羣孩子,不至於亂向組織彙報(bào)。謝有盼這個(gè)學(xué)生有點(diǎn)意思,腦瓜好使,有抱負(fù),還憎惡分明,跟自己當(dāng)年有點(diǎn)象,是個(gè)革命的好苗子啊,不上大學(xué)就可惜了的了……
“不會(huì)的,他們一定在爲(wèi)你驕傲呢!你的學(xué)習(xí)好,他們就可以看到希望,別讓他們失望。”
“咱們學(xué)校還好,領(lǐng)導(dǎo)們還是很看重升學(xué)的,而且不少學(xué)習(xí)好的都和你出身差不多,都算進(jìn)‘黑五類’裡了,不能一概都抹下去,考得上學(xué)校會(huì)盡量開綠燈的。至於大學(xué)裡要不要,那就不好說(shuō)了。”
“爲(wèi)什麼這麼想考大學(xué),不走你父親的路?”白希問(wèn)道。
“我想考到北京去,闖個(gè)天地出來(lái),回過(guò)頭來(lái)就能照顧他們。”
“我不想……他也不讓。”
“心裡沒(méi)譜兒,原來(lái)想考北大,可是太難了……在咱們這裡招生的北京重點(diǎn)院校也好象並不多。”
四清工作組的組長(zhǎng)是縣委宣傳部的黃幹事,三十多歲個(gè)人,長(zhǎng)了一副五十歲的臉孔。他被分到板子村後,彷佛吃了猛藥一般不知疲倦,將大隊(duì)幹部和各組組長(zhǎng)走馬燈似的傳來(lái)喚去。寫歷史材料,寫當(dāng)今覺(jué)悟,掰大隊(duì)帳目,搞羣衆(zhòng)調(diào)查,每一項(xiàng)工作都有他的身影,彷佛不用吃喝拉撒似的。他彷彿並不急於從幹部中間揪出四不清的傢伙來(lái),寫完了再寫,查完了再查,各種材料收了個(gè)全,都摞成山了,消化來(lái)消化去,時(shí)不時(shí)把當(dāng)事人叫來(lái),沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)上幾句,卻不表態(tài),臉上始終凝固著一副僵硬的笑。與之同來(lái)的兩名軍人就相形見拙了,他們崩著臉幹了個(gè)把星期,和不少和幹部們就熟兒起來(lái),問(wèn)著問(wèn)著沒(méi)準(zhǔn)就跑了題,和有著英雄故事的老旦更是聊起了南征北戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候黃幹事發(fā)火了,嚴(yán)厲譴責(zé)了兩個(gè)四清組成員的工作態(tài)度,說(shuō)這樣清下去你們就成了“四不清”了。老旦灰溜溜地被攆回家裡,路上碰見了正被民兵押過(guò)來(lái)的郭平原,忙問(wèn)原委。郭平原說(shuō)自己的幾筆帳目出了問(wèn)題,搞不清楚是咋球回事,反正有幾百斤糧食在賬面上沒(méi)了蹤影,要去工作組交待清楚。老旦心中詫異,幾百斤糧食沒(méi)了蹤影,這可不是小事,不知道是什麼時(shí)候的賬,會(huì)不會(huì)牽扯上自己?
“這個(gè)?真的考上了?”
白希此言既出,把同學(xué)們都驚呆了。這是什麼論調(diào)?怎麼從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)?天下都是日本人的了,他們?cè)觞N又會(huì)成爲(wèi)藏書網(wǎng)中國(guó)的一部分?
“同學(xué)們不要激動(dòng),我們是在探討問(wèn)題。我已經(jīng)跟大家說(shuō)過(guò),我的回答僅僅代表我個(gè)人的觀點(diǎn),你們可以聽,也可以不聽,我只是想讓你們知道得全面一些。大家既然問(wèn)我,我就不應(yīng)該言不由衷,我們共產(chǎn)黨人講的是實(shí)事求是。我雖然現(xiàn)在是右派,但是學(xué)術(shù)自由的原則我還是要堅(jiān)持的……歷史不能重演,但是我們?cè)谡n堂上是可以象下棋一樣把它覆盤的,找出我們能夠作爲(wèi)鏡子的規(guī)律來(lái),這纔是學(xué)習(xí)的態(tài)度。另外我可以告訴你們,我的話雖然是這麼說(shuō),可是在日本鬼子打到我的家鄉(xiāng)時(shí),我義無(wú)反顧地加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì),和鬼子也曾經(jīng)刺刀見紅,真刀真槍的幹了幾年!這是我作爲(wèi)一箇中國(guó)人幾乎無(wú)須考慮便做出的選擇。講述歷史和躬身入局完全是兩回事……好了,今天我們的課就上到這裡,同學(xué)們有什麼問(wèn)題,可以在課後來(lái)找我。今天我在課上的言論,純粹是學(xué)術(shù)討論,下課!”
“要不要我都算完成個(gè)心願(yuàn),反正在家也沒(méi)啥意思,不如在學(xué)校待著。我爹隔幾天就去彙報(bào)幾次,村裡人雖然白眼不多,但是也都不怎麼來(lái)往了。”
“帽子多個(gè)一頂兩頂不算啥,摘不摘也不算啥……人們太希望國(guó)家快速發(fā)展迎頭趕上了,黨中央和毛主席的初衷是好的,可是一味求快就容易違背規(guī)律,就會(huì)摔大跟頭,不能再犯蘇聯(lián)的錯(cuò)誤啊……有盼,你有抱負(fù)是好的,但是抱負(fù)不能用偏激的方式實(shí)現(xiàn),不管作甚麼,不要違背自己的良心!你的父親,你的哥哥……我問(wèn)你,你有沒(méi)有想過(guò)和你的父親決裂?”
江南滅,絲竹聲冷,鐵蹄聲裂。
“嗯,你說(shuō)的不錯(cuò),但你說(shuō)的是另外一個(gè)問(wèn)題。什麼叫不會(huì)屈從?‘反清復(fù)明’喊了兩百年,清王朝真那麼難反麼?蒙古滅南宋後,九十年就被朱元璋推翻了,而滿清入關(guān)兩百多年才被孫中山終結(jié)。在八年抗戰(zhàn)裡,日本人的佔(zhàn)領(lǐng)區(qū)並沒(méi)有大規(guī)模的民衆(zhòng)反抗和暴動(dòng)行爲(wèi),東三省被佔(zhàn)領(lǐng)十多年,很多年輕人連中國(guó)話都不會(huì)講了,心裡面不服,可行爲(wèi)上卻妥協(xié)了……”
“……白老師……我並不是怪他們……我自己也說(shuō)不清楚……我是想過(guò)和他決裂……但是……當(dāng)然不忍心……我真的想考上大學(xué),離開這裡,到北京去闖一片天地,改變一下自己,也給我家?guī)?lái)點(diǎn)好的影響,留在這縣城裡也沒(méi)有前途。”
老旦對(duì)幾個(gè)中央特別強(qiáng)調(diào)的事情極其關(guān)注,卻無(wú)從理解其中奧妙,隱約感覺(jué)到一股強(qiáng)大的力量即將在大地上刮過(guò)。這是一些什麼樣的力量,會(huì)給自己帶來(lái)什麼樣的遭遇,他把有關(guān)這幾個(gè)問(wèn)題的剪報(bào)全部收集下來(lái),慢慢地揣摩著。這些事件是:
轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了。老旦的身子奇蹟般地恢復(fù)到了大躍進(jìn)前的狀態(tài)。這一年全國(guó)形勢(shì)彷彿又大好,農(nóng)村的生產(chǎn)生活趨於平穩(wěn),政治風(fēng)波和風(fēng)細(xì)雨地飄來(lái)飄去,英雄人物輩出。老旦記起有盼說(shuō)自己不看報(bào)的缺點(diǎn),開始天天看報(bào),偶爾還作些剪報(bào),開始對(duì)全國(guó)的形勢(shì)有些全面的瞭解了。
“我哥哥去了朝鮮……”
“可我的成分不好,我覺(jué)得出省有困難啊!”謝有盼擦去眼淚說(shuō)。
計(jì)劃已定,謝有盼冷眼看衆(zhòng)生,愈發(fā)覺(jué)得自己就是天將降大任的那個(gè)人。同學(xué)們以留在縣城工作爲(wèi)人生最高目標(biāo),簡(jiǎn)直就是一幫實(shí)心兒土包子。唯一可以欣賞,甚至和自己有些投緣的,左顧右盼,還就剩這個(gè)右派班主任。他見多識(shí)廣,通古博今,是可以給自己一些指導(dǎo)的。對(duì)要和這個(gè)右派套近乎產(chǎn)生的尷尬,謝有盼微微一笑便化解了。要成就大事,就必須利用一切可以利用的人和事。古人云大行不顧細(xì)謹(jǐn),藺相如大度能容廉頗,孟嘗君可結(jié)交雞鳴狗盜之徒,自己還學(xué)不了古人?
“中國(guó)版圖很大,但中國(guó)卻曾屢遭外族外國(guó)的侵略,這是事實(shí)。但是這個(gè)問(wèn)題不能直接歸責(zé)於中國(guó)文化。一方面,一個(gè)國(guó)家文化底蘊(yùn)的深厚並不必然帶來(lái)國(guó)家的強(qiáng)大,而強(qiáng)大的國(guó)家並不必然擁有深厚的文化底蘊(yùn)。另一方面,大國(guó)不一定強(qiáng),強(qiáng)國(guó)不一定大,這跟大自然裡最富於攻擊性的動(dòng)物往往個(gè)頭並不大是一樣道理,比如狼,老虎,豹子等等,倒是大象和牛、馬都比他們大,可性格溫和。比起曾經(jīng)侵略我們的外族外國(guó)來(lái)說(shuō),中國(guó)可謂大得無(wú)邊,大得什麼都不缺,以至於法國(guó)大哲學(xué)家羅素曾這樣說(shuō):如果世界上有一個(gè)國(guó)家自豪得不屑於打仗,這個(gè)國(guó)家就是中國(guó)。中華民族在歷史上也有侵略外族的歷史,但總體上說(shuō),中華文化是一種非侵略性文化,地緣因素對(duì)於中華文化這一特性的形成起了關(guān)鍵性的作用……文化是一個(gè)民族的精神脊樑,但是文化的‘威儀’不直接體現(xiàn)在軍事對(duì)抗力方面,它的力量體現(xiàn)在民族的生命力、創(chuàng)造力和凝聚力之中。文化是一種軟實(shí)力,它常常通過(guò)知識(shí)、信仰、精神等形態(tài),融入或轉(zhuǎn)化爲(wèi)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等物質(zhì)力量。所以羅素先生又說(shuō)‘不管對(duì)於中國(guó)還是人類,文化問(wèn)題都是根本’,‘進(jìn)步和效率使我們富強(qiáng),卻被中國(guó)人忽視了。但是,在我們騷擾他們之前,他們還國(guó)泰民安’……
謝有盼飛快地從懷裡掏出一個(gè)信封來(lái),小心翼翼地打開了,抽出一張整齊的摺紙,打開了亮在身前。那上面寫著“錄取通知書”幾個(gè)大字,還有個(gè)鮮豔的紅章,這不會(huì)有錯(cuò)了,兒子真的考上北京的大學(xué)了!老旦頓時(shí)覺(jué)得眼眶溼潤(rùn),手腳顫抖了,而翠兒更是高興得大哭起來(lái)。
謝有盼念著那磅礴大氣的詞句,彷彿聽見了白老師在被押走時(shí)的大笑,淚水瞬間模糊了眼眶。
謝有盼幾乎是憋足了力氣大喊,臉上通紅一片,頭上大汗淋漓,顯然是從村口一路奔跑回來(lái)的。
謝有盼被白希的話激怒了。他無(wú)法接受日本人有可能成爲(wèi)統(tǒng)治者這樣一種論調(diào)。曾經(jīng)讓自己的父親受盡生死折磨的日本鬼子竟然有希望成爲(wèi)中華的主宰?這個(gè)老右派!學(xué)問(wèn)是好的,可是思想有問(wèn)題!劃清界限!
“再說(shuō)宋朝,大宋疆域廣大,國(guó)力強(qiáng)盛,是當(dāng)時(shí)世界上其它國(guó)家都無(wú)法相比的。可是問(wèn)題也就在這裡,文恬武嬉,天下無(wú)憂,不思打別人,卻忘了保護(hù)自己,竟然置外邊的遼、金、西夏、蒙古等虎視眈眈的羣狼於不顧。而這些個(gè)主兒都窮得只剩一股子血性,看著你大宋如此富饒卻又如此疏怠於自保,怎能不起歹心?於是人家天天窮兵黷武,大宋王朝卻天天歌舞昇平,不言兵事,不修軍備,如是縱是大宋經(jīng)濟(jì)如何強(qiáng)盛、文化如何深厚,又如何擋得住這幫虎狼之師?又比如滿清和日本,二者一個(gè)是韃虜,一個(gè)是倭寇,都曾把我們打得落花流水。他們?cè)谌肭种耙呀?jīng)對(duì)中國(guó)研究了幾十年,把中國(guó)研究了個(gè)透!他們傾舉國(guó)之力發(fā)展軍事,目標(biāo)就是侵略!滿清的八旗兵,日本的武士道,戰(zhàn)鬥能力極強(qiáng),又都是猛然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,當(dāng)時(shí)腳跟還沒(méi)站穩(wěn)的李自成和被軍閥混戰(zhàn)搞得千瘡百孔的中華民國(guó),又如何能是他們的對(duì)手?
這漫長(zhǎng)而飢餓的日子,給了謝有盼巨大的震撼!他如何能想象到自己的大好青春年華會(huì)在如此可怕的飢餓中度過(guò)?這段每天只爲(wèi)一口食物而絞盡腦汁的生活讓他幾乎瘋掉。他經(jīng)常用礦石收音機(jī)收聽廣播,發(fā)現(xiàn)城市的生活遠(yuǎn)比農(nóng)村幸福得多,大家都憑票供應(yīng)糧食和副食。城裡的人們還經(jīng)常看電影,經(jīng)常組織各種集會(huì)慶祝節(jié)日,較之板子村這個(gè)被遺忘的角落,那城市裡簡(jiǎn)直就是天堂。飢餓中的人們把生命的尊嚴(yán)放棄得一乾二淨(jìng)。謝有盼永遠(yuǎn)不會(huì)忘了爲(wèi)了捉住一隻瘦弱的小野兔而追出三裡地,摔得滿身青腫的經(jīng)歷,他幾乎要被那隻兔子拖死了,最後一口氣的時(shí)候,才用一塊石頭砸中了那畜生的頭。他都等不及烤熟這隻兔子,活生生地就嚼下了它的一隻耳朵。這種記憶是如此可怕,他在夢(mèng)裡竟然夢(mèng)到這隻兔子在瘋狂啃噬著自己的耳朵!
“可是如果真的那樣,中國(guó)人每天要拜一個(gè)日本天皇,這怎麼受得了?日本人屠殺了我們多少中國(guó)人,怎麼能夠接受?”
“這首是誰(shuí)的呢?慷慨大氣中透著沉鬱蒼涼呢……”
“咣噹!”一聲巨響,大門被豁然撞開了,門閘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到院裡,險(xiǎn)些砸了五根子。這畜生被嚇得騰然躍起,隨即發(fā)出一串兇惡的號(hào)叫,直奔破門而入的那人衝去,突然卻站住了,號(hào)叫變成了撒嬌,激動(dòng)地?fù)涞搅舜巳藨蜒e,老旦這纔看清,竟然是半年不見的有盼撞進(jìn)門來(lái)。
“謝有盼同學(xué)的這個(gè)問(wèn)題,已經(jīng)超出大家的學(xué)習(xí)範(fàn)圍,我們今天就不對(duì)此做更多的探討了。將來(lái)大家有機(jī)會(huì)上大學(xué)的話,可以更深入地去研究我黨我軍的光輝歷史,現(xiàn)在麼——還是集中精力學(xué)習(xí)考試範(fàn)圍內(nèi)的知識(shí)吧!”
白希曾給省委寫過(guò)一個(gè)調(diào)研報(bào)告,主張?jiān)谠|地區(qū)開展人口數(shù)量統(tǒng)計(jì)和生育指導(dǎo)工作。他注意到在黃泛區(qū)的人民爲(wèi)了增加人丁,以圖將來(lái)家庭裡能有更多的勞力用於墾荒和生產(chǎn),正在不加控制的生育人口,給當(dāng)?shù)氐募Z食和衛(wèi)生工作造成很大的壓力,於是就寫了這篇報(bào)告。省裡非常重視,還派了一隻考察隊(duì)下來(lái)了解情況。孰料至57年8月後,北京突然開始批判北大校長(zhǎng)馬寅初的《新人口論》,省一級(jí)黨委意識(shí)到問(wèn)題,下令停止在鐵原區(qū)的人口調(diào)查工作,白希因此也成了副書記。可事情還沒(méi)有完,到59年,那個(gè)不撞南牆不回頭的馬寅初又寫了《重申我的請(qǐng)求》一文,表示要堅(jiān)持真理,“決不向?qū)R粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降”,進(jìn)一步要求翻案。於是馬寅初的學(xué)術(shù)問(wèn)題成了右派向中央進(jìn)攻的政治問(wèn)題,對(duì)他的批判升級(jí)了。這直接導(dǎo)致了千里之外的白希遭受飛來(lái)橫禍。白希公然支持馬寅初對(duì)中央的反擊,在槍口上捱了個(gè)正著,一紙文書下來(lái),他就被遊街示衆(zhòng)了,很快又被趕進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)。
“哦?這倒很少哩,很少有軍人家庭不喜歡兒子當(dāng)兵的。”
“他是被俘虜,又不是叛變,你怎麼認(rèn)爲(wèi)他是叛徒?志願(yuàn)軍好象被俘了上萬(wàn)人,你怎麼能這樣責(zé)備他呢?”
縣一中師資力量跟不上,教師又餓死了幾個(gè),學(xué)校就和管理農(nóng)場(chǎng)的黨組織做了協(xié)調(diào),讓這些右派在改造和學(xué)習(xí)之餘來(lái)任些課。右派們的到來(lái)很快提高了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量,他們很快從簡(jiǎn)單的臨時(shí)任課變成代課老師,再被悄悄的提到了班主任位子上。學(xué)生們對(duì)這些革命經(jīng)歷豐富和知識(shí)淵博的右派們很是歡迎,並不介意他們的右派帽子,上上下下倒是和融一片。
去北京上學(xué)之前,謝有盼回到中學(xué)去看望白希,卻被告知他已經(jīng)被拎到縣裡去批鬥,就此一去不回了。謝有盼四方打聽,關(guān)於白希的小道消息很多,有人說(shuō)他是公開散佈反黨言論的反革命,有人說(shuō)他是指示天上美國(guó)偵察機(jī)的敵特。結(jié)果也有多種,有人說(shuō)他被關(guān)回了牛棚,有人說(shuō)他被投進(jìn)了監(jiān)獄,更有甚者,有人說(shuō)他已經(jīng)被拉走槍斃了。他走的時(shí)候帶著手銬,一臉從容,一聲長(zhǎng)笑……
白希投身革命幾十年,卻在炕頭上捱了雷劈。他進(jìn)行的一項(xiàng)最遠(yuǎn)離政治危險(xiǎn)的人口調(diào)查工作竟成了他獲罪的來(lái)由。好在白希這人心寬,錯(cuò)可以不認(rèn),這倒黴可以認(rèn)了,比起那些個(gè)“反革命”的悲慘下場(chǎng),他認(rèn)爲(wèi)自己的遭遇還算好的。農(nóng)場(chǎng)裡一起改造的都是各地的書記,縣長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)等相近級(jí)別幹部,平時(shí)大家都有的聊。農(nóng)場(chǎng)裡沒(méi)有批鬥,只有日復(fù)一日的勞動(dòng)和學(xué)習(xí)。開始還有人看著,後來(lái)地方武裝部的人發(fā)現(xiàn)這些傢伙根本沒(méi)必要看管——離了農(nóng)場(chǎng)他們死路一條,要麼自己餓死,要麼被人打死,就睜隻眼閉隻眼算了。到大躍進(jìn)後,各地都忙著放衛(wèi)星抓生產(chǎn),誰(shuí)還顧得了他們?因此雖然是改造,這個(gè)白希卻越改越胖,只是依然黝黑如故。剛一來(lái)學(xué)校任課,就被學(xué)生們?nèi)×藗€(gè)“黑約克夏”的外號(hào)(“約克夏”是當(dāng)時(shí)中國(guó)從英國(guó)引進(jìn)的豬種,俗稱“大白豬”)。
“俺的好盼兒啊,你可給你爹你娘長(zhǎng)臉了啊……”
白希的話重重砸在謝有盼的心坎上。白希此時(shí)劍眉挑立,虎目圓睜,謝有盼突然覺(jué)得,這個(gè)又黑又胖的右派在年輕的時(shí)候,必定是一個(gè)風(fēng)流瀟灑的魅力青年,爲(wèi)了不和老婆劃清界限,他寧願(yuàn)放棄自己半生的革命功績(jī),這得要多大的決心?
對(duì)待鄉(xiāng)親們誠(chéng)心的祝願(yuàn),老旦和翠兒心中感激,就粗辦了一桌酒席,每戶一人,請(qǐng)鄉(xiāng)親們來(lái)熱鬧一下,可一熱鬧起來(lái)場(chǎng)面就失控,結(jié)果整整就鬧了三天。老旦開了酒戒,喝了個(gè)酩酊大醉。謝有盼高漲的自豪感在這樣的儀式中升騰到了極限,也喝了不少。鄉(xiāng)親們那充滿期望的眼神讓他感到溫暖,村中年輕漂亮的女孩子那熱辣的眼神也讓他感到濃濃的陶醉,但是他謝有盼是絕對(duì)不會(huì)動(dòng)心的,京城裡多少有文化的漂亮大學(xué)生等著自己,如何能在這裡動(dòng)了凡心?
這沒(méi)頭沒(méi)腦的政治信號(hào)超出了老旦的消化能力,也超出了郭平原的消化能力,兩人探討也沒(méi)個(gè)頭緒,乾脆都不想了,反正不會(huì)再捱餓了,這比啥都強(qiáng)。公社在新年前落實(shí)中央政策,經(jīng)多方考慮,給老旦摘去了“右派”的帽子,這令老旦簡(jiǎn)直是揚(yáng)眉吐氣了。公社詢問(wèn)老旦是否還想出任村幹部時(shí),老旦把手搖成了風(fēng)扇,還讓老子當(dāng)出頭鳥?休想!
謝有盼愣住了,這倒真沒(méi)有想到。
“我爹原本就反對(duì)他去參軍,他咬牙切齒非去不可,走的時(shí)候跟全家人都不打招呼,我爹我娘爲(wèi)他不知道擔(dān)了多少心!去了就去了,沒(méi)爲(wèi)家人增光不說(shuō),卻第一次打仗就被俘虜,他也真舉得了手!這讓我爹怎麼擡頭?打了半輩子仗,從來(lái)沒(méi)有稀鬆過(guò),兒子竟然是個(gè)孬種!”
是年,全國(guó)農(nóng)村掀起了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng),全國(guó)工業(yè)系統(tǒng)掀起了“工業(yè)學(xué)大慶”運(yùn)動(dòng)。
……
“謬論!”
“這很好啊,你想考什麼學(xué)校呢?”
“他一直想?yún)④姟闶侨橇怂男氖聝喊伞!?
“好吧白老師,那我換一個(gè)問(wèn)題:日本人爲(wèi)了侵華準(zhǔn)備了這麼多年,爲(wèi)什麼沒(méi)有象滿清一樣把中國(guó)全打下來(lái)?”謝有盼還是窮追不捨。
“負(fù)責(zé)學(xué)生檔案的劉處長(zhǎng)已經(jīng)去農(nóng)場(chǎng)了,我記得你的履歷上寫的還是革命軍人,好象並沒(méi)有改過(guò)來(lái)……”
這一天,老旦和翠兒坐在院子裡掰著玉米棒子。黃澄澄、瓷實(shí)飽滿的玉米粒兒讓二人嘴角都笑出了口水。老旦把玉米棒子夾在兩腿中間,用獨(dú)臂右手一排一排地往下擼著。五根子懶懶地趴臥在老旦身前,把他散落在腳邊的玉米粒兒舔進(jìn)簸箕裡面,尾巴不停地搔著老旦的腳。老旦想起了當(dāng)年新婚時(shí)抱著翠兒一干通宵的壯舉,以及睡夢(mèng)中那飄香的玉米麪糊糊。這甜甜的生活又回到了這個(gè)院子裡,只是自己和翠兒的身體大不如前,心有餘力不足,二人只能十天半月才能恩存一番了。
“正如我前面提到過(guò)的,日本爲(wèi)侵略中國(guó),前後準(zhǔn)備了幾十年。從軍事的角度講,日本攻打中國(guó),他們挑選到了最好的時(shí)機(jī)——軍閥割據(jù),蔣介石剛剛從形式上統(tǒng)一中國(guó),其實(shí)各地軍閥都心懷異志。看著是幾百萬(wàn)國(guó)民革命軍,其實(shí)是一盤散沙。戰(zhàn)鬥力不行,武器裝備也很稀鬆。一遇戰(zhàn)事,多數(shù)先考慮各自保存實(shí)力。紅軍能夠逃出蔣介石的包圍圈,原因也在這裡。
“這事我知道,校長(zhǎng)和我說(shuō)了,他是從學(xué)校直接參軍的,他的學(xué)生檔案還在這裡。”
這種記憶留給他的除了恥辱,就是一片空白了。一年之中,自己的英雄父親就茍延殘喘在炕上,每日期盼著自己有所斬獲,一隻麻雀,幾條蚯蚓,半隻皮鞋,都會(huì)成爲(wèi)他延續(xù)生命的希望。板子村沒(méi)有遭受象西堤北等村子那樣的滅頂之災(zāi),在方圓百里,竟然算是奇蹟了!他爲(wèi)這個(gè)世界的恐怖感到毛骨悚然,身邊的每一顆沙石都讓他感到威脅。這是一個(gè)幾乎被人遺忘的角落,人死如草芥,沒(méi)有人知道,在這樣的土地上,生死都變得毫無(wú)意義。要想忘記這種恥辱,擺脫這種不安,他意識(shí)到,必須要離開這個(gè)小小的村莊,離開那個(gè)不起眼的縣城,到北京去,到中國(guó)的心臟去,在長(zhǎng)安街上踩出自己的腳印。那是一個(gè)不會(huì)被遺忘的殿堂,那裡離毛主席最近,只要努力,就有勃發(fā)的機(jī)會(huì),更可能幹出一番輝煌的事業(yè)來(lái)。
“黑約克夏”方頭方腦,五官緊湊,身子敦實(shí)得象個(gè)碾盤。可是這麼一個(gè)五短身材的矬丁卻滿腹才學(xué),舉止優(yōu)雅。他對(duì)歷史研究頗深,閉著眼就能說(shuō)出各個(gè)朝代的更替事件和文獻(xiàn)史實(shí),旁徵博引信手拈來(lái)洋洋灑灑。每朝每代的枯燥的歷史事件,春秋合縱連橫、楚漢天下之爭(zhēng)、大唐盛世傳說(shuō)、大清興衰榮恥、乃至各朝豪傑風(fēng)流野史趣典,在他的描述下都變成了傳神動(dòng)聽和栩栩如生的故事。“黑約克夏”這種獨(dú)特的講故事的授課方式極大地激發(fā)了同學(xué)們學(xué)習(xí)歷史的興趣,同學(xué)們不知不覺(jué)中就聚精會(huì)神了,原來(lái)歷史學(xué)起來(lái)竟這麼有意思。
謝有盼站起來(lái)喊道,可他除了喊幾句空洞的口號(hào),卻找不出有力的論據(jù)來(lái)駁倒白希。同學(xué)們也按捺不住的羣情激憤起來(lái),課堂上一片吵吵嚷嚷。
“嗯……我在參加革命之前,一直在北京上學(xué)。我的父親當(dāng)時(shí)在北洋政府做事。呵呵,我是大官僚大地主出身哪!軍閥混戰(zhàn),後來(lái)馮玉祥的部隊(duì)抓了我的父親,那年我十六歲。在學(xué)校裡原本很風(fēng)光的,父親出事後,連喜歡我的姑娘都跑了!那段日子啊,受盡了白眼和排擠,怨恨過(guò),憤怒過(guò),我一直引以爲(wèi)傲的父親一夜之間成了階下囚,成了阻礙人民革命的封建官僚,我當(dāng)時(shí)根本接受不了。後來(lái)蔣介石打敗了馮玉祥,他也再?zèng)]翻過(guò)身來(lái)。解放了,他眼看這要被宣正名份了,一場(chǎng)大病卻沒(méi)有熬過(guò)去。我當(dāng)時(shí)如果就那樣沉淪下去,就回家種地了,可我不甘心,總想找個(gè)機(jī)會(huì)翻過(guò)身來(lái),於是我就參加了共產(chǎn)黨的隊(duì)伍,在鬼子的地盤和國(guó)民黨的地盤幹了十年。這麼多年下來(lái),滿以爲(wèi)翻過(guò)身來(lái)了,可這不,我到頭來(lái)不還是個(gè)右派?”
“不對(duì)吧?紅軍當(dāng)年並非山窮水盡,走萬(wàn)里長(zhǎng)征也是爲(wèi)了北上抗日。發(fā)展艱難是事實(shí),長(zhǎng)征中,紅軍斬關(guān)奪隘,搶險(xiǎn)飛渡,殺退追兵阻敵,爬雪山過(guò)草地,最後既實(shí)現(xiàn)了偉大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,又進(jìn)行了偉大的抗日鬥爭(zhēng)。所有這些不正充分顯示紅軍頑強(qiáng)的生命力和無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)鬥力?這樣的部隊(duì)怎能被蔣介石消滅?又怎能說(shuō)是日本人拯救了紅軍呢?”
“哦,是我寫的,前幾年在內(nèi)蒙考察工作的時(shí)候做的,剛纔看見月亮,忍不住念出來(lái)了……”
“我看過(guò)你的檔案,咱們師生一場(chǎng),我就開導(dǎo)開導(dǎo)你。我受發(fā)落到此,自認(rèn)爲(wèi)和你有些緣分,說(shuō)話就不拐彎了。你有抱負(fù),也有包袱。當(dāng)年你父親在朝鮮的時(shí)候,你和謝有根因爲(wèi)有同學(xué)後面說(shuō)閒話就把他們打得頭破血流,縣領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。校長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)這事,是因爲(wèi)這事,你哥哥才咬牙去參軍的吧?”
要按階級(jí)成分講,白希和謝有盼之間的那道鴻溝是不能逾越的,但這傢伙淵博精深的學(xué)問(wèn)徹底把謝有盼折服了,聽他的課總讓謝有盼意猶未盡。可是謝有盼平時(shí)就是有再多的疑問(wèn),也不會(huì)去向白希請(qǐng)教,而寧願(yuàn)在課餘去縣圖書館查詢相關(guān)的歷史資料,讀來(lái)細(xì)細(xì)品味,歷史在他的面前,開始漸漸的變成一面鏡子了。他領(lǐng)會(huì)到英雄豪傑皆崛起於亂世,弄潮於風(fēng)口浪尖,在動(dòng)盪變革的時(shí)代中,象父親這樣老實(shí)巴交的人,大多隻是稀裡糊塗的隨波逐流,絲毫沒(méi)有去主動(dòng)選擇和設(shè)計(jì)自己的人生。他覺(jué)得父親只是革命中僥倖生存下來(lái)的一個(gè)底層軍官,只會(huì)扛槍埋頭奮戰(zhàn),卻不善於思考,父親當(dāng)年但凡具備一點(diǎn)觀察時(shí)局的眼光,但凡具備一點(diǎn)爭(zhēng)取前途的自覺(jué)性,在關(guān)鍵的時(shí)候看看風(fēng)向,快走兩步,必能得到輝煌得多的政治資本。如今新中國(guó)沒(méi)了仗打,他就只能回家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民,連個(gè)村官兒都當(dāng)不好。他很爲(wèi)父親惋惜和悲哀,對(duì)父親曾經(jīng)的豐功偉績(jī)也漸漸覺(jué)得微不足道了。謝有盼告誡自己決不重蹈父親的覆轍,他把一句“性格決定命運(yùn)”的名言,用醒目的大字體謄在自己筆記本的扉頁(yè)。
白希背過(guò)身去,靜靜地看著天空。謝有盼雙手肅立,呆呆地看著他的背影,感受著他的痛苦。一顆流星從天上滑過(guò),快若閃電,美如精靈,拖曳出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光線……
這天晚上,謝有盼照例到教室趕夜功。這是他的老習(xí)慣了,這間教室?guī)缀醭闪怂膶S脠?chǎng)所,他拒絕了所有想和自己一起學(xué)習(xí)的同學(xué),包括女同學(xué)。曾經(jīng)也在教室開夜車的同學(xué),都被他找茬轟出去了。同學(xué)們後來(lái)都知道謝有盼這小子獨(dú),不喜歡和人分享,而且他學(xué)習(xí)太好,和他這樣的人在一起學(xué)習(xí),還感到自卑。謝有盼終於樂(lè)得清淨(jìng)了。他今晚想狠攻一下俄語(yǔ)和語(yǔ)文,上午的歷史課把他搞得頭暈?zāi)X漲,這兩天都不想看歷史了。高考已經(jīng)迫在眉睫,不能再胡思亂想。
謝有盼考上北京的大學(xué),成了板子村驚天動(dòng)地的一件大事。除了被土匪挾制而來(lái)的袁白先生是個(gè)秀才,這裡就再?zèng)]有出過(guò)這麼扎眼的文化人了。那可是北京城的著名學(xué)府,出來(lái)了就是大學(xué)生,了不得的前途!光宗耀祖的前程!於是板子村沸騰了,熱烈程度甚至超過(guò)了當(dāng)年老旦榮歸故里。各家各戶都送上了自己的心意,謝國(guó)崖送來(lái)了一件衣服,郭平原送來(lái)了一雙婆娘納的布鞋,鱉怪女人送來(lái)了一個(gè)繡著“爲(wèi)人民服務(wù)”的書包,更多的人送來(lái)了無(wú)數(shù)本大小不一的《毛主席語(yǔ)錄》,在炕上摞成了小山;謝家的族長(zhǎng)送上來(lái)自己的孫女,說(shuō)門當(dāng)戶對(duì)的要不要先串個(gè)親?
附言:有盼同學(xué),得知你考上了北京法律學(xué)學(xué)院,頗爲(wèi)欣慰。可我不能爲(wèi)你慶祝了,臨別匆匆,不能多言,這首《沁園春·趙長(zhǎng)城》也是我在內(nèi)蒙工作時(shí)寫的,想當(dāng)時(shí)真是豪氣萬(wàn)千啊!可世事無(wú)常,曾經(jīng)英雄氣短,終成浮雲(yún)。此去無(wú)期,但留此文與君,前路多險(xiǎn),珍重!師友白希
這一年年初,中央發(fā)佈了《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》。此文雖然對(duì)去年下半年以來(lái)“四清”運(yùn)動(dòng)中某些“左”的偏向作了糾正,但又提出了“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn),是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”等更“左”的觀點(diǎn)。文件下達(dá)後,全國(guó)城鄉(xiāng)的“四清”運(yùn)動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行。
這一年底,中央召開全國(guó)工作會(huì)議,討論農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)會(huì)上毛澤東批評(píng)了關(guān)於運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是四清和四不清的矛盾、黨內(nèi)外矛盾的交叉、敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾的交叉等提法,提出運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是社會(huì)主義和資本主義的矛盾。另外,他還批評(píng)了北京有兩個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”。人民日?qǐng)?bào)大篇幅地報(bào)道了上述事件。老旦根本無(wú)法理解這兩個(gè)王國(guó)所指,這是啥意思?竟然有人敢奪毛主席的江山?有人要造反麼?
謝有盼步步進(jìn)攻,白希開始冒汗了。倒不是回答不了謝有盼這小子的問(wèn)題,而是覺(jué)得回答他的問(wèn)題太危險(xiǎn)。自己還頂著個(gè)“右派”大帽呢,評(píng)價(jià)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史挫折已經(jīng)犯下大忌,再這樣說(shuō)下去,一旦傳到上面,說(shuō)不定又栽下什麼罪名來(lái)?
“這個(gè)問(wèn)題,追到根子上倒可以從文化方面找原因。中華文化也有消極落後的特性:內(nèi)耗性和無(wú)序性。內(nèi)耗必然阻礙共同秩序的建立,而共同秩序的缺失又滋生和強(qiáng)化內(nèi)耗,二者在互爲(wèi)因果中陷入惡性循環(huán)……頻繁的改朝換代是中國(guó)社會(huì)最大的內(nèi)耗,是對(duì)社會(huì)秩序最嚴(yán)重的破壞,這是中國(guó)社會(huì)發(fā)展緩慢的最主要原因!中國(guó)的內(nèi)耗文化歷史悠久,就從‘春秋多權(quán)謀’算起吧,至今也有兩千多年,中國(guó)兩千多年曆史始終都在這朝代興衰的輪迴中徘徊!‘家天下’之下,皇權(quán)無(wú)邊,於是人人想當(dāng)皇帝;而每個(gè)家天下又必然腐朽,於是要推翻,打破秩序;於是爲(wèi)爭(zhēng)奪皇權(quán)的無(wú)窮無(wú)盡的征戰(zhàn)就將人民拖進(jìn)無(wú)窮無(wú)盡的苦難和動(dòng)盪之中……無(wú)止境的內(nèi)耗扼殺了中華民族的創(chuàng)造力,阻礙了中華民族走向民主和科學(xué)。而在西方基督教文化下,動(dòng)盪之後,人們能夠致力於平等和民主秩序的建立,並逐步鞏固之……讓人主動(dòng)放棄至高無(wú)上的權(quán)力,在中國(guó)人看來(lái)是不可思議的事情,可是被尊爲(wèi)美國(guó)‘國(guó)父’的華盛頓總統(tǒng)爲(wèi)了建立民主政體,竟然主動(dòng)退下了總統(tǒng)的寶座;另一位傑出的美國(guó)總統(tǒng)林肯說(shuō):正如我不願(yuàn)成爲(wèi)一個(gè)奴隸一樣,我也不願(yuàn)成爲(wèi)一個(gè)主人……
白希對(duì)謝有盼這個(gè)學(xué)生頗有好感。他發(fā)現(xiàn)謝有盼是一個(gè)喜歡思考並很有想法的學(xué)生,雖然謝有盼看上去總是神情陰鬱,眼睛背後卻似乎藏著一股噴之慾出的火焰,透出一種堅(jiān)強(qiáng)的信念,更透出一種暗藏的野心。這個(gè)學(xué)生在人前總是顯出一副不屑的樣子,上課時(shí)目光遊移,可白希知道他不會(huì)漏掉自己說(shuō)的每一句話。他平時(shí)少言寡語(yǔ),可只要一站起來(lái),無(wú)論提問(wèn)還是答問(wèn)都往往一語(yǔ)中的,而且這小子關(guān)注的知識(shí)已經(jīng)大大突破了教科書的範(fàn)圍,特別在歷史課上。這樣的學(xué)生在縣中學(xué)裡可不多見,白希還特地在教務(wù)處瞭解了他的一些背景,深有惜才之意。
白希的話砸得謝有盼腦海中咣噹直響,一身雞皮疙瘩閃電般掠過(guò)了全身。白希的話正是他幾年來(lái)心理鬥爭(zhēng)的主題,他擺脫不了的痛苦,前進(jìn)和後退好象都是深淵,如今白希給他指出了一條唯一坦蕩的路。謝有盼擡起頭來(lái),發(fā)現(xiàn)眼前模糊一片,滾燙的眼淚已經(jīng)洶涌衝出眼眶。
謝有盼看著白希,發(fā)現(xiàn)他的微笑很有感染力。在他面前,自己總象一個(gè)侷促的孩子,滿身的激情和抱負(fù),竟然會(huì)變得不輕不重沒(méi)了影蹤。他意識(shí)到自己在課堂上對(duì)白希的提問(wèn),更象是對(duì)白希的刻意發(fā)難,但他自己也說(shuō)不清楚這樣做到底有何目的。而現(xiàn)在面對(duì)著他,一切都平靜了,謝有盼欲言又止,不知道該和這個(gè)洞悉世事的右派班主任會(huì)說(shuō)什麼了。
謝有盼把所有的抱負(fù)深深藏在了心裡,變得更加沉默寡言。二十二歲的他又申請(qǐng)回到了學(xué)校,變得前所未有的用功了。到高二下學(xué)期,他的成績(jī)已經(jīng)攀升至全年級(jí)前十名,可這個(gè)成績(jī)他仍舊不滿意,在這麼個(gè)學(xué)校還不能考第一名,怎麼可能報(bào)考北京的大學(xué)呢?謝有盼迸發(fā)出了一種幾近癲狂的學(xué)習(xí)熱情,除了吃飯睡覺(jué),他所有的時(shí)間都被用來(lái)學(xué)習(xí)了,挑燈夜戰(zhàn)是家常便飯,有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。他的臉上經(jīng)常被油燈薰出一片片的黑油,也不洗就去上早自習(xí)了。同學(xué)們嫉妒的嘲笑他毫不在意,心想你們這些人就笑吧,等我到了北京,你們回家去種地,弄不好接著捱餓,看你們還笑?
知恥而後勇,一定要到北京去!他鄙夷自己原來(lái)在縣中學(xué)稱霸的想法,那哪能叫有出息?哪能改變自己的命運(yùn)?一定要考到北京的大學(xué)去!
“保持這個(gè)狀態(tài),你一定可以考上的,最多再重讀一年……相信我!”
“說(shuō)拯救過(guò)分了,但我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)這是一個(gè)重要因素,這讓中國(guó)共產(chǎn)黨得以休養(yǎng)生息、發(fā)展壯大。”白希儘可能讓自己平靜。
“白老師,您常說(shuō)中華文化博大精深、海納百川和威儀四方,可是爲(wèi)什麼中國(guó)總是處在被外族的侵略之中?中國(guó)版圖那麼大,可是從秦統(tǒng)一六國(guó)開始,一直到新中國(guó)建立,因爲(wèi)外族入侵改朝換代的歷史比比皆是?而外族入侵的手段,基本上都是簡(jiǎn)單的武力,蒙古三十萬(wàn)騎兵,滿清也只區(qū)區(qū)十幾萬(wàn),就可以橫掃中原,統(tǒng)治百年?中華文化既沒(méi)能保護(hù)中華民族的安全,又沒(méi)能引領(lǐng)中國(guó)走向強(qiáng)大,那麼‘博大精深’的中華文化對(duì)於中華民族的意義是什麼呢?那麼‘威儀四方’從何談起呢?”
“如果日本人佔(zhàn)領(lǐng)了全中國(guó),又一直統(tǒng)治下去,那我們國(guó)家會(huì)變成什麼樣呢?”又一個(gè)同學(xué)問(wèn)道。
是年,中國(guó)第一顆原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)成功。
“白老師……我聽你的……我這些年白學(xué)了,肯定讓我爹媽寒心了……”
“爹!娘!俺考上大學(xué)了!俺考上北京法律學(xué)院了!”
“俺的出息兒子!比你爹強(qiáng)啊……”
“日本人非常瞭解國(guó)民政府的軍隊(duì),動(dòng)手自然胸有成竹。所以戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候,日軍很快就打下小半個(gè)中國(guó),中國(guó)正面戰(zhàn)場(chǎng)上的軍隊(duì)被迅速擊潰。所謂機(jī)不可失,日本人把握得很好。可是從世界大局來(lái)看,日本人發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻選了一個(gè)最不利的時(shí)機(jī)。整個(gè)世界當(dāng)時(shí)都在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰雲(yún)之下,法西斯和反法西斯兩股力量已經(jīng)界限分明,日本侵略中國(guó),已經(jīng)不僅僅是兩個(gè)國(guó)家之間的事。日本地處海島,物產(chǎn)匱乏,又違背了遠(yuǎn)交近攻的軍事原則,先打蘇聯(lián),再打美國(guó)。日本人和德國(guó)人站在了一起,就把自己放到了全世界愛(ài)好和平國(guó)家的對(duì)立面,成了真正的失道寡助。
“很多同學(xué)都問(wèn)我日本人集中精力打中國(guó)就行了,這麼個(gè)地大物博的國(guó)家還不夠他們用?去惹美國(guó)幹什麼?其實(shí)那不是去惹,而是先下手爲(wèi)強(qiáng)!美國(guó)已經(jīng)向歐洲和蘇聯(lián)提供了反法西斯援助,羅斯福的態(tài)度非常明顯,只是整個(gè)國(guó)家是否全面捲入戰(zhàn)爭(zhēng),態(tài)度還不夠堅(jiān)決。但是出於全球利益的考慮,美國(guó)早晚必定會(huì)打日本,一打就會(huì)往死裡打!蘇聯(lián)要是頂住了德國(guó),也不會(huì)放過(guò)日本!面對(duì)比自己強(qiáng)大得多的潛在敵人,日本最好的辦法就是先狠狠地咬它一口,所以就有了諾門坎戰(zhàn)役和珍珠港襲擊。因此,日本在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上是在和無(wú)數(shù)個(gè)反法西斯聯(lián)盟國(guó)家在作戰(zhàn),中國(guó)政府的軍隊(duì)?wèi){藉西南險(xiǎn)要地勢(shì),在世界各國(guó)的援助下和日軍打持久戰(zhàn)。日軍在中國(guó)既無(wú)法速勝,又不能撤兵,大量的部隊(duì)被牽制在中國(guó),在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上自然頂不住美國(guó)的進(jìn)攻。在多條戰(zhàn)線上作戰(zhàn),強(qiáng)大的德國(guó)尚且不行,何況日本?至於戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的問(wèn)題,那只是個(gè)表面了……”
教務(wù)處黃主任悄悄塞給謝有盼一封信,打開來(lái)看,白希那剛勁的筆跡躍入眼簾,竟然是一首詞。
“您覺(jué)得我能考上麼?那可是法學(xué)院校,也是國(guó)家重點(diǎn),不好考……”謝有盼終於被白希打動(dòng)了。在這樣一個(gè)真誠(chéng)坦蕩而關(guān)心自己的智者面前,再隱藏自己還有何意義?
“對(duì)了,我說(shuō)的你要和父母情繫一體,並非要你和他們同遭遇、共進(jìn)退。針鋒相對(duì)地直來(lái)直去往往不是好辦法,要有靈活的對(duì)策,有些事情單憑一腔血?dú)馐亲霾缓玫模∥覀儺?dāng)年做地下工作,和鬼子、國(guó)民黨天天鬥智鬥勇。在天津衛(wèi),爲(wèi)了掩護(hù)我們?cè)跀橙藘?nèi)部的同志,讓他取信於敵人,我們還設(shè)計(jì)過(guò)在公共場(chǎng)合刺殺他一次。我苦苦地練了半個(gè)月,子彈最終準(zhǔn)確地打在他肩膀上。解放後我和他再見面,他說(shuō)要是沒(méi)有我的這一槍,他就拿不到敵人在整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)計(jì)劃……可惜啊!聽說(shuō)他終於受不了捱整,兩個(gè)月前上吊了……那顆子彈現(xiàn)在還留在他的身體裡……”
謝有盼的班主任是個(gè)老右派,是被下放到林間農(nóng)場(chǎng)的鐵原區(qū)地委書記,在57年就被打倒了。他五十出頭,長(zhǎng)得黑不溜秋其貌不揚(yáng),可名字卻叫白希。聽說(shuō)他出身北洋政府官員家庭,父親曾擔(dān)任過(guò)北洋政府的教務(wù)次長(zhǎng),在北洋軍閥混戰(zhàn)中受了連累,被馮玉祥的部隊(duì)打下了大獄,出獄後帶著家人還了鄉(xiāng)。白希二十二歲跟了共產(chǎn)黨,那年日本鬼子入了關(guān),他又回到城市做地下工作,深厚的家學(xué)淵源讓他很快得到重用。他身份隱秘地周旋於鬼子和國(guó)民政府之間,獲取了大量情報(bào),直到解放前夕浮出水面,解放後就任當(dāng)?shù)氐牡匚瘯洝?
“外戰(zhàn)外行內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行,‘攘外必先安內(nèi)’,這在中國(guó)歷史上並不少見,這種現(xiàn)象放在中國(guó)的內(nèi)耗文化這一背景下就不難理解了。清朝末年,太平天國(guó)進(jìn)攻北方,帝國(guó)主義列強(qiáng)也在中國(guó)沿海進(jìn)攻,有大臣問(wèn)慈溪太后,爲(wèi)什麼不先抵抗外辱,而www.99lib.net是要全力進(jìn)攻太平軍?慈禧說(shuō),洋鬼子只想要大清的銀子,至多是一塊殖民地,而太平軍要的卻是大清的江山!蔣介石當(dāng)時(shí)的心態(tài)也無(wú)非如此。‘攘外必先安內(nèi)’是宋朝老祖宗的首創(chuàng),倒並非老蔣發(fā)明,從民族利益角度講,蔣介石的行爲(wèi)是應(yīng)受譴責(zé)的,而從他個(gè)人的政治前途角度講,這是他明智的選擇。由於蔣介石認(rèn)爲(wèi)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨纔是他的心腹大患,所以雖然日本佔(zhàn)領(lǐng)東三省多年,他並沒(méi)有集中力量把日本人打回去,而只想與敵相安,好騰出手來(lái)剿滅紅軍。他的算盤打得很好,紅軍差點(diǎn)就全軍覆沒(méi)了,可是老蔣低估了日本人的野心。中日一衣帶水,日本人可不是當(dāng)年的英法聯(lián)軍,他們不只是想要中國(guó)的財(cái)富,更想要中國(guó)的大好河山。日本人還洞悉了蔣介石的如意算盤,表面卻裝出一副真的只想要東三省的樣子,背地裡預(yù)謀全局,待老蔣首尾難顧時(shí),才發(fā)動(dòng)了全面戰(zhàn)爭(zhēng)……”
“可這是階級(jí)路線問(wèn)題啊,你已經(jīng)是右派和資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)分子了,是下放到這裡的,不怕再加上新的帽子?”
“你可以這樣假設(shè),但是歷史是不能假設(shè)的。日本人如果沒(méi)有偷襲珍珠港,蘇聯(lián)人如果沒(méi)有保住斯大林格勒,美國(guó)人如果沒(méi)能贏了中途島……以上任何一個(gè)戰(zhàn)役的勝敗都關(guān)乎全局,你的假設(shè)如果成立的話,我認(rèn)爲(wèi)日本人必將佔(zhàn)領(lǐng)中國(guó),至少也是大部分中國(guó)!”
是年,解放軍總政治部編輯出版了《毛主席語(yǔ)錄》。文化部和中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)及所屬各協(xié)會(huì)對(duì)文化戰(zhàn)線再次進(jìn)行整風(fēng)。
兩代天驕江南滅。
老旦不敢相信這個(gè)事實(shí),心頭砰砰亂跳,翠兒被驚得竟然沒(méi)有站起身來(lái),手裡拿著一個(gè)玉米棒子,已是呆了。
有盼兒終歸是一隻拴不住的叫驢,回到學(xué)校後音訊杳杳,整學(xué)期就能回來(lái)一兩次,回來(lái)也不說(shuō)話,天天就是看書做題,嘴裡唸唸有詞,象是鬼上了身。老旦和翠兒無(wú)法理解他的舉動(dòng),更不敢?guī)稚妫x書人也許都是這個(gè)樣子,袁白先生當(dāng)年不也是一邊遛躂一邊自言自語(yǔ)?夫妻倆滿心希望這個(gè)孩子能夠在學(xué)業(yè)上出人頭地,將來(lái)有個(gè)好前程。
“這就要回到謝有盼同學(xué)的第一個(gè)問(wèn)題了。日本人如果佔(zhàn)領(lǐng)了全中國(guó),把老蔣趕下臺(tái),建立了新的政權(quán),要實(shí)行有效的統(tǒng)治,就必須尊重中華文化。入侵的時(shí)候他們推行大東亞共榮圈理念,天下既定,他們必須以中華文化來(lái)安撫和穩(wěn)定中國(guó)人的情緒,使中國(guó)人能得到休養(yǎng)生息。歷史有現(xiàn)成的例子,蒙古人的元朝,強(qiáng)迫老百姓說(shuō)蒙語(yǔ),拔掉麥子改成放牧,按照蒙古人的習(xí)慣生活,妄圖徹底消滅中華文化,可是元朝的江山連一百年都維護(hù)不了。而滿清入關(guān)之後,幾乎全面接受了中華文化,尊孔孟,重科舉,輕賦稅,除了留辮子,沒(méi)強(qiáng)迫百姓做任何有悖中華傳統(tǒng)文化的事。因此滿清雖然和蒙古一樣也有著無(wú)數(shù)屠殺漢族人的惡行,但是幾十年下來(lái),輪到康熙垂躬而治的時(shí)候,人民就高呼愛(ài)新覺(jué)羅萬(wàn)歲了——遇到了好皇帝麼!但這並不可怕,這個(gè)偉大的外族皇帝也不可怕,中華文化深厚凝重,無(wú)孔不入,以至於百年之後,幾乎大半的滿人都已經(jīng)習(xí)慣了漢人的習(xí)俗,甚至連滿語(yǔ)都不會(huì)講了,滿人的文化迅速被中華文化所包容,滿人自己的文化自然沒(méi)落。當(dāng)天下再有大變,他們已經(jīng)把自己看成了中國(guó)人。日本人也逃不出這個(gè)宿命,他們對(duì)中華文化的景仰是滲在骨子裡的,他們的和服和禮儀,本來(lái)就是唐朝的風(fēng)俗……”
“你簡(jiǎn)直就是在說(shuō)胡話!是在給日本侵略者臉上貼金!你在否定中國(guó)人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大功績(jī)……你……你……那你覺(jué)得中國(guó)人就沒(méi)有自己的骨氣和尊嚴(yán)?只要能夠過(guò)安生日子,就不會(huì)拒絕一切外來(lái)侵略的統(tǒng)治?”
“你是說(shuō)日本人的進(jìn)攻拯救了共產(chǎn)黨?”謝有盼眉頭一皺,言語(yǔ)間透著挑釁。
北風(fēng)怯,狂沙難上銀鉤月。
縣裡迅速發(fā)佈了響應(yīng)號(hào)召,而且強(qiáng)調(diào)要“清得徹底,清得一塵不染”。四清社教工作隊(duì)進(jìn)駐各公社,直到每個(gè)大隊(duì)。分配到板子村的四清工作隊(duì)員是由縣委宣傳部的同志以及兩名軍隊(duì)排以上幹部組成的,公社也派了團(tuán)委的人下來(lái)。板子村依然是郭平原當(dāng)家,對(duì)此來(lái)頭不小的工作組絲毫不敢怠慢,立刻成立了四清學(xué)習(xí)班認(rèn)真學(xué)習(xí)。公社召開了黨團(tuán)員幹部大會(huì),又召開了全公社社員參加的萬(wàn)人大會(huì)。會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)幹部羣衆(zhòng)提出要求:廣大黨團(tuán)員、貧下中農(nóng)積極分子都要參加四清運(yùn)動(dòng),揭發(fā)幹部的四不清問(wèn)題。一手抓運(yùn)動(dòng),一手抓生產(chǎn)!以主要精力抓三秋種麥,搞好“三同”建設(shè)。同時(shí),要通過(guò)發(fā)動(dòng)羣衆(zhòng),尤其是貧下中農(nóng),揪出四不清幹部的種種劣跡,徹底把清理工作做到位。
“問(wèn)得好!謝有盼同學(xué)能問(wèn)出這麼有深度的問(wèn)題,真不簡(jiǎn)單!學(xué)歷史就需要這樣多思考、多質(zhì)疑、多總結(jié)。不過(guò)我首先要告訴你們,對(duì)這類問(wèn)題的回答,只有不同的答案,沒(méi)有正確的答案!所以我的回答並非定論,僅爲(wèi)我的一家之言,同學(xué)們都只能作爲(wèi)參考。
《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,點(diǎn)名批判楊獻(xiàn)珍的“合二而一”論;中共中央提倡了“桃園經(jīng)驗(yàn)”,先搞“紮根串連”,然後搞“四清”,再搞對(duì)敵鬥爭(zhēng);中共中央發(fā)出第二個(gè)《後十條》,提出敵人拉攏腐蝕幹部,“建立反革命的兩面政權(quán)”,是“敵人反對(duì)我們的主要形式”,強(qiáng)調(diào)要“認(rèn)真地進(jìn)行民主革命的補(bǔ)課工作”,強(qiáng)調(diào)必須把放手發(fā)動(dòng)羣衆(zhòng)放在第一位,首先解決幹部中的問(wèn)題,並規(guī)定整個(gè)運(yùn)動(dòng)都由工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。什麼叫首先解決幹部問(wèn)題?是否包括農(nóng)村的幹部?老旦對(duì)此頗爲(wèi)擔(dān)心,卻摸不著頭腦。
“太拔尖兒的學(xué)校要謹(jǐn)慎點(diǎn)。咱們縣一中教學(xué)力量有限,以你的成績(jī)和悟性,在這裡是一流的,放到全區(qū)就不好說(shuō)了……瞄著北大這種重點(diǎn)有些冒險(xiǎn),我建議你試試北京法律學(xué)院。他們建校時(shí)間短,老校長(zhǎng)錢瑞生還是我父親的同年呢,只不過(guò)也被打成右派了。在那裡我還有兩個(gè)昔日同窗,一個(gè)是教導(dǎo)主任,一個(gè)是副校長(zhǎng)。上次我去北京,他們還問(wèn)我能不能去講課呢……你去那裡,我或許還能幫上點(diǎn)忙,如果考上了,爭(zhēng)取開個(gè)綠燈……多少算是個(gè)照應(yīng)……”
是年,周總理宣佈我國(guó)還清了對(duì)蘇聯(lián)的全部債款。
“你們看,這是錄取通知書!”
“有盼,你的父親打鬼子、打國(guó)軍、打朝鮮,他爲(wèi)新中國(guó)奉獻(xiàn)了很多,但是他在人們眼裡,屬於半路革命,他在國(guó)軍的那段歷史變成反動(dòng)的歷史了!而事實(shí)上他是問(wèn)心無(wú)愧的,他做了一個(gè)有良知的中國(guó)人應(yīng)該做的事情,是值得你驕傲的!如今別人怎麼評(píng)價(jià)他,其實(shí)與你,與他自己都無(wú)關(guān)了!那些所謂的‘榮譽(yù)’其實(shí)一點(diǎn)也不重要!我的父親臨死的時(shí)候,抓著我的手說(shuō),這一輩子他無(wú)怨無(wú)悔,對(duì)得起自己的良心。李鴻章那麼拔尖的外交家,爲(wèi)國(guó)家操勞一生,可還是落下個(gè)賣國(guó)賊的惡評(píng)……有盼你要記住,別再爲(wèi)父親遺憾,更別怨恨你哥哥,他們憑良心做事沒(méi)有錯(cuò)。那樣的時(shí)代,普羅大衆(zhòng)都只是被滾滾潮流推著走的,大家根本就無(wú)從選擇,所以人與人之間的區(qū)別不在於‘做什麼’上面,而在於‘怎麼做’上面。而‘怎麼做’,有人憑良知,有人不憑良知……你現(xiàn)在學(xué)習(xí)這麼用功,可你真的認(rèn)爲(wèi)去了北京,創(chuàng)出一番革命事業(yè),就可以洗刷掉心中那並不存在的恥辱麼?孩子啊,天下荒唐,自己不能荒唐!父親和哥哥永遠(yuǎn)是親人!我老婆是地主惡霸出身,成分極差,組織上讓我和她劃清界限。哼哼,休想!我?guī)至舜蟀胼呑痈锩瑺?wèi)的不就是老百姓能安居樂(lè)業(yè),家庭富足和融麼?如果最後連自己患難與共的老婆都不能認(rèn),那我還叫什麼共產(chǎn)黨員?還是人麼?”
“如果日本沒(méi)有早早發(fā)動(dòng)珍珠港襲擊,美國(guó)和日本的模糊狀態(tài)再持續(xù)幾年,美國(guó)不向中國(guó)提供大量援助,是否日軍可以佔(zhàn)領(lǐng)中國(guó)?”謝有盼簡(jiǎn)直對(duì)這段歷史著了魔,從來(lái)沒(méi)有同學(xué)能和他討論這個(gè)問(wèn)題,逮著這個(gè)機(jī)會(huì)乾脆問(wèn)個(gè)清楚。