歐木凱跳上三陵越野車後，對(duì)司機(jī)說(shuō)了聲去軍區(qū)，就再也不吭聲了。
司機(jī)小韓用眼角看看他的團(tuán)長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)團(tuán)長(zhǎng)的臉陰得像成都的冬天，雲(yún)層厚厚的，一點(diǎn)光也沒(méi)有。怎麼了，中午吃飯時(shí)不還高高興興的嗎？還說(shuō)等他探親時(shí)，他也可以探親了。怎麼一轉(zhuǎn)眼就變了呢？難道團(tuán)裡出事了？
小韓已跟了團(tuán)長(zhǎng)三年，知道團(tuán)長(zhǎng)連每天夜裡睡覺(jué)時(shí)都睜著一隻眼睛，惟恐出事故?？墒窃谖鞑貛П稽c(diǎn)兒事故不出，的確不是靠人爲(wèi)努力就能做到的，還得靠老天保佑。
小韓不敢言語(yǔ)，只有儘量把車開(kāi)得平穩(wěn)些。
歐木凱一手抓住車前扶手，一手夾著一支菸，讓煙霧濃濃地在眼前飄散。雖然已是下午5點(diǎn)，陽(yáng)光卻熱烈得如同正午一樣，照得馬路白花花的。但一打開(kāi)車窗，風(fēng)依然是又冷又硬。畢竟是11月了。但他還是搖下車窗，讓硬硬的風(fēng)猛烈地吹打著自己的臉龐。他想要痛的感覺(jué)。手中的煙被風(fēng)一吹，迅速地燃燒下去，很快就剩個(gè)頭了。他把菸頭扔出窗外，隨手又拿出一支。
小韓想，看來(lái)團(tuán)長(zhǎng)的確是遇到心煩的事了。
昨天晚上，歐木凱才帶領(lǐng)全團(tuán)從野外駐訓(xùn)回來(lái)，精神和體力都疲乏到了極點(diǎn)。臉曬得黢黑不說(shuō)，人也瘦了整整一圈兒。一個(gè)月的外訓(xùn)，全團(tuán)車炮拉出，行程千里，最後不但是實(shí)彈考覈得了個(gè)全團(tuán)優(yōu)秀，還車輛人員一切平安。軍區(qū)考覈組給予了他們極高的評(píng)價(jià)。對(duì)身爲(wèi)團(tuán)長(zhǎng)的他來(lái)說(shuō)，辛苦一年，這樣一個(gè)結(jié)局就是最好的回報(bào)了，生活中最快樂(lè)的事也莫過(guò)於此了。
可沒(méi)想到生活對(duì)他竟那麼苛刻，僅僅讓他愉快了一天，就一掌將他擊進(jìn)了黑暗。
他好像有預(yù)感似的。本來(lái)下午是團(tuán)黨委的總結(jié)會(huì)，他和政委坐在那說(shuō)話，感覺(jué)非常不好，頭一陣陣的暈眩。他想這是怎麼了，難道一回來(lái)思想放鬆，身體就支撐不住了嗎？還在野外訓(xùn)練時(shí)，他就感冒了，每天大把大把地吃著藥片，但他一直挺著沒(méi)倒。他不想在那樣的時(shí)候倒下。怎麼一回來(lái)休息反而不行了呢？
後來(lái)政委看出來(lái)了，政委說(shuō)老歐，我看你得先去看病，打打吊針。你的臉色實(shí)在是太難看了。他說(shuō)那怎麼能行？軍區(qū)等著要總結(jié)呢。政委說(shuō)，會(huì)可以晚上開(kāi)。無(wú)論如何，你現(xiàn)在得去看看。
木凱連連說(shuō)不用，自己就去了衛(wèi)生隊(duì)。醫(yī)生一量體溫一查血，不由分說(shuō)地給他掛上了葡萄糖鹽水，醫(yī)生說(shuō)他現(xiàn)在的狀況再不控制就該成肺水腫了。木凱一邊說(shuō)別嚇唬我，一邊還是老老實(shí)實(shí)地躺到了牀上。這邊輸著液，那邊他就睡著了。他實(shí)在是太疲乏了。
正迷迷糊糊的時(shí)候，有人叫他接電話，說(shuō)是他姐姐從成都打來(lái)的。他一聽(tīng)心裡就格噔一下，不顧三七二十一，爬起來(lái)提著鹽水瓶就跑去接電話。他知道沒(méi)有特別的事，姐姐是不會(huì)給他打電話的。一定是父母大人哪一個(gè)病了。他當(dāng)時(shí)判斷是母親，母親身體一直比較體弱。
沒(méi)想到竟是父親……
沒(méi)想到竟是父親的噩耗……
歐木凱在一瞬間簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的耳朵。父親？怎麼會(huì)是父親？是的，他兩年沒(méi)回家了，兩年沒(méi)見(jiàn)到父親了，可他也時(shí)不時(shí)地，差不多是一個(gè)月一次吧，往家打電話。每次打電話，父親的聲音都很洪亮，絲毫沒(méi)有衰弱的表現(xiàn)，怎麼會(huì)說(shuō)倒就倒，說(shuō)走就走呢？他真的無(wú)法相信。可是，姐姐已經(jīng)那麼明確地告訴了他，姐姐是醫(yī)生??！
歐木凱想也沒(méi)想，就告訴姐姐他要回家。他怎麼能不回家？他必須回去最後一次見(jiàn)見(jiàn)父親。對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親不僅僅是父親，還是曾經(jīng)的上級(jí)，還是心中的偶像；對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他也不僅僅是兒子，還是相知的同僚，還是未來(lái)的希望。
而且，由於一個(gè)只有他自己知道的原因，他放棄了去年的探親。也就是說(shuō)，他已經(jīng)有兩年沒(méi)回家了，兩年沒(méi)見(jiàn)到父母了。本來(lái)他是想，春節(jié)的時(shí)候無(wú)論如何回去一次。但偏偏在這個(gè)時(shí)候……
放下電話時(shí)，歐木凱發(fā)現(xiàn)自己的眼裡已經(jīng)盈滿了淚水。他一言不發(fā)地拔下針頭，交給緊跟著他跑出來(lái)的醫(yī)生，一句話也不說(shuō)，就以最快的速度穿過(guò)操場(chǎng)，向團(tuán)部後面那座大山走去。一直到他穿過(guò)操場(chǎng)不見(jiàn)了，醫(yī)生纔回過(guò)神來(lái)。但他不敢去追，他太瞭解他們團(tuán)長(zhǎng)的脾氣了。
歐木凱大踏步地走，一路上有下級(jí)軍官向他敬禮，他像沒(méi)看見(jiàn)一樣只顧往前走。這些下級(jí)軍官們感到很意外，他們的團(tuán)長(zhǎng)怎麼啦？他們的團(tuán)長(zhǎng)匆匆地往前走，只想儘快地爬上山去，儘快地站到那塊石頭上去。他不想讓任何人看見(jiàn)他的淚水。除了大山。大山是他的知己。他噌噌噌地爬上了山，站到了那塊他常常站立的巨石上。一站上去，淚水就急不可耐地涌出來(lái)。
他站在那兒，面對(duì)安靜的山巒，無(wú)聲無(wú)息地淌著眼淚。
滿臉都是。
那些鹹澀的淚水不等滑落下去，就被陽(yáng)光吸了去。
一條細(xì)蛇似的血流，從拔掉的針眼中滲出，沿著指尖滴落到腳下。
17年前，木凱從炮兵學(xué)院畢業(yè)，來(lái)到這支部隊(duì)。
走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，他在牆上貼著的那張“紅一連歷任連長(zhǎng)指導(dǎo)員”的表格中，竟一眼看到了父親的名字：歐戰(zhàn)軍。父親竟是這個(gè)連的第6任連長(zhǎng)。他簡(jiǎn)直驚呆了！父親從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)。他一聲沒(méi)吭，心裡卻明白了父親堅(jiān)持要他到這個(gè)部隊(duì)來(lái)的用意，他甚至能肯定父親在他的去向上動(dòng)用了自己手中的權(quán)力。
他一個(gè)人在榮譽(yù)室站了很久。他爲(wèi)父親感到自豪，爲(wèi)自己感到驕傲。他暗暗下定決心，要爲(wèi)父親爭(zhēng)光，要幹出個(gè)人樣來(lái)。
那年他21歲。21歲的他被任命爲(wèi)紅一連一排排長(zhǎng)，成爲(wèi)他們那支部隊(duì)第一個(gè)軍校大學(xué)生?；蛘哒f(shuō)，第一個(gè)軍校培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生官。
作爲(wèi)排長(zhǎng)，他太年輕了。尤其是在80年代。當(dāng)時(shí)排裡的老兵有一半兒年齡都比他大。他那張清瘦白淨(jìng)的臉上還有幾分學(xué)生氣。他開(kāi)始用一套與過(guò)去老部隊(duì)完全不同的方式管理他的排。排裡的老兵從不服氣到服氣，從服氣倒佩服。
記得剛到排裡沒(méi)多久，有一次全排在炮陣地上訓(xùn)練，比他年長(zhǎng)兩歲的三班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)，新來(lái)的，敢不敢和我比試比試？木凱立即迎戰(zhàn)說(shuō)，行啊，就怕你輸了不認(rèn)賬，三班長(zhǎng)說(shuō)，輸了我從今以後就聽(tīng)你的！木凱伸出手道：一言爲(wèi)定！
戰(zhàn)士們一聽(tīng)說(shuō)三班長(zhǎng)和新來(lái)的排長(zhǎng)挑戰(zhàn)，全都圍了過(guò)來(lái)。三班長(zhǎng)提出比五六炮手壓退彈。木凱同意了。三班長(zhǎng)是個(gè)老五六炮手了，這一招全連都沒(méi)人能比過(guò)他。戰(zhàn)士們都不由地替新排長(zhǎng)捏一把汗，覺(jué)得這回新排長(zhǎng)肯定要丟面子了。
三班長(zhǎng)自負(fù)地說(shuō)，你是新來(lái)的，你先請(qǐng)吧。
木凱微微一笑，說(shuō)，那我就不客氣了。他上前一步，按動(dòng)作要領(lǐng)迅速上炮，左手握火把，右手扶於裝填機(jī)後壁，兩腳成丁字形站好，而後報(bào)出一個(gè)“好”字，做好了壓彈準(zhǔn)備。
充當(dāng)裁判的老兵一聲令下：壓彈！木凱拉火把，抓彈，壓彈，放回火把，打開(kāi)保險(xiǎn)，一系列動(dòng)作在瞬間完成，僅用了7、1秒。
周圍一片安靜，戰(zhàn)士們簡(jiǎn)直看呆了。片刻之後響起了熱烈的掌聲。三班長(zhǎng)的臉一下子漲得通紅。誰(shuí)都知道他這個(gè)項(xiàng)目的最好記錄是8、4秒。木凱退完彈，爲(wèi)三班長(zhǎng)準(zhǔn)備好了彈頭，朝他一笑說(shuō)，該你了。
三班長(zhǎng)紅著臉搖頭說(shuō)，不用比了，排長(zhǎng)，以後我聽(tīng)你的就是了。
一年後，木凱的臉黑了，皮膚粗糙了，煙癮也出來(lái)了。抽第一支菸那天是他22歲生日，他沒(méi)好意思對(duì)誰(shuí)說(shuō)，只是給母親寫了封信。走出來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)老兵在那兒議論說(shuō)，咱們排長(zhǎng)各方面都不錯(cuò)，就是不像個(gè)爺們兒，煙都不抽一支。
木凱一聲不響，交了信，就在團(tuán)裡的小賣部買了一包最便宜的煙，不管三七二十一叼在了嘴上，然後一個(gè)班一個(gè)班地轉(zhuǎn)悠。班裡的老兵們一臉驚訝，繼而是萬(wàn)分熱情，這個(gè)拉他坐，那個(gè)遞他煙。這讓木凱體會(huì)到，有些本事，再優(yōu)秀的院校也不會(huì)教，得到部隊(duì)上學(xué)。後來(lái)，隨著他職務(wù)的不斷升高，煙癮也越來(lái)越大了。如今，他的煙癮和他的軍事技術(shù)一樣出名，大概是全團(tuán)第一吧。
他沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)他的期望，父親對(duì)他越來(lái)越滿意了。
尤其是大哥轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)西藏後，父親就把他那充滿希望的沉甸甸的目光全部移到了他的身上，讓他在不堪重負(fù)的同時(shí)感到驕傲和自豪。
可是兩年前，當(dāng)他終於無(wú)奈的同意離婚時(shí)，當(dāng)前妻帶走了孩子剩下他隻身一人時(shí)，父親看他的目光中，又多了一份內(nèi)疚，好像他的婚姻失敗是他造成的。他想對(duì)父親說(shuō)並是這麼回事，這是他自己的選擇，是他從結(jié)婚一開(kāi)始就選擇了失敗。用他妻子的話說(shuō)，像他這樣一個(gè)男人，是不該結(jié)婚的。差不多從結(jié)婚第一年起，他就沒(méi)管過(guò)這個(gè)家，他不知道他們家的煤氣罐是怎麼搬上6樓的，他不知道女兒薩薩那一口牙是怎麼校正整齊的，他不知道妻子得過(guò)膽結(jié)石並因此切除了膽囊，他不知道老岳母腦中風(fēng)後已經(jīng)在牀上躺了一年多了……除了每月能記住給妻子寄回他的工資外，他幾乎像個(gè)外人。特別是當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)後，一年一次的探親假被他自行改爲(wèi)了2年一次，2年一次還常常提前歸隊(duì)。用他妻子的話說(shuō)，他根本就不是個(gè)正常的男人。他就像一尊石雕，你可以遠(yuǎn)距離欣賞他，卻不能和他一起生活。而她妻子卻是個(gè)正常的女人，她要過(guò)正常的生活就只能離開(kāi)他。所以他一點(diǎn)兒也不埋怨妻子。誰(shuí)叫他像個(gè)殉道者一樣守在那塊土地上？他自己的選擇，他自己就該承受。
但他還是害怕看到父親那憐愛(ài)的、負(fù)疚的目光。對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親不該有那樣的目光。父親應(yīng)該永遠(yuǎn)樂(lè)觀、開(kāi)朗、嚴(yán)厲、自信、堅(jiān)強(qiáng)。但父親卻嘆息了，爲(wèi)他嘆息，甚至爲(wèi)他的離婚感到懊悔。木凱寧願(yuàn)自己死，也不願(yuàn)讓父親有這樣的感覺(jué)。他更加努力地幹，想幹出更大的成就來(lái)，讓父親知道，婚姻失敗並沒(méi)有影響他的事業(yè)，並沒(méi)有影響他去實(shí)現(xiàn)他們父子共同的理想?；蛘哒f(shuō)它影響了，但他會(huì)堅(jiān)守。他被擊垮了，但他會(huì)爬起來(lái)，重新?lián)渖先?，死死地拽住他的事業(yè)和理想。他想證明父親沒(méi)有錯(cuò)，他也沒(méi)有錯(cuò)，他們只能做出這樣的選擇。像他們這樣的人，生命不是以應(yīng)該的方式存在著，而是以必須的方式存在著，準(zhǔn)確的說(shuō)，是以意志和信仰的方式存在著。
就是這樣。
但木凱在內(nèi)心深處不能不承認(rèn)，這些年來(lái)他是多麼的孤單。這種孤單不是寂寞，不是冷清，而是心的寂寥，無(wú)邊落木蕭蕭下，是一種巨大的、蝕骨的孤獨(dú)。特別是去年，當(dāng)他偶然得知了那個(gè)關(guān)於他身世的秘密，這種孤獨(dú)變得更加強(qiáng)大和可怕。他常常覺(jué)得自己那顆心離開(kāi)了身體，丟在曠野上被冷風(fēng)吹著，被石頭硌著，被無(wú)邊無(wú)際的黑暗包圍著。很多時(shí)候他無(wú)法承受了，就一個(gè)人走出營(yíng)區(qū)，爬到營(yíng)區(qū)後面的這座山上，站在這巨石上，一站就是幾小時(shí)，渴望被高原的黑夜融化，融化進(jìn)那塊巨石裡。
他甚至想，自己也許就是由一塊高原的石頭變成的。
他站在那兒，一直站到黎明到來(lái)。然後匆匆回到宿舍，靠在牀頭抽上一支菸，軍號(hào)就響了。軍號(hào)一響，他就精神抖擻地站在了大操場(chǎng)上，和太陽(yáng)一起，升起在全團(tuán)官兵的面前。
日復(fù)一日，他就是這麼過(guò)來(lái)的。
但無(wú)論再苦再難，他不願(yuàn)意離開(kāi)這支部隊(duì)。也不願(yuàn)意離開(kāi)西藏。他的生命是屬於這兒的，屬於這個(gè)高原的——如果說(shuō)以前只是在冥冥之中感覺(jué)到這一點(diǎn)，那麼，現(xiàn)在他則是清楚的確定了這一點(diǎn)。
三菱越野駛進(jìn)了軍區(qū)大院。
路兩旁那一排排左旋柳的葉子已經(jīng)落光了，露出了褐色的枝幹。沒(méi)有濃蔭遮蔽的路顯出幾分冷清。木凱讓小韓直接把車開(kāi)到政治部幹部處去。他在心裡盤算著，他已經(jīng)兩年沒(méi)休假了，眼下政委在位，兩個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)也在位，即使不提父親的事，也該同意他休假吧？
任何時(shí)候任何事情，不提自己的父親，這是木凱爲(wèi)自己定下的原則
。他不想別人因爲(wèi)父親照顧他什麼，或者顧忌他什麼。他要靠自己。他必須靠自己。雖然父親沒(méi)有說(shuō)過(guò)這話，但他相信父親是希望他如此的。而且，他高傲的心性也令他會(huì)如此。他相信自己有能力幹好，有能力成爲(wèi)一個(gè)出色的軍官。而不需要藉助別人。
當(dāng)然，事實(shí)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。
機(jī)關(guān)下班了。木凱直接來(lái)到了幹部處處長(zhǎng)的家。處長(zhǎng)很驚訝，問(wèn)他有什麼事，這麼急地來(lái)找他？他說(shuō)他想休假，他想問(wèn)問(wèn)他的休假報(bào)告批了沒(méi)有。
處長(zhǎng)沒(méi)有回答他，一個(gè)勁兒要他坐。還要他一起吃飯。
他不想坐，更不想吃飯。
他站在那兒?jiǎn)枺庨L(zhǎng)你就告訴我吧，我的休假報(bào)告到底能不能批下來(lái)？
處長(zhǎng)有些奇怪。他知道歐團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)出了名的硬心腸，從來(lái)都是隻顧事業(yè)不顧家的，就是離了婚也沒(méi)能讓他改變。現(xiàn)在怎麼啦，怎麼忽然之間這麼戀家了？處長(zhǎng)見(jiàn)他不坐，站起來(lái)在他面前走了兩個(gè)來(lái)回，說(shuō)：歐團(tuán)長(zhǎng)，我知道你該休假了，我知道你去年就沒(méi)休假。可是……
木凱心裡一緊：可是什麼？
處長(zhǎng)說(shuō)：你知道，現(xiàn)在已經(jīng)是年底了。
木凱說(shuō)我知道年底了，面臨老兵退伍。我們團(tuán)裡政委他們幾個(gè)都在位。
處長(zhǎng)說(shuō)，今年不同往年?。〗衲暝蹅冘妳^(qū)要搞科技大練兵，你們團(tuán)也要裝備一批新設(shè)備，老兵一走，軍區(qū)馬上就要搞集訓(xùn)，明年的全訓(xùn)也要提前開(kāi)始。你們團(tuán)又是重點(diǎn)。所以你的休假報(bào)告恐怕……
木凱在一瞬間幾乎要說(shuō)，我只要10天假期，或者我只要5天，3天也行！我要回去看我的父親！我甚至只要在他的牀前站立一分鐘，我要見(jiàn)他最後一面！
可是他沒(méi)有說(shuō)，他一句話也沒(méi)有說(shuō)，他只是因爲(wèi)情緒激動(dòng)而漲紅了臉。但他那張黑黢黢的面龐絲毫也顯不出他面部充血的樣子。
處長(zhǎng)說(shuō)，是不是家裡有什麼事？
他還是不說(shuō)話。牙關(guān)咬得緊緊的。
他不說(shuō)話，處長(zhǎng)反而感到過(guò)意不去了，解釋說(shuō)，這不是我個(gè)人的意見(jiàn)，也不是對(duì)你一個(gè)人這樣，軍區(qū)要求所有的主官這段時(shí)間都不離位。
木凱正了正帽子，挺胸立正，敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身就走。
處長(zhǎng)說(shuō)，你別急嘛。要不，我再把你的情況跟領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劊?
木凱拉開(kāi)門，說(shuō)，不必了。他走了出去。
去年夏天，木凱在軍區(qū)開(kāi)會(huì)，非常偶然地在招待所遇見(jiàn)了父親一個(gè)老戰(zhàn)友的兒子，林亞?wèn)|。他是總參某部的一個(gè)高職參謀，下西藏跑邊防。他的父親當(dāng)年是和木凱的父親一起先遣進(jìn)藏的，70年代以後調(diào)到了北京。相同的父輩，相同的出身，使兩人相見(jiàn)分外親熱，加上身處西藏那樣一個(gè)地方，彼此一下子更親近了。那天夜裡，他們倆就呆在招待所的房間裡，邊喝酒邊聊天。他們用大杯喝，喝了整整三瓶全興特曲，聊了整整一個(gè)通宵。
他們說(shuō)父輩的事，說(shuō)小時(shí)候的事，說(shuō)著說(shuō)著，林亞?wèn)|就說(shuō)，你父親母親真是了不起，說(shuō)到做到，說(shuō)要把你培養(yǎng)成我軍的軍官，還真的就培養(yǎng)成了。
木凱也帶著幾分醉意，他嘎叭咬碎一個(gè)兔頭，攪拌機(jī)似的，三兩下就將兔頭連骨頭帶肉碎成了末，骨碌一聲吞下，說(shuō)，我知道。當(dāng)初我從軍校畢業(yè)要求進(jìn)藏的時(shí)候，我媽還挺不樂(lè)意呢。後來(lái)還是我爸堅(jiān)持的。我爸說(shuō)這孩子屬於西藏。我爸太愛(ài)西藏了，他希望我能到西藏來(lái)繼承他的事業(yè)。
林亞?wèn)|說(shuō)，那不僅僅是繼承他的事業(yè)，還是爲(wèi)了實(shí)現(xiàn)你親生父母的願(yuàn)望。
木凱愣了，他盯著林亞?wèn)|，說(shuō)：我親生父母？
林亞?wèn)|已經(jīng)醉了，沒(méi)有察覺(jué)到木凱的驚詫，繼續(xù)說(shuō)，我爸說(shuō)，你親生父母都是西藏軍人，去世前把你託付給了你父母，說(shuō)要讓這孩子長(zhǎng)大了當(dāng)兵，子承父業(yè)。你父親答應(yīng)了他們，他說(shuō)你放心吧，我一定會(huì)把他培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀軍官的。怎麼，這事你不知道？
木凱的酒意被他的話頓時(shí)驚得無(wú)影無(wú)綜，但他不動(dòng)聲色地繼續(xù)問(wèn)道：我的親生母親是誰(shuí)？親生父親又是誰(shuí)？
林亞?wèn)|含含糊糊地說(shuō)，母親我不太清楚，父親……我聽(tīng)我媽說(shuō)，就是和你媽她們一起趕犛牛進(jìn)藏的女兵隊(duì)的醫(yī)生，好像姓辛。
辛醫(yī)生？！木凱聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)這個(gè)人，難道……一種不好的感覺(jué)在他心裡出現(xiàn)，他猛地站起來(lái)，揪住林亞?wèn)|的衣服說(shuō)：操你媽，別跟我開(kāi)這種玩笑！你以爲(wèi)你喝醉了酒就可以亂說(shuō)嗎？
林亞?wèn)|想掙脫掉，但木凱熊掐虎鉗的，十個(gè)他也無(wú)法掙開(kāi)，他的眼圈一下紅了，任木凱拎著他，說(shuō)：我爲(wèi)什麼要跟你開(kāi)這種玩笑？你以爲(wèi)這好玩兒?jiǎn)?？我難過(guò)……我聽(tīng)我母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，你的母親和你的親生母親，兩個(gè)人差不多是前後生產(chǎn)……可是當(dāng)時(shí)條件太差了，許多母親生下的孩子都沒(méi)能養(yǎng)活。當(dāng)時(shí)你母親那個(gè)孩子一生下很快就死了，而你親生母親生下你後大出血，也死了。但是你活了下來(lái)，你母親就把你抱回了家……
這回木凱相信了，由於完全相信而異常難受。好像突然從一場(chǎng)溫馨的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒(méi)有了，自己掉在冰窟裡。
林亞?wèn)|終於醉倒了，倒頭就睡。
木凱一個(gè)人坐到了天亮。
天亮?xí)r分，他將最後半瓶酒倒進(jìn)杯裡，一口氣灌了下去，然後戴正帽子，繫好風(fēng)紀(jì)扣，拉開(kāi)房門，搖搖晃晃地走出了招待所。
儘管木凱相信了林亞?wèn)|的話，相信了自己的真實(shí)身世，但他卻無(wú)法改變過(guò)去的感覺(jué)。那就是在他過(guò)去的感覺(jué)裡，母親非常愛(ài)他。
雖然母親是個(gè)不善於表露感情的女人，她不會(huì)像別的中國(guó)母親那樣，把她們的孩子摟在懷裡親個(gè)沒(méi)完，也不會(huì)像外國(guó)母親那樣直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，孩子我愛(ài)你。但母親依然讓他從小就感覺(jué)到了一種深深的愛(ài)。那愛(ài)是從母親的目光裡流淌出來(lái)的。母親的目光永遠(yuǎn)都流淌著愛(ài)意，那愛(ài)意帶著一種深深的憂愁，而不是像別的母親那樣，充滿著柔情蜜意。
這就是母親的與衆(zhòng)不同之處。
木凱忽然想，別的不說(shuō)，有一點(diǎn)可以明確證明，母親非常愛(ài)他。母親本來(lái)一直在西藏工作，她不願(yuàn)離開(kāi)西藏，不願(yuàn)離開(kāi)部隊(duì)，也不願(yuàn)離開(kāi)父親。即使是大哥和大姐都去內(nèi)地上學(xué)了，她仍在西藏工作。但是到了木凱上學(xué)的年齡，母親卻終於下決心離開(kāi)西藏了。她帶著7歲的木凱，5歲的木棉和3歲的木鑫來(lái)到了成都。雖然她仍把木凱送到了八一校住讀，但每到週末，木凱就可以回家，和母親弟妹在一起。
母親是爲(wèi)他離開(kāi)西藏的。
母親爲(wèi)了他絕然離開(kāi)了她熱愛(ài)的生活。
還有父親。用大姐木蘭的話說(shuō)，她惟一一次目睹父親落淚，就是爲(wèi)了他。
木凱當(dāng)兵的時(shí)候並不在西藏，而是在雲(yún)南。一入伍就趕上了那場(chǎng)邊境戰(zhàn)。用父親的話說(shuō)，是運(yùn)氣，一個(gè)軍人的運(yùn)氣。更運(yùn)氣的是，他們連一上來(lái)就參加了一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。
但他的連長(zhǎng)在戰(zhàn)役開(kāi)始之前接到營(yíng)教導(dǎo)員一個(gè)莫名其妙的命令：你要給我保證一班那個(gè)新兵歐木凱的安全。連長(zhǎng)雖然莫名其妙，還是隱約明白一些，這小子的爹肯定是個(gè)有來(lái)頭的傢伙。他雖有想法，也不能不執(zhí)行命令，就臨時(shí)把歐木凱弄來(lái)當(dāng)他的通訊員，皺著眉頭囑咐他戰(zhàn)鬥打響後不要離開(kāi)自己身邊。
等戰(zhàn)鬥真的一打響，連長(zhǎng)就把這事兒忘得乾乾淨(jìng)淨(jìng)了。他們連的戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，仗一開(kāi)始打得不順，傷亡很大，他不能不全身心地投入到戰(zhàn)鬥中。什麼歐木凱不歐木凱的，恨不能所有的兵都勇敢地衝鋒陷陣，而且，他們別他媽的死掉，最好連花也別掛。而木凱也早已忘了連長(zhǎng)的交待，炮擊過(guò)後，重機(jī)槍一響，他就自己給自己下了命令，端起衝鋒槍就衝出了陣地。這下好，剛剛發(fā)出兩梭子子彈，他就中彈了。一發(fā)子彈滾燙地鑽進(jìn)了他的胳膊。
他被子彈強(qiáng)大的衝擊力撞倒在地，槍脫了手，滑落到一邊。他低頭看了看胳膊，血從那裡急速地涌出來(lái)，很快滲透了半個(gè)身子。他氣壞了！他媽的他被別人擊中了！
他嗷嗷叫著，爬起來(lái)，拾起槍，受傷的胳膊吊在一邊，歪著身子單手摟火，一梭子子彈打出去，撂到了兩個(gè)企圖衝出坑道的敵兵。他的叫聲一下把連長(zhǎng)給驚醒了，連長(zhǎng)突然想起了教導(dǎo)員的交待，急了，大喊，快把這小子給我拉下去！看??！
他被看住了，直到戰(zhàn)鬥結(jié)束也沒(méi)再摸著槍。
那一仗應(yīng)該說(shuō)打得很漂亮。他們完成了任務(wù)，受到了表?yè)P(yáng)。但因爲(wèi)歐木凱受傷，連長(zhǎng)還是被教導(dǎo)員訓(xùn)了幾句。最後教導(dǎo)員說(shuō)，算你小子運(yùn)氣，沒(méi)讓他送命，只是傷了胳膊。連長(zhǎng)嘟囔說(shuō)，那是他自己運(yùn)氣。傷了胳膊還那麼大喊大叫的鬧，要不是火力猛，子彈出膛快，早讓對(duì)方兩個(gè)傢伙給報(bào)銷了！
木凱的確運(yùn)氣，子彈傷在左胳膊上，貫通傷，但沒(méi)動(dòng)著筋骨。他馬上被送到戰(zhàn)地醫(yī)院去了。木凱覺(jué)得很不過(guò)癮，最主要是他覺(jué)得委屈，剛接火就受了傷。他還沒(méi)來(lái)得及多撂到幾個(gè)呢。他躺在醫(yī)院裡鬧情緒，要求返回連隊(duì)。當(dāng)然沒(méi)人理他。這時(shí)候連裡面轉(zhuǎn)來(lái)了他的家信，他纔想起自己已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)給家裡寫信了。信不是一封，而是一摞，父母親的，大哥的，二姐的，三姐的，還有弟弟妹妹的。每個(gè)人差不多都是一個(gè)意思：聽(tīng)說(shuō)他上了前線，要他多保重，要他時(shí)常給家裡寫信。
木凱就搬了根小凳坐在病牀前，想給家人寫信?？商崞鸸P就覺(jué)得喪氣。又沒(méi)立功，跟父母親說(shuō)什麼呢？負(fù)傷的事情是絕對(duì)不能說(shuō)的。於是他寫了幾句就撕了，撕了就忘了。這樣又過(guò)了半個(gè)月，連長(zhǎng)親自來(lái)到醫(yī)院，見(jiàn)面就說(shuō)，歐木凱，你要是再不給家裡寫信我就處分你！
原來(lái)母親收不到他的信，就給連隊(duì)黨支部寫了一封信，問(wèn)其兒子的下落。
木凱聽(tīng)了，情緒低落地說(shuō)，寫就寫唄。但連長(zhǎng)一走他就把這話給扔到腦後去了。誰(shuí)知那時(shí)候他怎麼會(huì)那麼不懂事。一直到他傷好了回到連隊(duì)，連裡給他記了一個(gè)三等功，他這纔想起給家裡寫信。
而此時(shí)，母親由於長(zhǎng)久得不到他的消息，已經(jīng)快要急瘋了。母親爲(wèi)此更加抱怨父親，她說(shuō)你當(dāng)時(shí)明知道他們那支部隊(duì)是要上前線的，非要把他往那兒分。如果他這次有個(gè)什麼三長(zhǎng)兩短的，你讓我怎麼活？
父親嘴上說(shuō)，能有什麼事兒？木凱這小子從小就機(jī)靈，不會(huì)有事的。但他心裡還是急了。他通過(guò)軍區(qū)作戰(zhàn)部一路查了下來(lái)，查到了營(yíng)裡。教導(dǎo)員嚇了一跳，連忙找到連長(zhǎng)，說(shuō)他不是輕傷嗎？連長(zhǎng)說(shuō)是啊，他好好的，沒(méi)事兒。教導(dǎo)員問(wèn)，好好的爲(wèi)什麼不給家裡寫信？連長(zhǎng)只好說(shuō)他的傷正好在右胳膊上。連長(zhǎng)把他的左胳膊換成了右胳膊，是想替他找點(diǎn)不寫信的理由。其實(shí)連長(zhǎng)也不明白這小子爲(wèi)什麼不給家裡寫信。這倒讓他有幾分喜歡。但教導(dǎo)員還是生氣，說(shuō)那你們就不知道主動(dòng)給他的家長(zhǎng)說(shuō)一聲嗎？連長(zhǎng)的倔脾氣上來(lái)了，說(shuō)，我不知道他家長(zhǎng)是誰(shuí)！我就是知道了，我一百來(lái)個(gè)兵，該給誰(shuí)說(shuō)，不該給誰(shuí)說(shuō)？要說(shuō)你自己去說(shuō)。教導(dǎo)員只好自己去回話，說(shuō)，人在，好好的，沒(méi)事兒。
好在三個(gè)月後，木凱的信終於分別寄到了父親母親手中。
當(dāng)時(shí)父親還在西藏。據(jù)二姐木蘭說(shuō)，她正好去看父親，父親坐在沙發(fā)上，叫她讀信。她就把那封短得只有半頁(yè)的信讀了。父親一句話也沒(méi)說(shuō)，只是示意她把信拿給他。他就捏著那封信，坐在那兒，眼睛盯著窗外，直到一滴老淚滾落出來(lái)。
以後，木凱作爲(wèi)優(yōu)秀士兵被送到軍校去培養(yǎng)。他在軍校各科成績(jī)都很優(yōu)秀，畢業(yè)時(shí)學(xué)校想把他留下來(lái)。他卻提出了進(jìn)藏申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)他一點(diǎn)兒沒(méi)想到要和父親母親商量。他覺(jué)得父親在那兒，大哥在那兒，大姐也在那兒，他進(jìn)去是理所當(dāng)然的，父親母親一定會(huì)贊成的。沒(méi)想到當(dāng)他打電話告訴母親時(shí)，母親竟生氣了。她說(shuō)你這孩子怎麼自作主張？誰(shuí)讓你進(jìn)藏的？你還嫌我操心不夠？你給我把申請(qǐng)撤回來(lái)！
木凱很意外，他有些不理解母親，她從來(lái)都是支持家裡
的孩子進(jìn)藏的，爲(wèi)什麼對(duì)他會(huì)是這樣的態(tài)度？他不明白，便以沉默抗拒。
後來(lái)還是父親站出來(lái)支持了他。
父親說(shuō)，讓他來(lái)吧。像他這樣的軍人，西藏永遠(yuǎn)都需要。
父親還說(shuō)，我們得說(shuō)話算話，我們必須實(shí)現(xiàn)我們的諾言。
這後一句話，木凱沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
第二天早上林亞?wèn)|酒醒了，恍惚回憶起昨晚好像聊到過(guò)木凱的身世，連忙找到木凱，說(shuō)，木凱，我昨天晚上說(shuō)什麼了？
木凱平靜地說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什麼。
林亞?wèn)|看著他的紅紅的眼睛，看著那一菸缸的菸頭，說(shuō)，不對(duì)，我肯定是說(shuō)什麼了。
木凱說(shuō)，如果說(shuō)你說(shuō)了什麼，那都是應(yīng)該說(shuō)的。我應(yīng)該知道的。
林亞?wèn)|說(shuō)，好像我跟你談起過(guò)你的身世。是不是在此之前你並不知道？
木凱不說(shuō)話。其實(shí)早上離開(kāi)招待所後他開(kāi)始懷疑林亞?wèn)|的話是否準(zhǔn)確，是否是訛傳。但很快他就排除了這種可能。他是十八軍的子弟，他知道這樣的事在十八軍中並不鮮見(jiàn)。
林亞?wèn)|非常懊悔，打著自己的腦袋說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起，我真該死！我一直以爲(wèi)你知道，這麼多年了，我想你爸爸媽媽會(huì)說(shuō)出來(lái)的。早知如此，我真不該……
木凱說(shuō)，你放心，我又不是孩子，不會(huì)怎麼樣的。
沉默了一會(huì)兒，林亞?wèn)|攬住他的肩說(shuō)，其實(shí)像咱們這種家庭的孩子，是不是親生的無(wú)所謂，真的。你看我們家這幾個(gè)親生的孩子，還沒(méi)有你和你父母感情好呢。
木凱淡淡地說(shuō)，這是兩回事。
但他心裡還是承認(rèn)林亞?wèn)|說(shuō)的對(duì)。比如在他們家，大姐木蘭和母親就有隔膜。小時(shí)候他不太明白，以爲(wèi)是大姐性格太內(nèi)向的緣故。後來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)他才明白，那是因爲(wèi)大姐從小不在母親身邊造成的。親情也是要培養(yǎng)的，僅有血緣是不夠的。而他和母親之間，就一點(diǎn)兒沒(méi)有隔膜。正像林亞?wèn)|說(shuō)的，像他們這樣家庭的孩子，即使是親生的孩子，又有幾個(gè)能像他和母親之間這麼親呢？
林亞?wèn)|說(shuō)，孩子和父母的感情也要培養(yǎng)，光靠血緣不行。所以我現(xiàn)在的孩子，再難我也自己帶。不把他丟給別人。
木凱不再說(shuō)話。
木凱也有孩子，但木凱不和自己的孩子在一起，也許永遠(yuǎn)都不可能。這和自己早早地就沒(méi)了親生父母有多少區(qū)別呢？
無(wú)論木凱怎麼在心裡說(shuō)服自己，無(wú)論他怎麼確定父母是愛(ài)自己的，他還是感到難過(guò)。他怕自己在父母面前流露出來(lái)，只好放棄了當(dāng)年的休假。反正離了婚，他也無(wú)家可回。他打電話對(duì)父母說(shuō)，工作太忙，走不開(kāi)。他聽(tīng)出他們非常失望。在那一刻他心裡很難受，他真想說(shuō)，我這樣做不是抱怨你們，也不是爲(wèi)了疏遠(yuǎn)你們，我只是想……這樣做而已，沒(méi)什麼道理。原諒我！爸爸媽媽！
可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他從此再也見(jiàn)不到父親了。
惟一慶幸的是，他沒(méi)讓父親在生前知道自己的心事，知道他已經(jīng)得知了真相。父親一直把他當(dāng)做親生兒子，也一直認(rèn)爲(wèi)他把他當(dāng)做親生父親的。他願(yuàn)意那樣做。他甚至害怕自己會(huì)生出別的什麼念頭來(lái)。但是出了林亞?wèn)|的事後，他突然有些不太習(xí)慣。
西藏的天總是黑得很晚。已經(jīng)7點(diǎn)多了，還像內(nèi)地的黃昏似的。落日遲遲不肯離去，在西邊徘徊著，但月亮已經(jīng)迫不及待地升起來(lái)了，它們?cè)谔炜罩羞b遙相對(duì)。這樣的景色，只有西藏才能見(jiàn)到。好像只有西藏這個(gè)地方纔能給太陽(yáng)和月亮提供這樣的機(jī)會(huì)似的。木凱不知道太陽(yáng)和月亮，它們是在期待著與對(duì)方相見(jiàn)？還是不得已才與對(duì)方相見(jiàn)？
木凱坐在自己的房間裡，對(duì)著窗戶，等著天黑下來(lái)。
晚上八點(diǎn)，要開(kāi)團(tuán)黨委會(huì)。木凱給自己一個(gè)小時(shí)的時(shí)間調(diào)整心態(tài)，讓自己振作起來(lái)，他暫時(shí)不想讓大家知道父親去世的消息。這麼長(zhǎng)艱苦的日子都挺過(guò)來(lái)了，他不想在最後作總結(jié)的時(shí)候，讓大家因爲(wèi)自己的事情緒受到影響。
但他的身體卻有些不聽(tīng)話地開(kāi)始發(fā)燒。
他沒(méi)有開(kāi)燈，就是不想讓人知道他在房間裡。他要一個(gè)人慢慢地等待天黑下來(lái)，太陽(yáng)徹底落下去。
小的時(shí)候他也幹過(guò)這事，一個(gè)人跑到一片樹(shù)林裡去，等天黑。他眼睛一眨不眨地盯著天空，但天空始終是亮的。後來(lái)他盯累了，揉了揉眼睛，天一下就黑了。天黑後他竟在那片樹(shù)林裡睡著了。也不知過(guò)了多久，他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在了宿舍的牀上。班上的小朋友說(shuō)，是徐老師把他抱回來(lái)的。
想到徐老師，他腦子裡忽然跳出一件事來(lái)。這件事曾讓他很疑惑，後來(lái)卻淡忘了。
那時(shí)他在成都八一校住讀。那是一所西藏軍區(qū)的子弟學(xué)校，那裡聚集著十八軍的後代，聚集著西藏軍人的後代，那裡有許多叫高原或者小峰的男孩兒，還有許多叫薩薩或者雪蓮的女孩兒。他們的父母都在西藏，他們是在一個(gè)又一個(gè)，一年又一年遠(yuǎn)離父母的日子裡長(zhǎng)大的。甚至有的孩子就在那樣的日子裡永遠(yuǎn)地失去了父母，成爲(wèi)真正的孤兒。
那是西藏軍人後代的搖籃。木凱家有好幾個(gè)孩子都是在那裡長(zhǎng)大的。
小時(shí)候的木凱和所有的男孩子一樣，非常淘氣。有一天他在學(xué)校操場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)女孩子，手上拿了個(gè)紅紅的桔子，非常眼饞。先是拿玻璃彈子和人家換，人家不肯，就趁其不備一把搶了過(guò)來(lái)，並且剝了皮迅速吃了下去。小女孩兒大哭不止。那桔子是她母親來(lái)看她時(shí)給她買的，她在懷裡捂了好多天，桔子都捂熟了也一直捨不得吃。
小女孩兒哭得上氣不接下氣，去告了老師。老師就來(lái)找木凱的班主任告狀，班主任就是徐老師。徐老師來(lái)找他，班上的男生馬上通風(fēng)報(bào)信，木凱看無(wú)處可藏，就爬到宿舍的天花板上躲了起來(lái)。徐老師到處找不到，以爲(wèi)他吃飯的時(shí)候總要出來(lái)，沒(méi)想到男生們竟偷偷地給他把晚飯送了上去，他吃了飯，就在那個(gè)落滿灰塵的地方睡著了。
徐老師本來(lái)很生氣，想好好訓(xùn)他一頓的。可到處找也沒(méi)找到，晚飯時(shí)也沒(méi)見(jiàn)人。就有些心慌了。到了熄燈睡覺(jué)的時(shí)間，還是沒(méi)有人影。徐老師又怕又氣，把班上的男生弄來(lái)審，可男生們一個(gè)個(gè)都跟小共產(chǎn)黨員似的緊閉著嘴巴不說(shuō)。
木凱倒是一點(diǎn)兒事沒(méi)有，一覺(jué)睡到天亮。
早上他從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。是徐老師。
徐老師一邊哭一邊說(shuō)，木凱你在哪兒呀？你別這樣嚇我，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎麼向你爸爸媽媽交待呀，我怎麼對(duì)得起辛醫(yī)生呀……
木凱在天花板上聽(tīng)得清清楚楚，他想不明白，對(duì)不起他的父母他可以理解，爲(wèi)什麼還對(duì)不起一個(gè)醫(yī)生？那個(gè)姓辛的醫(yī)生又是誰(shuí)？
徐老師的哭聲讓他有些難過(guò)和不好意思，他從天花板上摸摸索索地爬了下來(lái)。
起初徐老師突然看見(jiàn)那麼一個(gè)滿身是灰的孩子，嚇了一跳，待看清是木凱，她上去照著他的屁股就狠狠地給了他一個(gè)巴掌。木凱沒(méi)有哭，他仰起臉問(wèn)：徐老師，辛醫(yī)生是誰(shuí)？
徐老師愣了一下，說(shuō)，什麼醫(yī)生不醫(yī)生的！你下次再敢這樣，我就寫信告訴你爸，讓你爸收拾你！
木凱嘻嘻一笑，逃出教室，就把這事丟到腦後了。
也許林亞?wèn)|說(shuō)得對(duì)，像他們這種家庭的孩子，親生不親生已不重要。他們的父母註定了是要爲(wèi)千百萬(wàn)個(gè)家庭付出自己的家庭的，他們一生下來(lái)就承擔(dān)了和父母同樣的時(shí)代命運(yùn)，他們就像一些隨風(fēng)飄揚(yáng)的草仔一樣，在哪裡落下了，哪裡就是他們的家。在哪棵樹(shù)下發(fā)芽了，哪棵樹(shù)就是他們的父母。比如徐老師，她在木凱心裡就是那樣一棵樹(shù)。她就像母親一樣。他們?cè)S多同學(xué)對(duì)老師的感情都勝過(guò)了自己的母親，那是因爲(wèi)他們是在老師身邊長(zhǎng)大的。每天早上醒來(lái)看見(jiàn)的第一個(gè)人肯定是老師，每天晚上入睡的時(shí)候，聽(tīng)到的最後一句話也是老師。冬天的早上，老師自己也睡眼惺鬆的，卻不得不一個(gè)個(gè)地叫他們。他們雖然實(shí)行的是半軍事化，吹起牀號(hào)?？僧吘故呛⒆?，聽(tīng)到號(hào)聲也起不來(lái)，捨不得離開(kāi)那個(gè)熱被窩，老師常常拉起這個(gè)，又倒下那個(gè)。到了畢業(yè)的時(shí)候，每有哪個(gè)學(xué)生不抱著老師大哭的。6年的時(shí)間，學(xué)校就是這些孩子的家呀。
木凱最後一次見(jiàn)到徐老師，是在他進(jìn)藏許多年之後。
那年春節(jié)，已是連長(zhǎng)的他回家探親。他陪著妻子上街，妻子要買臘梅，他站在旁邊等。這時(shí)，一個(gè)男人推著一個(gè)輪椅走過(guò)來(lái)。輪椅上坐著的女人也要買臘梅。當(dāng)那個(gè)女人開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，木凱聽(tīng)著像是徐老師的聲音?？墒悄緞P不相信徐老師會(huì)坐在輪椅上。他試著叫了一聲，徐老師？女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。真的是徐老師。
徐老師也馬上叫出了木凱的名字。她記得住每一個(gè)孩子的名字。因爲(wèi)身體不好，她自己一輩子沒(méi)孩子，可她成了一個(gè)孩子最多的母親。木凱說(shuō)徐老師你怎麼了？徐老師微笑著說(shuō)沒(méi)什麼。徐老師的丈夫說(shuō)，徐老師一年前腦血栓中風(fēng)，下肢癱瘓了。木凱強(qiáng)忍著，纔沒(méi)讓自己的眼淚涌出來(lái)。他叫妻子先回去，自己推著徐老師回家。
到了家門口，木凱懇求徐老師的丈夫說(shuō)，讓我把徐老師抱進(jìn)屋去吧。
徐老師的丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
木凱將徐老師從輪椅上抱起來(lái)，他這才發(fā)現(xiàn)徐老師是那麼輕那麼輕。他的眼淚再也忍不住了，在眼圈裡打轉(zhuǎn)。他哽咽地說(shuō)，徐老師，你怎麼會(huì)這樣？都怪我小時(shí)候太淘氣了，讓你操心了。
徐老師遞給他一張紙巾，哄孩子似的對(duì)他說(shuō)，別這樣說(shuō)，你是個(gè)好孩子，我爲(wèi)你感到自豪。我一直都爲(wèi)你感到自豪，你看你已經(jīng)是一名優(yōu)秀的軍官了。徐老師高興都來(lái)不及呢，怎麼會(huì)怪你？
那天，他陪徐老師說(shuō)了很久的話，他很開(kāi)心，徐老師也很開(kāi)心。徐老師的丈夫說(shuō)，徐老師已經(jīng)好久沒(méi)有這麼高興過(guò)了。
後來(lái)說(shuō)到了那次他在學(xué)校“失蹤”的事，木凱就問(wèn)起了“辛醫(yī)生”，他說(shuō)你當(dāng)時(shí)說(shuō)對(duì)不起辛醫(yī)生，辛醫(yī)生是誰(shuí)？徐老師沉吟了一下說(shuō)，木凱，有些事情，不是你能夠左右的，還是不要弄清楚爲(wèi)好。木凱就沒(méi)有再問(wèn)下去了。
後來(lái)他走了。他站在牀邊，給徐老師敬了個(gè)禮，然後轉(zhuǎn)身就走，他怕自己的眼淚再次涌出來(lái)?；氐轿鞑蒯?，他立即就託人給徐老師買了好多蟲草帶出去?？墒堑人僖淮翁接H時(shí)，徐老師已經(jīng)去世了。
徐老師爲(wèi)什麼那麼愛(ài)自己，難道她是自己的親生母親嗎？
木凱忽然想到了這個(gè)問(wèn)題。
不可能。不可能。木凱馬上否定了自己。徐老師對(duì)每個(gè)孩子都非常好，木凱兄弟姊妹幾個(gè)子都很愛(ài)她。在後來(lái)的那一天，他們都去參加了她的葬禮。
天終於黑透了。
月亮在黑夜中顯示出它的魅力來(lái)，那麼亮，那麼幹淨(jìng)。
木凱看看錶，7點(diǎn)50分。他站起來(lái)拉亮燈。他知道政委路過(guò)他門口時(shí)，會(huì)叫他的。但他剛一站起來(lái)，就力不能支地晃了兩晃，倒在了地下。一直守在門外的公務(wù)員小林聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜馬上跑進(jìn)來(lái)，把他扶的牀上後，慌不迭地跑去叫醫(yī)生。
政委比醫(yī)生先趕到。
政委有些不快，說(shuō)，下午專門給你時(shí)間看病你不好好看。我聽(tīng)說(shuō)你一瓶吊針沒(méi)打完就跑了，去軍區(qū)了。有什麼要緊的事你連命都不顧了？
木凱知道政委想到別處去了，但他沒(méi)有解釋，只是笑笑。
醫(yī)生來(lái)了，量了體溫，39度5。打了一針退燒針，又掛上了鹽水。歐木凱叫醫(yī)生先離開(kāi)。他對(duì)政委說(shuō)，有些事，我以後再給你解釋。我現(xiàn)在有個(gè)請(qǐng)求，黨委會(huì)能不能就在我房間裡開(kāi)？
政委說(shuō)，你能行嗎？
木凱說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。發(fā)個(gè)燒算什麼。你不也常是這樣嗎？
政委無(wú)奈地笑笑，叫人去通知其他人。
木凱在心裡對(duì)自己說(shuō)，無(wú)論什麼情況，你都不能垮。更不能因爲(wèi)父親不在了而垮掉。父親希望看到的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的你，父親的離去只能使你變得更堅(jiān)強(qiáng)。
（本章完）