桑疏晚攥著項鍊坐進直升機，引擎聲掩蓋了胸腔裡擂鼓般的心跳。她望著舷窗外逐漸縮小的遊艇，桑霽月的身影被海浪揉成模糊的白影，卻清晰記得昨夜對方替自己蓋上毛毯時，指尖掃過她後頸舊疤的溫度。醫療報告邊角被捏出褶皺，“長期超負荷拍戲導致”的字跡刺得眼眶發燙——原來那些在片場被譏諷爲“故意刁難”的NG，不過是某人笨拙的保護。
家族會議在桑氏莊園水晶廳召開。桑疏晚踩著高跟鞋穿過長廊，廊壁上掛著歷代桑家女繼承人的肖像，祖母與姑母的目光穿透油彩，落在她腕間的祖母綠上。主位上的老爺子掃過她頸間的鑽石項鍊，渾濁的瞳孔突然亮起：“霽月呢？”
“她在馬爾代夫調整狀態，”桑疏晚將劇本推至桌心，珍珠耳釘在吊燈下泛著冷光，“這部戲的女一，由我親自出演。”會場響起倒抽冷氣的聲音，三叔公拍著桌子站起來：“你當年害慘霽月，現在還要搶她角色？”話音未落，投影屏突然亮起，桑霽月的全息影像從水晶燈垂落，比基尼外隨意披著桑疏晚的白襯衫。
“親愛的家人們，”她晃了晃手裡的醫療報告，鏡頭掃過腰後固定的護具，“醫生說我需要停工半年。不過別擔心——”畫面切到桑疏晚在片場指導羣演的片段，陽光穿過她耳後的碎髮，在監視器上投下柔和的光暈，“我的好堂姐會帶著我們共同的夢想，站上金棕櫚的紅毯。”
老爺子沉默著打開紫檀木盒，裡面躺著兩枚並排的祖母綠戒指。桑疏晚忽然想起七歲那年，她和霽月在老宅閣樓偷戴祖母的首飾，被管家抓住時，小兩歲的女孩把戒指塞進她口袋，自己卻捱了三下手板心。此刻臺下議論聲漸低，她看見桑霽月影像裡閃過的狡黠笑意，終於明白那些年針尖對麥芒的較量，原是困在金絲籠裡的兩隻雛鳥，互相啄著對方的羽毛取暖。
散會後暴雨傾盆。桑疏晚在車庫遇見等在她車旁的桑霽月——對方裹著寬大的黑色連帽衫，髮梢還滴著雨水。“堂姐演技不錯，”桑霽月扯下兜帽，露出額角新貼的創可貼，“不過下次假戲真做，記得找個靠譜的替身。”
桑疏晚打開後備廂，將裝著護腰的禮盒推過去：“馬爾代夫的酒店訂好了，帶助理去。”對方卻忽然伸手抱住她，潮溼的連帽衫蹭過她下巴：“其實我昨天在泳池就想問……當年火場裡，你怎麼知道我怕黑？”
雨刷器在車窗上劃出扇形的透明，桑疏晚發動車子時，後視鏡裡映出兩人交迭的倒影。她想起十二歲那個冬夜，桑霽月被鎖在老宅地下室，是自己抱著應急燈挖開堵門的雪堆，聽著女孩在黑暗裡抽噎著說“我怕”。此刻導航聲響起，目的地赫然是桑霽月常去的私人理療館，副駕的人已經歪頭睡去，指尖還勾著她襯衫第二顆鈕釦。
雨停時車停在理療館門口。桑疏晚輕輕抽出被壓住的衣袖，卻見桑霽月突然睜眼，指尖將什麼東西塞進她掌心。是枚小巧的荊棘耳釘，與她腳踝的紋身同款。“戴著吧，”女孩頂著亂髮下車，風衣下襬揚起的弧度像只振翅的蝶，“畢竟——我們桑家的女兒，總得帶點刺才能活下去。”
後視鏡裡的身影消失在玻璃門後，桑疏晚望著掌心裡的耳釘笑了。遠處彩虹橫跨天際，她摸向耳垂上許久未戴的珍珠耳釘，忽然想起桑霽月在全息影像裡最後說的那句話：“其實當年樓梯扶手斷裂的聲音，我比誰都清楚。”
手機在此時震動，新消息來自桑霽月的私人賬號，附帶一張X光片截圖。桑疏晚盯著“先天性腰椎發育不良”的診斷，喉間突然泛起酸澀。屏幕亮起第二張照片，是兩個小女孩在老宅花園裡的合影，她們脖子上掛著用狗尾草編的項鍊，笑得比夏日陽光還要明亮。
引擎再次轟鳴時，桑疏晚調轉車頭駛向相反方向。後備廂的禮盒裡，除了護腰還有份燙金邀請函——金棕櫚電影節的開幕式，兩張相鄰的座位。她摸出那枚荊棘耳釘換上，鏡中倒影與記憶裡某個片段重合：那年她替桑霽月擋住掉落的獎盃，碎玻璃劃過脖頸的瞬間，小女孩哭著用自己的公主裙按住她的傷口，邊哭邊說：“不準死，你死了誰陪我吵架？”
夕陽將車影拉得老長，桑疏晚打開車載香薰，橙花的氣息漫進車廂。導航提示前方路口右轉，她忽然踩下油門，在晚霞裡畫出道漂亮的弧線——有些路，註定要兩個人一起走，哪怕沿途佈滿荊棘，也終將開出最璀璨的花。
桑疏晚抵達金棕櫚電影節紅毯時，暴雨初歇的巴黎街頭還瀰漫著梧桐葉的清香。她身著黑色魚尾裙，頸間鑽石項鍊在鎂光燈下流轉出星河般的輝光，卻在瞥見拐角處那抹明黃身影時，腳步驟然頓住。桑霽月斜倚在後臺通道的大理石柱旁，指間轉著枚銀色打火機，酒紅色長裙的開衩處，露出腳踝那枚荊棘紋身——與她剛戴上的耳釘恰好遙遙相望。
“堂姐這裙子，”桑霽月挑眉吹了聲口哨，火機開合間濺出幽藍的光，“比我當年穿去戛納的那件還搶鏡。”桑疏晚注意到她左手腕纏著醫用繃帶，指尖還沾著未擦淨的碘伏痕跡，正要開口，卻被對方拽進昏暗的化妝間。
“別用那種眼神看我，”桑霽月反手鎖上門，從冰櫃裡拿出冰袋按在腰後，“不過是拆石膏時劃了道口子。倒是你——”她忽然湊近，鼻尖幾乎碰到桑疏晚的，“聽說昨晚試妝時，把珠寶商送來的翡翠項鍊扔出了窗外？”
鏡中倒影交迭，桑疏晚聞到對方身上混著消毒水的玫瑰香水味。七年前也是這樣的雨夜，她們在老宅的閣樓裡分食一塊發黴的蛋糕，聽著窗外 thunderstorm砸在琉璃瓦上的聲響，桑霽月忽然說：“以後我要戴最亮的鑽石，讓那些說我是私生女的人閃瞎眼。”此刻她望著對方眼底跳動的燭火般的光，終於輕聲開口：“因爲那串翡翠的顏色，像極了祖母嚥氣時攥著的玉鐲。”
外頭忽然傳來主持人念出桑疏晚名字的聲音。桑霽月鬆開抵在她腰間的手，從化妝臺抽屜裡摸出支口紅，在她鎖骨下方點了點：“這裡，該遮遮了。”桑疏晚這纔想起昨夜整理劇本時，被鎮紙劃破的傷口。當冰涼的遮瑕膏抹開時，她聽見桑霽月用只有兩人能聽見的聲音說：“當年你替我擋的那道鋼筋，我去調了老宅的監控。”
紅毯上的歡呼聲如潮水般涌來。桑疏晚挽著電影節主席的手臂前行，卻在經過媒體區時，聽見某家八卦週刊記者的提問：“聽說您和桑霽月小姐不和？”鎂光燈驟然密集，她看見鏡頭縫隙裡，桑霽月不知何時已站在臺階上，酒紅色裙襬被穿堂風掀起，露出與自己同款的祖母綠腳鏈。
“我們桑家的女兒，”桑疏晚轉身望向對方，任由閃光燈將她們的影子迭成一枚硬幣的兩面，“從來都是互爲鎧甲。”話音未落，桑霽月忽然晃了晃手裡的獎盃——那是她去年斬獲的最佳女演員獎，在底座刻著極小的“SW”縮寫。暴雨再次落下時，兩人同時伸出手，在鏡頭前比出個背對背的“V”字，像兩柄出鞘的劍，卻在尖端開出並蒂的花。
頒獎典禮在午夜鐘聲中落幕。桑疏晚在後臺收到桑霽月發來的定位，推開頂樓露臺的門時，撞見對方單腿跪在欄桿上，正將香檳倒進雨裡。“醫生說我這輩子都不能再拍動作戲了，”桑霽月晃了晃空酒瓶，雨水順著下巴流進鎖骨凹陷處，“堂姐，我是不是很沒用？”
海風捲著潮溼的霧氣撲來，桑疏晚解下披肩裹住她單薄的肩膀，觸到脊椎處凸起的骨節。十二歲那年，她們在老宅的族譜上刻下彼此的名字，桑霽月用美工刀劃破指尖，在“疏晚”旁邊畫了顆歪歪扭扭的星星。此刻她掰過對方的臉，讓那張總是化著精緻妝容的面孔正對著自己：“你記不記得，我們小時候偷喝祖母的雪莉酒，你醉得抱著梧桐樹說要當最紅的明星，而我——”
“而你說要當最會拍明星的導演。”桑霽月忽然笑起來，睫毛上的水珠掉進桑疏晚的掌心，“所以現在，大導演能不能賞臉，陪過氣女明星演最後一場戲？”她摸出藏在裙襬裡的劇本，封面燙金的“雙生”二字被雨水暈開，露出內頁兩人交迭的人物小傳。
黎明前最黑暗的時刻，她們坐在露臺邊緣晃著腿。桑疏晚望著遠處埃菲爾鐵塔的燈光次第熄滅，忽然想起桑霽月全息影像裡沒說完的話——樓梯扶手斷裂的前一秒，是桑霽月自己踢斷了螺絲釘，爲的是讓僞造的“意外”坐實，好讓老爺子將本該屬於私生女的繼承權，判給看似“犯錯”卻血統純正的堂姐。
“其實我昨天收到新消息，”桑霽月將頭靠在她肩上，聲音輕得像片羽毛，“我的主治醫生，是當年給你處理後背傷口的那位。”桑疏晚身體驟然僵硬，卻聽見對方在雨裡輕笑：“他說你傷口裡嵌著的碎瓷片，是故意沒取乾淨的，因爲怕我愧疚。”
第一縷晨光刺破雲層時，桑疏晚看見桑霽月腕間的繃帶不知何時已鬆開，露出內側與自己後頸相同的月牙形胎記。她們相視而笑，像兩個終於識破對方僞裝的孩子。遠處傳來清掃街道的聲響，桑霽月忽然指著天際線說：“看，那是我們的新片場。”
雨停了，露臺上積著的水窪裡，倒映著兩個交迭的身影。桑疏晚撿起被雨水泡軟的劇本，在“殺青”二字上籤下自己的名字，旁邊緊跟著桑霽月歪歪扭扭的筆跡。當第一架航班掠過巴黎上空時，她們同時站起身，裙襬上的水滴落進塵埃，終將在某個春暖花開的日子，長成遮風擋雨的森林。
“下一站去哪？”桑霽月晃了晃車鑰匙，酒紅色長裙沾滿露水。桑疏晚望著地平線上升起的朝陽，指尖撫過鎖骨處淡去的疤痕：“去拍我們的故事，從老宅的閣樓開始。”引擎聲打破清晨的靜謐，兩抹身影消失在香榭麗舍大街的盡頭，後視鏡裡的巴黎漸漸模糊，卻清晰映著她們相握的手，像兩根纏繞生長的藤蔓，在歲月的風雨裡，終將長成支撐彼此的參天大樹。
桑疏晚將《雙生》的開機儀式定在桑家老宅的秋分日。雕花鐵門緩緩打開時，桑霽月望著爬滿青苔的石階，忽然抓住她的手腕——那裡還留著七歲時她們玩“綁架遊戲”留下的牙印。“記得嗎？你把我綁在這棵梧桐樹上，”她踢開腳邊的落葉，露出樹下隱約可見的刻痕，“說要等爸媽來贖我們。”
劇組人員忙著架設軌道時，桑疏晚蹲在閣樓地板前，用美工刀撬起第三塊木板。積塵飛揚中，露出鐵盒裡早已褪色的兩張電影票根——那是她們第一次偷偷溜出老宅看的《羅馬假日》。桑霽月湊過來時，髮梢掃過她耳後：“當時你說赫本的帽子像朵蘑菇，我笑到被工作人員趕出去。”
午後的陽光透過彩色玻璃窗，在桑霽月飾演的“姐姐”角色臉上切出斑斕色塊。她穿著復刻的祖母旗袍，在旋轉樓梯上轉身的瞬間，桑疏晚恍惚看見十六歲的自己——那年她偷穿姑母的禮服參加舞會，被桑霽月撞見時，對方非但沒告發，反而幫她縫好了扯破的袖口。
“卡！”桑疏晚突然叫停，鏡頭裡桑霽月踩空的瞬間太過逼真。她衝過去扶住對方後腰，觸到護具下異常的凸起——比上次見面時更明顯了。“醫生說……”桑霽月別開臉，耳墜在陰影裡晃出細碎的光，“是舊傷導致的骨質增生。”
深夜的老宅亮起盞盞燭燈。桑疏晚在監視器前調整色調，忽然聽見身後傳來布料摩擦聲。桑霽月裹著她的導演外套，手裡捧著兩杯熱可可：“小時候總覺得這屋子像鬼屋，現在倒覺得……”她望著牆上祖母的畫像，“有點寂寞。”
監視器裡閃過她們兒時的影像——是桑疏晚偷偷藏在硬盤裡的家庭錄像。畫面中五歲的桑霽月舉著蝴蝶網追著她跑，跌進薔薇花叢時，兩人鼻尖都沾著粉色花瓣。“其實我翻遍了家族檔案，”桑疏晚轉動著咖啡勺，“發現你母親的名字，早就被寫進了族譜。”
暴雨在子夜如期而至。桑霽月站在當年墜落的樓梯上，雨水順著天窗砸在她肩頭。桑疏晚舉著打光燈的手突然顫抖，光影裡她看見兩個時空的重迭——十六歲的桑霽月在雨中墜落，而此刻的“姐姐”正伸出手，用與當年她接住自己時相同的姿勢。
“啪嗒”——是桑霽月的淚珠掉進雨水的聲音。她忽然衝下樓梯，在泥濘的庭院裡抱住桑疏晚，昂貴的戲服沾滿泥點：“那天我其實聽見了，你在喊‘小心’。”打光燈的光暈裡，桑疏晚看見她泛紅的眼底映著自己的倒影，像困在琥珀裡的兩尾魚，終於遊進同片溫暖的水域。
殺青宴設在老宅的玻璃花房。桑霽月卸了妝，素顏靠在桑疏晚肩頭，看工作人員收拾器材。不知誰放起了《羅馬假日》的插曲，她忽然指著窗外：“看，彩虹。”兩道弧線橫跨過殘破的屋頂，恰好落在她們兒時刻下名字的梧桐樹上。
桑疏晚摸出鐵盒裡的電影票根，在背面寫下：“致我的雙生星，永遠不必墜落。”桑霽月接過筆，在旁邊畫了兩顆纏繞的星星，筆尖不小心暈開墨點，卻像極了她們鎖骨下方的胎記。當最後一盞燈熄滅時，她們肩並著肩走過長廊，皮鞋聲在空蕩的老宅裡激起迴音，像極了多年前那個偷跑出去的夜晚，兩個小女孩的心跳聲。車子駛離老宅時，桑霽月忽然搖下車窗，讓夜風捲亂頭髮。遠處的霓虹漸次亮起，她摸著口袋裡的 MRI報告，指尖掠過“手術建議”四個字，卻在看見桑疏晚鬢角新添的白髮時，悄悄折起了紙張。後視鏡裡，老宅的輪廓越來越小，卻始終亮著她們臨走前留下的一盞燈，像顆永遠不會熄滅的星。
“下一部戲想拍什麼？”桑疏晚遞來溫熱的奶茶，杯身上印著她們共同設計的荊棘logo。桑霽月望著車窗外掠過的流星，忽然笑出眼淚：“拍我們在加勒比海追帽子的那天吧，不過這次——”她轉頭看向身邊人，眼底映著萬家燈火，“我要讓導演也掉進水裡。”
奶茶杯相碰時發出清脆的響。桑疏晚望著導航上閃爍的“下一段旅程”，忽然伸手握住桑霽月的手，觸感像她們小時候偷摘的桑葚，酸甜裡帶著澀，卻在歲月的醞釀中，釀成了最醇厚的蜜。雨又開始下了，卻不再是記憶裡冰冷的模樣，而是帶著春夜的溫暖，輕輕叩擊著她們共同前行的車窗。
桑霽月從昏迷中醒來時，監護儀的滴答聲像極了老宅閣樓的座鐘。她費力地轉動眼球，看見桑疏晚趴在牀邊，指尖還攥著自己的手——那隻手背上插著留置針，貼著的膠布邊緣捲起，露出底下淡青色的血管。晨光從百葉窗的縫隙漏進來，在對方發頂織出銀白的絲線，她忽然想起上次這樣近距離看她，還是在加勒比海的遊艇上，那人替自己撿回被風吹走的帽子時，睫毛上沾著的海鹽。
“醒了？”桑疏晚的聲音帶著砂紙般的沙啞，擡起頭時，眼下的烏青幾乎要滴進鎖骨。她伸手調整輸液架的高度，袖口滑落，露出小臂上新鮮的針孔——是爲了陪牀連續注射的提神藥劑。桑霽月想開口說“傻不傻”，卻發現喉嚨像塞著團浸了海水的棉花，只能用指尖輕輕叩擊對方手背，比劃出電影裡她們約定的“平安”手勢。
住院的日子漫長如被拉長的膠捲。桑疏晚把導演椅搬進病房，白天改劇本時，桑霽月就用棉籤蘸著溫水，在牀頭櫃上畫分鏡——她總說桑疏晚改戲時皺鼻子的樣子像只貓，而對方會反手用鉛筆敲她額頭，說“病號該乖乖看《動物世界》”。深夜陪護時，桑疏晚總會在她入睡後，偷偷用手機查國外最新的康復案例，屏幕藍光映在眼底，像藏著片不肯輕易示人的星海。
拆線那天，桑霽月對著病房的鏡子掀起病號服，後腰纏著的紗布邊緣滲著淡粉色。桑疏晚站在她身後替她換藥，指尖觸到新生的皮膚時，忽然想起十二歲那年，她們在老宅地窖探險，桑霽月被生鏽的鐵釘劃破小腿，也是這樣咬著牙說“不疼”，卻在看見她紅了眼眶時，反過來用沾著塵土的指尖替她擦眼淚。
“醫生說下週可以做復健了。”桑疏晚的聲音從紗布後傳來，帶著不易察覺的顫抖。桑霽月從鏡子裡望進她的眼睛，看見自己的倒影被小心地捧在瞳孔裡，像捧著塊終於拼完整的拼圖。她忽然轉身，用沒輸液的手勾住對方脖子，在她耳邊說：“堂姐，我夢見我們的極光戲了，你穿得像只北極熊，卻非要躺在雪地上拍星空。”
復健室的落地窗外飄起初雪時，桑霽月終於能扶著助行器走完整整十步。桑疏晚舉著手機錄視頻，鏡頭卻在她踉蹌的瞬間劇烈晃動——畫面裡閃過她衝過去扶住對方的身影，兩人撞在軟墊上時，桑霽月聽見她悶哼一聲，卻依舊緊緊護著自己的腰。後來回看視頻，才發現桑疏晚後頸的舊疤被冷汗洇溼，像朵在雪地裡盛開的墨色花。
平安夜前夜，桑疏晚推著輪椅帶她溜出醫院。雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作響，她們分食一碗關東煮，看店員在櫥窗貼聖誕老人的貼紙。桑霽月忽然指著街對面的電影院：“《羅馬假日》重映了。”下一秒，桑疏晚已經把她推進旋轉門，輪椅碾過地毯時，她聽見對方說：“這次沒人敢趕我們出去。”
影院裡空無一人，銀幕上赫本咬著冰淇淋笑時，桑霽月忽然握住桑疏晚的手，放在自己後腰——那裡的肌肉已經能輕微發力。桑疏晚的指尖在她脊椎處輕輕顫抖，像在觸摸某種失而復得的珍寶。當片尾字幕滾動時，桑霽月看見她悄悄抹了下眼角，卻在自己轉頭時，迅速換上副嫌棄的表情：“關東煮的蘿蔔塊煮太爛了。”
新年鐘聲敲響時，她們在醫院天臺放孔明燈。桑霽月裹著三條毛毯，看桑疏晚在燈面上寫願望，字跡被寒風吹得歪歪扭扭。“許的什麼？”她縮著脖子湊近，卻被對方用凍紅的鼻尖抵住額頭：“說出來就不靈了。”孔明燈升起的瞬間，她瞥見燈面上的兩行小字，一行是“桑霽月早日康復”，另一行是被劃掉的“願我們永不分離”。
立春那天，桑家老宅寄來新的族譜。桑疏晚翻到最後一頁時，發現“桑霽月”的名字旁多了行批註：嫡女，承繼影視事業部。陽光落在兩人交迭的腿上，桑霽月晃著已經能輕微活動的腳踝，忽然說：“其實我偷偷查過，我們的生日相差整整七個月零七天，剛好是北斗七星的週期。”
“所以？”桑疏晚合上族譜，指尖劃過她腕間重新戴上的祖母綠手鍊。桑霽月忽然傾身，在她額頭落下個輕如羽毛的吻：“所以你是我的天璣星，我是你的搖光星，註定要在彼此的軌道里，亮成最亮的那對雙星。”窗外的玉蘭花正在抽芽，春風捲著她們的笑聲掠過病房，像掠過老宅的琉璃瓦，掠過加勒比海的浪尖，掠過所有她們共同走過的歲月。
復健結束那天，桑疏晚帶她去了個秘密地點。推開倉庫大門時，桑霽月看見整面牆的監視器裡，循環播放著她們從小到大的影像——有老宅的雪景，有片場的燈光，還有昨夜她在天臺打盹時，桑疏晚替她蓋毛毯的畫面。“這是我們的星軌數據庫，”桑疏晚按下遙控器，所有屏幕同時亮起，拼出她們交纏的名字，“記錄著每一個，你在我身邊的時刻。”
夕陽把她們的影子拉得老長，桑霽月扶著助行器走向門口，忽然轉身對鏡頭比了個“開槍”的手勢——這是她們新劇本里的經典動作。桑疏晚在監視器後笑出眼淚，看見畫面裡的桑霽月忽然彎腰，從助行器的籃筐裡摸出朵紙折的玫瑰，對著鏡頭輕輕吹了口氣。
紙玫瑰在空中旋轉著飛過，掠過所有記錄著時光的屏幕，最終落在桑疏晚掌心。她摸著花瓣上歪歪扭扭的字跡，那是桑霽月復健時用牙齒咬著折的第一朵花，上面寫著：“下一站，北極。”遠處傳來歸鳥的鳴叫，她望著窗外漸漸泛紅的天空，忽然明白有些故事從來不需要結局，因爲她們的每一個當下，都是正在書寫的永恆。
春風捲起桌上的劇本，《雙生2：星軌》的扉頁上，貼著兩枚嶄新的電影票根。桑疏晚望向桑霽月，對方也正看著她，眼底盛著比北極光更璀璨的光。她們知道，無論前路還有多少風雨，只要彼此並肩，每一步都將踏成星辰的軌跡，在時光的長夜裡，永遠閃耀，永不分離。
桑霽月從昏迷中醒來時，監護儀的滴答聲像極了老宅閣樓的座鐘。她費力地轉動眼球，看見桑疏晚趴在牀邊，指尖還攥著自己的手——那隻手背上插著留置針，貼著的膠布邊緣捲起，露出底下淡青色的血管。晨光從百葉窗的縫隙漏進來，在對方發頂織出銀白的絲線，她忽然想起上次這樣近距離看她，還是在加勒比海的遊艇上，那人替自己撿回被風吹走的帽子時，睫毛上沾著的海鹽。
“醒了？”桑疏晚的聲音帶著砂紙般的沙啞，擡起頭時，眼下的烏青幾乎要滴進鎖骨。她伸手調整輸液架的高度，袖口滑落，露出小臂上新鮮的針孔——是爲了陪牀連續注射的提神藥劑。桑霽月想開口說“傻不傻”，卻發現喉嚨像塞著團浸了海水的棉花，只能用指尖輕輕叩擊對方手背，比劃出電影裡她們約定的“平安”手勢。
住院的日子漫長如被拉長的膠捲。桑疏晚把導演椅搬進病房，白天改劇本時，桑霽月就用棉籤蘸著溫水，在牀頭櫃上畫分鏡——她總說桑疏晚改戲時皺鼻子的樣子像只貓，而對方會反手用鉛筆敲她額頭，說“病號該乖乖看《動物世界》”。深夜陪護時，桑疏晚總會在她入睡後，偷偷用手機查國外最新的康復案例，屏幕藍光映在眼底，像藏著片不肯輕易示人的星海。
拆線那天，桑霽月對著病房的鏡子掀起病號服，後腰纏著的紗布邊緣滲著淡粉色。桑疏晚站在她身後替她換藥，指尖觸到新生的皮膚時，忽然想起十二歲那年，她們在老宅地窖探險，桑霽月被生鏽的鐵釘劃破小腿，也是這樣咬著牙說“不疼”，卻在看見她紅了眼眶時，反過來用沾著塵土的指尖替她擦眼淚。
“醫生說下週可以做復健了。”桑疏晚的聲音從紗布後傳來，帶著不易察覺的顫抖。桑霽月從鏡子裡望進她的眼睛，看見自己的倒影被小心地捧在瞳孔裡，像捧著塊終於拼完整的拼圖。她忽然轉身，用沒輸液的手勾住對方脖子，在她耳邊說：“堂姐，我夢見我們的極光戲了，你穿得像只北極熊，卻非要躺在雪地上拍星空。”
復健室的落地窗外飄起初雪時，桑霽月終於能扶著助行器走完整整十步。桑疏晚舉著手機錄視頻，鏡頭卻在她踉蹌的瞬間劇烈晃動——畫面裡閃過她衝過去扶住對方的身影，兩人撞在軟墊上時，桑霽月聽見她悶哼一聲，卻依舊緊緊護著自己的腰。後來回看視頻，才發現桑疏晚後頸的舊疤被冷汗洇溼，像朵在雪地裡盛開的墨色花。
平安夜前夜，桑疏晚推著輪椅帶她溜出醫院。雪粒子打在便利店的玻璃上沙沙作響，她們分食一碗關東煮，看店員在櫥窗貼聖誕老人的貼紙。桑霽月忽然指著街對面的電影院：“《羅馬假日》重映了。”下一秒，桑疏晚已經把她推進旋轉門，輪椅碾過地毯時，她聽見對方說：“這次沒人敢趕我們出去。”
影院裡空無一人，銀幕上赫本咬著冰淇淋笑時，桑霽月忽然握住桑疏晚的手，放在自己後腰——那裡的肌肉已經能輕微發力。桑疏晚的指尖在她脊椎處輕輕顫抖，像在觸摸某種失而復得的珍寶。當片尾字幕滾動時，桑霽月看見她悄悄抹了下眼角，卻在自己轉頭時，迅速換上副嫌棄的表情：“關東煮的蘿蔔塊煮太爛了。”
新年鐘聲敲響時，她們在醫院天臺放孔明燈。桑霽月裹著三條毛毯，看桑疏晚在燈面上寫願望，字跡被寒風吹得歪歪扭扭。“許的什麼？”她縮著脖子湊近，卻被對方用凍紅的鼻尖抵住額頭：“說出來就不靈了。”孔明燈升起的瞬間，她瞥見燈面上的兩行小字，一行是“桑霽月早日康復”，另一行是被劃掉的“願我們永不分離”。
立春那天，桑家老宅寄來新的族譜。桑疏晚翻到最後一頁時，發現“桑霽月”的名字旁多了行批註：嫡女，承繼影視事業部。陽光落在兩人交迭的腿上，桑霽月晃著已經能輕微活動的腳踝，忽然說：“其實我偷偷查過，我們的生日相差整整七個月零七天，剛好是北斗七星的週期。”
“所以？”桑疏晚合上族譜，指尖劃過她腕間重新戴上的祖母綠手鍊。桑霽月忽然傾身，在她額頭落下個輕如羽毛的吻：“所以你是我的天璣星，我是你的搖光星，註定要在彼此的軌道里，亮成最亮的那對雙星。”窗外的玉蘭花正在抽芽，春風捲著她們的笑聲掠過病房，像掠過老宅的琉璃瓦，掠過加勒比海的浪尖，掠過所有她們共同走過的歲月。
復健結束那天，桑疏晚帶她去了個秘密地點。推開倉庫大門時，桑霽月看見整面牆的監視器裡，循環播放著她們從小到大的影像——有老宅的雪景，有片場的燈光，還有昨夜她在天臺打盹時，桑疏晚替她蓋毛毯的畫面。“這是我們的星軌數據庫，”桑疏晚按下遙控器，所有屏幕同時亮起，拼出她們交纏的名字，“記錄著每一個，你在我身邊的時刻。”
夕陽把她們的影子拉得老長，桑霽月扶著助行器走向門口，忽然轉身對鏡頭比了個“開槍”的手勢——這是她們新劇本里的經典動作。桑疏晚在監視器後笑出眼淚，看見畫面裡的桑霽月忽然彎腰，從助行器的籃筐裡摸出朵紙折的玫瑰，對著鏡頭輕輕吹了口氣。
紙玫瑰在空中旋轉著飛過，掠過所有記錄著時光的屏幕，最終落在桑疏晚掌心。她摸著花瓣上歪歪扭扭的字跡，那是桑霽月復健時用牙齒咬著折的第一朵花，上面寫著：“下一站，北極。”遠處傳來歸鳥的鳴叫，她望著窗外漸漸泛紅的天空，忽然明白有些故事從來不需要結局，因爲她們的每一個當下，都是正在書寫的永恆。
春風捲起桌上的劇本，《雙生2：星軌》的扉頁上，貼著兩枚嶄新的電影票根。桑疏晚望向桑霽月，對方也正看著她，眼底盛著比北極光更璀璨的光。她們知道，無論前路還有多少風雨，只要彼此並肩，每一步都將踏成星辰的軌跡，在時光的長夜裡，永遠閃耀，永不分離。
《雙生2：星軌》的開機儀式選在春分那天。桑霽月穿著戲裡的白色斗篷站在冰島的極光下，助行器已經換成了雕花手杖，杖頭鑲嵌的祖母綠碎光流轉，像把桑疏晚的眼睛隨身攜帶。導演喊“action”的瞬間，她看見不遠處舉著場記板的桑疏晚突然轉身，雪粒子落在對方睫毛上，竟比記憶裡任何一場戲的打光都要溫柔。
這場極光戲需要桑霽月躺在雪地上旋轉，攝影師趴在三腳架後皺眉：“腰部受力可能有風險。”桑疏晚忽然卸了羽絨服蹲進鏡頭，把自己的羊絨圍巾墊在她後腰，白色毛線很快被雪水浸透，卻在監視器裡暈開片柔和的光區。當第一縷綠色光帶掠過天幕時，桑霽月聽見桑疏晚在零下十五度的寒風裡喊：“月寶，看鏡頭時記得擡下頜，像這樣——”她仰頭的瞬間，看見對方正單膝跪在雪地裡，膝蓋處的棉褲已結出冰殼，卻仍用凍得發紫的指尖比劃著角度。
拍攝間隙，她們躲在改裝過的露營車裡取暖。桑霽月往桑疏晚手裡塞了個暖手寶，觸到對方掌心的薄繭——那是去年她臥牀時，桑疏晚每日替她按摩腿部肌肉磨出的痕跡。車載電視正在重播舊版《雙生》，畫面裡十二歲的自己舉著玩具槍跑過老宅走廊，桑疏晚穿著不合身的燕尾服在後面追，假髮歪到一邊卻仍繃著聲線喊“小姐留步”。