梅雨季節的週末，心理諮詢室來了位特殊的訪客。穿格子襯衫的年輕母親攥著雙胞胎女兒的手，指節泛白：“她們總說能聽見對方夢裡的聲音。”桑疏晚蹲下來，給兩個緊張到攥裙角的小姑娘分別戴上蝴蝶髮箍和星星貼紙，注意到姐姐無名指根有塊淡色胎記，形狀竟和妹妹後頸的硃砂痣拼成蝴蝶翅膀。
“想玩個秘密遊戲嗎？”桑霽月拖出鋪滿軟墊的“情緒樹洞艙”，艙壁上貼滿孩子們畫的彩虹橋，“現在你們要通過這個傳聲筒，告訴對方自己最害怕的事。”當姐姐帶著哭腔說出“怕妹妹被妖怪抓走”時，妹妹正把“怕姐姐不要我”的紙條塞進感應信箱。下一秒，艙頂忽然降下兩片投影——左邊是姐姐夢境裡舉著星星劍的妹妹，右邊是妹妹幻想中長出蝴蝶翅膀的姐姐，在虛擬星空裡擊掌相視而笑。
深夜盤點檔案時，桑疏晚發現七年前那場火災的鑑定報告不知何時被夾進了兒童繪畫作品集。焦黑的紙頁邊緣，粘著林小晚新畫的《雙胞胎星星》：左邊的星子缺了角，卻用流星尾巴給右邊的星星織了件毛衣。她忽然想起瑞士醫院的星空穹頂，當醫生說她們的心臟細胞能跨體修復時，桑霽月指尖正勾著她的小指，在觀察日誌背面畫下歪歪扭扭的雙生花。
“晚晚，看這個。”桑霽月舉著平板電腦鑽進辦公室，屏幕上是最新的生物科技新聞，“用雙胞胎幹細胞培育的心臟組織，居然能感應到對方情緒波動。”桑疏晚咬著棒棒糖湊過去，糖紙上的粉屑落在兩人交迭的手腕疤痕上，像撒了把銀河碎屑。她們同時想起昨夜急診，桑霽月被碎玻璃劃傷時，正在給孩子們講故事的桑疏晚突然捂住手腕——傷口的位置，恰好和對方縫針的地方重合。
暴雨再次光臨的夜晚，“秘密樹洞”的信箱裡多出封特殊的信。燙金信封上寫著“致月亮與晚晚”，裡面掉出兩張泛黃的電影票根——2018年《雙生花》的首映場，正是她們在片場初次相遇的日子。信箋上的字跡力透紙背：“謝謝你們讓我知道，每個‘錯誤’的相遇，都是命運寫給雙生星的情書。”桑疏晚認出那是當年執意要“糾正抱錯”的律師筆跡，此刻信箋角落，還粘著片乾枯的薔薇花瓣，和她們現在辦公桌上的那束，來自同棵老薔薇。
凌晨兩點，桑霽月被桑疏晚搖醒，對方眼睛亮得像綴了星子：“去屋頂看流星！”她們抱著毛毯爬上兒童中心天臺，防雷針上掛著不知哪個孩子綁的許願風鈴。當第一道流星劃過夜空時，桑疏晚忽然指著雙子座方向：“快看！那兩顆是不是在靠近？”桑霽月順著她的目光望去，兩顆本應遙不可及的星子，竟在視野裡漸漸交迭，像極了她們每次擊掌時，傷疤拼成的完整圓月。
“許個願吧。”桑霽月裹緊兩人共披的毛毯。桑疏晚閉上眼睛，睫毛上還沾著方纔跑上樓時撞落的薔薇花瓣：“願所有雙生星，都能在彼此的傷疤裡，找到永不熄滅的光。”與此同時，千里之外的舊宅遺址上，施工隊剛挖出塊泛著粉光的碎鑽——那是當年扔進火海的日記殘頁裡，用愛與痛淬鍊出的永恆星核。
桑疏晚的許願聲剛落，天臺的風鈴突然集體震顫，彷彿有雙無形的手在撥動星弦。桑霽月摸到毛毯下有個硬物，掀開時發現是本佈滿劃痕的筆記本，封皮內側貼著張褪色的電影場記單——2018年8月17日，《雙生花》片場暴雨戲，“飾演雙胞胎的臨時演員桑疏晚、桑霽月首次同框，因配合默契被導演破格留用”。紙頁間夾著的場記筆早已褪色，卻在翻開時掉出枚銀戒，內側刻著極小的“SJ”字母，正是她們今天戴著的珍珠耳釘同款。
“記得這戒指嗎？”桑疏晚捏著戒指在月光下轉動，戒面映出她們十七歲的倒影——那時她們剛拍完第一場對手戲，躲在道具倉庫分吃便利店飯糰，用場記筆在彼此掌心畫星星。桑霽月突然笑出聲，指著戒指內側的劃痕：“你當時說要刻‘永遠不分開’，結果手滑刻成了‘永不當笨蛋’。”兩人的笑聲驚飛了檐角的鴿子，撲棱棱的翅膀聲裡，桑疏晚忽然把戒指套上桑霽月的無名指，恰如七年前在病房互相戴手術帽時那般自然。
清晨的陽光裡，兒童中心迎來“雙生節”佈置日。桑疏晚站在梯子上掛星星燈串，忽然被底下的孩子們指揮得團團轉：“晚晚姐姐往左！月亮姐姐的蝴蝶要和星星燈對齊！”桑霽月蹲在地上給氣球畫傷疤貼紙，聽見這話時擡頭，正看見陽光穿過桑疏晚指間的燈串，在她後頸的蝴蝶紋身上織出流動的光網，而自己腕間的傷疤，恰好被氣球陰影勾勒成完整的月牙。
“姐姐們快看！”林小晚舉著新完成的拼貼畫衝過來，畫面中央是兩個用鈕釦拼成的女孩，左邊的蝴蝶翅膀鑲著亮片，右邊的星星尾巴拖著彩虹毛線。畫框邊緣粘著行歪歪扭扭的字：“月亮姐姐的白大褂口袋裡有魔法，晚晚姐姐的棒棒糖能甜到星星裡。”桑疏晚彎腰抱起小女孩時，口袋裡的彩虹棒棒糖滾落在畫紙上，糖體折射的光斑恰好填滿了畫中兩人掌心的空白，像補上了兩顆會發光的星星。
午休時，桑霽月在廚房發現桑疏晚偷偷往熱可可里加彩虹糖碎。“不是說要戒糖？”她敲了敲對方的手背，卻在接過馬克杯時，看見自己杯底沉著顆完整的草莓味糖球——那是桑疏晚最愛的口味。兩人對坐喝熱飲時，窗外忽然掠過羣遷徙的雁，隊形恰好排成交迭的雙子圖案，影子落在桌面，和她們交迭的手腕疤痕重合。
傍晚的“雙生故事會”來了位特殊嘉賓——當年在老宅地窖火災中救她們的消防員。他帶來個鐵皮盒，裡面裝著從火場搶救出的遺物：半支燒融的捲髮棒、兩枚變形的珍珠耳釘，還有張被燻黑的合影。照片裡兩個穿校服的女孩站在片場櫻花樹下，桑疏晚比著剪刀手，桑霽月卻在鏡頭外偷偷給她別正歪掉的領結，背景裡的“雙生花”劇組橫幅被風吹得揚起一角，露出後面未拆封的“溫馨提示：請照顧好您的雙胞胎孩子”。
故事會結束時，桑疏晚忽然舉起消防員帶來的捲髮棒殘件：“這個缺口，現在像不像個擁抱的姿勢？”她把常春藤的藤蔓繞在金屬桿上，葉片恰好填補了當年迸出火星的凹痕，在投影燈的照射下，牆上投出蝴蝶與星星交纏的影子。有個男孩突然舉手：“姐姐，我的傷疤也能變成擁抱嗎？”桑霽月摸出隨身攜帶的紋身貼紙——那是她們用自己的傷疤形狀設計的星星貼紙，貼在男孩膝蓋的疤痕上：“當然可以，每道傷疤都是宇宙給你的擁抱印記。”
深夜閉館後，桑疏晚坐在諮詢室地板上整理孩子們的許願紙條。張藍色便籤突然掉出，上面用蠟筆寫著：“希望我的雙胞胎弟弟能快點好起來，這樣我們就能一起看星星了。”她摸出手機給桑霽月發消息：“明天去醫院吧，把我們的星星貼紙分給所有小雙生星。”發送鍵按下的瞬間，窗外的雙子座流星雨恰好劃過，其中顆流星的軌跡，竟和她們當年在南極簽下的器官捐贈協議上的筆鋒，驚人地重合。
桑霽月回覆的消息帶著張照片：她剛把新培育的幹細胞寶石吊墜戴在脖子上，吊墜裡的微光與桑疏晚的碎鑽吊墜遙相呼應，像兩顆在黑暗中尋找彼此的星子。照片背景裡，密道的“秘密樹洞”信箱再次被塞滿，最頂層的紙條上，某個孩子用稚嫩的筆跡寫著：“月亮和晚晚姐姐的星星，是不是永遠不會迷路呀？”
黎明前的薄霧裡，桑疏晚站在庭院老槐樹下，將消防員帶來的鐵皮盒埋進樹根。潮溼的泥土裡，去年埋下的許願瓶瓶口露出半截彩紙，上面是她們共同寫的願望：“願所有雙生靈魂，都能在彼此的裂縫裡，種出永不凋零的星光。”當第一縷晨光穿透霧靄時，她看見桑霽月抱著裝滿星星貼紙的紙箱走來，兩人影子在草地上交迭，像極了槐樹年輪裡藏著的、那個關於雙生星的古老傳說。
桑霽月蹲在老槐樹下幫桑疏晚埋鐵皮盒時，指尖觸到塊光滑的鵝卵石。洗淨泥土後，發現石面上天然形成的紋路竟像極了交迭的蝴蝶與星星。她將石頭放進許願瓶，旁邊的桑疏晚忽然指著樹冠輕笑：“看，我們的常春藤長到樹頂了。”藤蔓末端垂著串風鈴，是孩子們用舊捲髮棒零件和碎鑽拼成的，在晨風中搖出細碎的光雨。
上午的醫院長廊裡，桑疏晚的白大褂口袋又露出半截彩虹棒棒糖，這次裹著的糖紙是孩子們昨晚迭的千紙鶴形狀。她們推開兒科病房時，雙胞胎小姐妹正隔著病牀用吸管玩“傳聲筒”，姐姐的點滴管上繫著蝴蝶絲帶，妹妹的氧氣罩邊彆著星星貼紙——正是昨天她們分發的款式。
“姐姐們的星星會發光！”弟弟舉著剛貼上的傷疤貼紙，在陽光裡轉動手腕。桑霽月注意到他牀頭擺著臺老舊的收音機，正播放著七年前那場雨夜的氣象預報——巧合的是，今天的天氣預報裡，同樣有暴雨橙色預警。桑疏晚忽然從口袋摸出兩顆水果糖，塞進姐弟倆手裡：“知道嗎？雨聲是星星在給大地講睡前故事。”
午後的雷陣雨來得猝不及防。桑霽月在樓梯間撞見躲雨的桑疏晚，對方正對著玻璃窗上的水痕發呆，指尖無意識地摩挲著後頸的蝴蝶紋身。她輕輕握住那隻手，將自己的掌心貼在對方腕間的傷疤上，像七年前在儲物間裡那樣。雨聲漸密時，遠處不知哪個病房傳來孩童的歌聲，跑調的《小星星》混著雷聲，竟變成了奇妙的伴奏。
“還記得我們第一次在片場淋雨嗎？”桑疏晚忽然開口，聲音被雨聲泡得柔軟，“導演喊‘action’時，你眼裡的淚剛好落在我手背上，我當時想，原來眼淚真的是熱的。”桑霽月笑了，用指尖拂去對方睫毛上的雨珠：“後來你偷偷塞給我潤喉糖，包裝紙裡夾著紙條‘假千金別哭，真千金給你撐腰’。”
暴雨間隙，她們在醫院天臺發現片積水的小水窪。桑疏晚踩著水花跑過去，倒影裡的白大褂與桑霽月的卡通T恤在水波里碎成斑斕的星子。當真正的閃電劃過天際時，兩人同時舉起手腕，傷疤在電光中拼成完整的圓月，彷彿將七年前那個恐懼的雨夜，淬鍊成了此刻的光明徽章。
傍晚回中心的路上，出租車廣播在播新聞：“今日凌晨，老宅遺址施工隊發現神秘碎鑽，經鑑定含有特殊生物成分.”桑疏晚望著車窗外掠過的霓虹，忽然握住桑霽月的手，將對方的指尖按在自己左胸：“聽，我們的星星在下雨時跳得更快。”心跳聲透過皮膚相觸的地方傳來，像兩支交纏的小夜曲。
兒童中心的夜班總有些特別的訪客。今晚的“秘密樹洞”迎來個抱著熊貓玩偶的男孩，他的雙胞胎哥哥正在手術室。桑霽月遞給他支熒光筆：“試試把擔心畫成星星？”男孩歪著頭在紙條上塗了兩個歪歪扭扭的圓，其中個被閃電劈成兩半，另個正用繃帶纏著它。桑疏晚悄悄在旁邊畫了道彩虹橋，連接起兩顆星星。
深夜查完檔案，桑霽月發現桑疏晚蜷在沙發上睡著了，手裡還攥著白天那個男孩的畫紙。她輕輕抽走紙張，在背面添了片星空——每顆星星都有不同的傷疤形狀，卻共同組成了璀璨的銀河。沙發扶手邊，桑疏晚的碎鑽吊墜滑出衣領，微光落在紙上，恰好給畫中的彩虹橋鍍上了層溫柔的金邊。
凌晨三點，雷聲再次轟鳴。桑霽月被懷裡的震動驚醒，發現是桑疏晚的手機在響——瑞士醫院發來的新研究報告：“雙生幹細胞在極端天氣下的感應強度提升37%”。她望向身邊的人，對方睫毛輕顫，夢中仍在摸索她的手腕。窗外的雨點擊打玻璃，卻在兩人相握的掌心，化作了永不熄滅的星光。
當第一縷晨光照亮“秘密樹洞”時，昨晚那個男孩的紙條旁多了枚小熊貼紙，背面寫著：“你的星星正在學習給另一顆星星唱歌，等天晴了，它們就能一起看彩虹啦。”而在信箱最深處，不知何時塞進了封沒有署名的信，裡面只有張照片：2025年暴雨夜的監控截圖裡，兩個女孩攙扶著走向光明的背影后，火海里升起的煙柱，竟隱約呈現出雙生星的形狀。
桑霽月將瑞士醫院的研究報告打印出來，夾進標著“雙生星檔案”的活頁本時，發現紙頁間掉出片乾枯的四葉草——那是她們在南極交換器官捐贈協議那天，從雪地裡撿到的奇蹟。桑疏晚揉著眼睛醒來，髮梢還沾著沙發靠墊的絨毛，像頂著團星芒：“聞到咖啡香了，是加了彩虹糖碎的那種嗎？”
早間的陽光穿過雨後天晴的雲層，在諮詢室地面投下棱鏡般的光斑。桑疏晚咬著棒棒糖給孩子們分發“傷疤星星貼紙”，忽然有個扎著麻花辮的女孩舉起手臂：“姐姐，我的傷疤和你的好像！”她腕間淡粉色的痕跡，竟與桑疏晚的新月疤弧度相似。桑霽月蹲下來給女孩貼上蝴蝶貼紙：“這說明你們都是被星星吻過的孩子呀。”
午間例會時，助理抱來堆新捐贈的玩具，其中個復古收音機突然發出刺啦聲，跳出段模糊的對話：“霽月，別怕，姐姐帶你走……”桑疏晚手中的馬克杯險些打翻——那是七年前火災現場的錄音片段，不知被哪個孩子錄進了磁帶。兩人對視的瞬間，窗外掠過羣排成“8”字的飛鳥，影子落在會議桌中央的雙胞胎沙盤上，恰好填滿了代表老宅地窖的碎鑽空缺。
暴雨後的庭院瀰漫著青草香，桑霽月在老薔薇花下發現個鐵盒，裡面裝著幾十封未寄出的信，落款都是“桑疏晚”，郵戳停在2018年9月——她們剛被確認抱錯身份的那個月。信紙上的字跡從最初的“我恨這可笑的人生”漸變成“今天在片場看到你笑了，原來月亮笑起來像融化的星星”，最後封沒有寫完的信裡，沾著片乾枯的櫻花：“或許我們不該爭著當‘真千金’，而是該一起做——”
“做永遠的雙生星。”桑疏晚不知何時站在身後，手裡轉著從鐵盒裡找到的櫻花髮卡，“我記得那天櫻花落在你睫毛上，我想伸手幫你摘，卻被導演喊去拍戲。”她將髮卡別進桑霽月的頭髮，鏡面上的鏽跡恰好映出兩人交迭的眉眼，像幅被時光吻過的星圖。
下午的藝術治療課主題是“聲音的形狀”。桑疏晚讓孩子們對著留聲機唱片機喊出心事，再把聲波紋路拓印成畫。雙胞胎兄弟的聲波在紙上撞出重迭的漣漪，像兩條交纏的銀河；林小晚的“我想永遠和姐姐在一起”則化作了會發光的蝴蝶形狀。桑霽月調試設備時，發現自己的聲波圖竟與桑疏晚的心跳監測波形驚人相似，連峰值處的小起伏都如出一轍。
黃昏時分，老宅遺址的施工隊送來份特殊的禮物——修復後的地窖模型，碎鑽被重新鑲嵌成雙子星的圖案，暗格裡躺著兩本復原的日記。桑疏晚翻開自己的那本，2018年10月3日的頁面上，被火燒掉的字跡竟顯影出來：“如果必須有一個人離開，我希望她帶著我的星星走。”而桑霽月的日記裡，同一天寫著：“或許我們的心臟，從一開始就知道彼此的方向。”
深夜的“秘密樹洞”裡，桑霽月正在給新收到的紙條回信，桑疏晚忽然舉著平板電腦衝進來：“快看！雙子座流星雨今晚達到峰值！”她們抱著毛毯跑到天臺，恰好趕上第一顆流星劃過。桑疏晚的碎鑽吊墜與桑霽月的幹細胞寶石同時亮起，在夜空中投下交迭的光影，像兩隻相觸的蝴蝶翅膀。“許個願吧。”桑霽月的聲音被晚風吹得輕柔。桑疏晚閉上眼睛，卻在流星劃過的瞬間睜開——她看見桑霽月眼中倒映的星光，比任何許願星都要明亮。兩人同時伸手觸碰對方的傷疤，在流星雨的背景裡，拼成了完整的、會發光的月亮。
黎明前的薄霧中，兒童中心的信箱裡多了封特別的信。信封上畫著兩個牽著手的星星，裡面是張演唱會門票——當年那個在片場唱《小星星》跑調的女孩，如今成了雙生星樂隊的主唱。票根背面寫著：“謝謝你們教會我，傷疤是星星的入場券。”桑疏晚摸著票根上的熒光星星貼紙，忽然想起昨夜流星雨下，桑霽月說的那句話：“我們的星星，從來不需要許願，因爲它們早已在彼此的生命裡，亮成了永恆。”
當陽光再次漫過庭院的老槐樹，桑疏晚和桑霽月站在雙子星雕塑下，看著孩子們追著彩虹跑。雕塑底座刻著新的銘文：“致所有雙生靈魂——你的缺口，是爲了讓另顆星星嵌進來，共同組成完整的宇宙。”風掠過雕塑間隙，吹起她們的衣角，像兩片終於相遇的星芒，在時光的天空裡，永不分離。
桑疏晚伸手拂去雙子星雕塑底座的晨露，指尖觸到道新刻的劃痕——不知哪個孩子用蠟筆寫著“月亮晚晚是星星的爸爸媽媽”，旁邊還畫了三顆手拉手的小星星。她轉頭望向正在給孩子們分發早餐的桑霽月，對方圍裙口袋裡露出半截彩虹棒棒糖，在晨光中折射出細碎的虹光，恰好落在她後頸蝴蝶紋身的邊緣。
“姐姐們！今天的星星麪包有彩虹夾心！”林小晚舉著餐盤蹦過來，麪包上的糖霜星星沾到鼻尖，像顆不小心墜落的小星子。桑霽月笑著用紙巾替她擦掉，袖口滑落露出腕間傷疤，在麪包熱氣中若隱若現。桑疏晚忽然想起昨夜流星雨下，那些傷疤在她們相觸時亮起的微光，竟與此刻的糖霜星光如此相似。
上午的園藝課，孩子們圍在老薔薇旁栽種新花苗。桑疏晚蹲在最邊上，用碎鑽吊墜的微光給蔫掉的花苗補光——這是瑞士醫院最新的生物光照實驗，據說雙生幹細胞的光能促進植物共生。當淡粉色的薔薇花苞輕輕蹭過她的手腕時，正在給花苗澆水的桑霽月忽然驚呼：“晚晚，你的傷疤在發光！”
光斑落在溼潤的泥土上，竟形成了蝴蝶與星星交迭的圖案。孩子們立刻圍過來，用指尖追著光斑畫畫。最小的男孩把臉貼在桑疏晚手腕上，奶聲奶氣地說：“姐姐的星星在開花呢！”這句話讓桑霽月想起地窖模型裡的碎鑽，那些用愛與痛淬鍊的星光，此刻正以最溫柔的方式，在薔薇的脈絡裡生長。
午間休息時，桑疏晚在辦公室發現盒匿名寄來的錄像帶。播放鍵按下的瞬間，雪花屏裡跳出2018年片場的監控畫面：暴雨中，兩個穿戲服的女孩在櫻花樹下躲雨，桑疏晚把自己的外套披在桑霽月肩上，卻被對方拽進同把傘下。畫外音混著導演的罵聲和場記的笑聲，卻蓋不住她們偷偷交換的、被雨聲打散的半句“對不起”。
“原來我們早就會互相道歉了。”桑霽月不知何時靠在門框上，手裡轉著當年那支燒融的捲髮棒改造成的筆。錄像帶裡的桑疏晚正在給桑霽月別櫻花髮卡，而現實中的桑疏晚，指尖正無意識地摩挲著對方發間的同款髮卡。窗外的櫻花樹沙沙作響，幾片花瓣飄進辦公室，落在她們交迭的手背上，像場遲到七年的春日和解。
下午的“雙生星故事會”迎來位神秘嘉賓——桑家老宅的老管家。他顫巍巍地捧來個檀木盒，裡面裝著她們週歲時抓週的物件：桑疏晚的是支斷了頭的蠟筆，桑霽月的是本撕了角的童話書，而最底下躺著張泛黃的合影，兩個被褓巾裹著的嬰兒躺在搖籃裡，手腕上各系著蝴蝶與星星的紅繩，背景裡的老式掛鐘指針，恰好指向雙子座升起的時刻。
“當年你們抓週時，這兩個小物件就纏在了一起。”老管家的聲音帶著回憶的沙礫感，“後來抱錯的事鬧得沸沸揚揚，可我總覺得，是老天爺怕你們分開，才讓紅繩打了死結。”桑疏晚望著盒中的蠟筆和童話書，忽然想起她們在片場初次合作時，竟默契得像早已相識多年——原來命運的伏筆，早在她們睜開眼睛看世界時，就已經埋下。
深夜閉館後，桑疏晚被桑霽月拉到庭院的老槐樹下。月光透過樹葉的縫隙，在她們身上織出斑駁的星圖。桑霽月摸出把生鏽的鑰匙，插進樹幹上那個熟悉的樹洞：“記得這個嗎？我們藏秘密的地方。”鐵盒打開的瞬間，掉出無數小紙條，都是這些年她們互相寫給對方的未寄出的信。
“2019年3月15日，化療很難受，但你偷偷塞給我的彩虹糖比藥水甜。”桑疏晚念著紙條上的字跡，聲音有些哽咽。桑霽月從盒底翻出張畫，是她們在病房時畫的“未來的家”——那時的她們還戴著帽子，卻在畫紙上給彼此的頭上都畫了永不落的星星。
凌晨的風帶來薔薇花香，桑疏晚忽然指著槐樹年輪：“看，這個圈像不像我們的傷疤？”年輪的紋路里，果然有兩道交迭的痕跡，像極了她們手腕上的月亮與星星。桑霽月伸手握住她的手，將掌心的傷疤貼在一起：“原來時間也會受傷，然後長出星星。”
當第一縷晨光照亮紙條上的字跡時，桑疏晚發現不知何時多了張新的紙條，上面是桑霽月的筆跡：“致我的雙生星——謝謝你讓我的每道傷疤，都成了通向你的銀河。”而在紙條下方，靜靜地躺著兩枚新的珍珠耳釘，背面的“S&J”字母旁，新刻了行小字：“星星從不害怕墜落，因爲它們知道，另一顆星永遠會接住自己。”
庭院遠處，雙子座的最後一顆星正在隱退，而桑疏晚和桑霽月的影子，早已在槐樹下織成了永不分離的雙生花。風掠過“秘密樹洞”的風鈴，發出細碎的清響，那是無數星星在說：“早安，雙生星。”
桑疏晚將新刻的珍珠耳釘戴上，耳釘背面的小字在晨光中閃著微光，像極了桑霽月昨夜在紙條上畫的星芒。老槐樹的年輪縫隙裡，不知何時鑽進了幾粒牽牛花種子，嫩芽正沿著傷疤形狀的紋路向上攀爬，彷彿要在時光的傷口上，開出會呼吸的星星。
“該去接今天的小客人了。”桑霽月晃了晃手中的預約單，最上面的名字讓她指尖微顫——林小星，七歲，雙胞胎妹妹，預約原因：“害怕姐姐忘記我”。桑疏晚湊過去看時，發現備註欄寫著“出生時臍帶繞頸，姐姐主動推遲剖宮救了她”，突然想起瑞士醫院那對心臟互相代償的雙生姐妹，心臟猛地跳快半拍。
上午十點，玻璃門被推開時，穿粉色連衣裙的小女孩躲在姐姐身後，髮梢彆著的蝴蝶髮卡與桑疏晚的紋身同款。姐姐林小陽把妹妹往前推了推，自己卻攥著衣角往後退，露出袖口下淡淡的燙傷疤痕——那形狀竟與桑霽月腕間的傷疤驚人相似。
“小星說姐姐最近總盯著窗外發呆。”桑疏晚蹲下來，往兩個孩子手裡各塞了顆彩虹糖，“能告訴姐姐，窗外有什麼嗎？”小陽低頭盯著糖紙，聲音輕得像片羽毛：“有架飛機，和我們出生那天救小星的直升機長得很像……我怕它會帶走小星。”桑霽月注意到小星攥著姐姐的手指突然收緊，指甲在對方手背上壓出月牙形的白痕。
藝術治療室裡，小陽在畫紙上塗滿深藍色的夜空，中央是架正在墜落的星星飛機，而小星的畫本上，無數只蝴蝶正託著飛機向上飛。桑疏晚將兩張畫紙拼在一起，墜落的星星與上升的蝴蝶竟組成了完整的雙子座圖案。桑霽月遞給小星支熒光筆：“試試給姐姐的星星飛機裝翅膀？”當金色的翅膀在畫紙上展開時，小陽忽然哭著抱住妹妹：“對不起，那天我不該說‘真希望沒救你’……”
午休時，桑疏晚在廚房煮熱可可，發現小陽偷偷往妹妹的杯子里加棉花糖——就像當年她給桑霽月的牛奶盒裡塞巧克力一樣。蒸汽模糊了玻璃窗，卻在上面映出兩個小女孩的倒影，小星正用紙巾給姐姐擦眼淚，動作像極了桑霽月七年前在火場給她包紮傷口時的模樣。
下午的陽光斜斜切進藝術治療室，桑霽月正在整理散落的蠟筆，忽然聽見桑疏晚在走廊盡頭輕喚她的名字。推開門時，消毒水的氣味混著淡淡茉莉香撲面而來——瑞士醫院的主治醫生正握著那對心臟代償雙生女的病歷，病歷夾上彆著枚銀色的雙子座徽章。
“她們的情況比預計複雜。”醫生指尖劃過病歷上的心電圖曲線，“妹妹的心臟正在衰竭，而姐姐堅持拒絕任何替代方案。”桑疏晚注意到病歷照片裡，妹妹腕間繫著褪色的星星紅繩，姐姐的牀頭擺著半支斷蠟筆——與她抓週時的那支竟有相似的裂痕。
深夜的值班室，桑霽月對著電腦屏幕上的雙生兒心臟模型發呆。桑疏晚將溫熱的可可推到她肘邊，發現她正在搜索“臍帶繞頸雙生兒心理代償”的論文，光標停在“共生依賴與分離焦慮”的章節。“那年你化療時說‘如果能分一半健康給你就好了’，”桑疏晚忽然握住她發涼的手，“其實我偷偷許願，讓病痛只留在我身體裡。”
凌晨三點，暴雨砸在治療室的玻璃窗上。桑霽月被雷聲驚醒時，發現桑疏晚正跪在地上拼貼碎掉的雙子座星圖——那是她們準備送給瑞士姐妹的禮物。“剛纔接到電話，”桑疏晚頭也不擡，聲音裡帶著壓抑的顫抖，“她們的手術室停電了，姐姐說什麼都不肯鬆開妹妹的手。”
閃電照亮房間的瞬間，桑霽月看見姐姐後頸新添的紋身——是兩個交迭的傷疤形狀，中間嵌著極小的“&”符號。她忽然想起十二歲那年，她們在急診室門口互相刻下的歪扭星星，用的是護士遺漏的棉籤棒。
暴雨漸歇時，桑疏晚摸出藏在抽屜深處的檀木盒。斷蠟筆和撕角童話書之間，躺著兩張泛黃的出生證明——桑疏晚的生辰欄被墨水暈開，桑霽月的腳印旁沾著半片蝴蝶翅膀。“老管家說紅繩打了死結，”她將兩張證明迭成紙船，“或許是因爲我們本該屬於彼此的生命線，早在出生時就纏在了一起。”
晨光中，瑞士醫院傳來消息：手術成功時，姐姐攥著妹妹的手在麻醉前畫了顆星星，而妹妹掌心握著半支蠟筆，在監護儀的紙帶上留下歪扭的蝴蝶輪廓。桑霽月望著窗外漸亮的天空，發現雙子座的晨星正與啓明星遙遙相對，像極了她們昨夜拼好的星圖——墜落與升起的軌跡，最終織成永不沉沒的銀河。
庭院的老槐樹又添了新的年輪，秘密樹洞裡多了封未署名的信：“謝謝你們讓我知道，傷疤不是句號，而是星圖的起點。”桑疏晚將信夾進童話書時，發現書頁間夾著粒牽牛花種子，嫩芽正沿著當年畫的“未來的家”攀爬，在兩個戴帽子的小人頭頂，開出了第一朵綴著露珠的星星花。
傍晚閉館前，林小陽牽著妹妹的手蹦跳著進來，小星的蝴蝶髮卡旁別了枚星星胸針。“我們給姐姐的飛機裝了真翅膀！”小陽舉起手機，相冊裡是架紙飛機懸在窗前，機翼上粘著她們共同畫的熒光蝴蝶。桑霽月注意到小陽袖口的疤痕被貼上了星星貼紙，而小星的手腕新系了紅繩，上面串著兩顆互咬尾巴的星星銀飾。
當雙子座的第一顆星躍上夜空時，桑疏晚和桑霽月並肩坐在老槐樹下。桑霽月忽然指著樹影裡的光斑：“看，像不像我們當年在病房偷畫的星座？”那些晃動的光點果然組成了歪扭的雙子圖案，其中一顆星總在墜落時被另一顆托住，循環往復，永不孤單。
桑疏晚摸出衣袋裡的珍珠耳釘，背面的小字在暮色中閃著微光。她轉頭看向姐姐，發現桑霽月也在看她，目光交匯的剎那，兩人忽然笑起來——原來有些話不必說出口，就像星星不必告訴天空自己的軌跡，因爲它們早已在億萬光年裡，成爲了彼此的引力。
風掠過風鈴，捎來遠處的童謠：“雙生星，不分離，一顆墜落一顆提……”桑疏晚將頭輕輕靠在桑霽月肩上，看見老槐樹的影子在地面鋪成溫柔的繭，而她們的傷疤，正在這繭裡慢慢長出翅膀，等待某個黎明，羽化成會飛翔的星光。