馮可，其實(shí)不算真正意義上的記者。他以前是射箭隊(duì)的隊(duì)員，國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。也正是因爲(wèi)這份特殊的經(jīng)歷鍛鍊了他的眼力和體力，成爲(wèi)一名擅長(zhǎng)偷拍的狗仔打下了良好的基礎(chǔ)。
他的成名之作就是拍到小慶奶奶當(dāng)年出獄後跟男友一起打球的照片。爲(wèi)了拍到這組照片，他從小慶奶奶出獄起就跟著，足足跟了二十五天。
這放在一般的狗仔根本沒(méi)有這麼大的毅力。也正是因爲(wèi)這組照片的關(guān)係，他認(rèn)識(shí)了桌偉，同時(shí)形成了長(zhǎng)期合作的關(guān)係，就是他把偷怕的照片賣(mài)給桌偉供職的報(bào)社。
06年，桌偉從《新京報(bào)》離職後，拉著他一起成立了今後長(zhǎng)達(dá)十年讓整個(gè)娛樂(lè)圈聞風(fēng)喪膽，讓明星又恨又怕的風(fēng)行工作室。
桌偉負(fù)責(zé)文字，馮可負(fù)責(zé)偷拍，正可謂一文一武，珠聯(lián)璧合。
相比愛(ài)出風(fēng)頭的桌偉，馮可一直非常低調(diào)。他做狗仔，謀生是一方面，更多的還是喜歡這個(gè)職業(yè)。他的底線是不違法；理念是用鏡頭去還原明星生活的真相。
因爲(wèi)在這個(gè)是非難判的娛樂(lè)圈裡，明星在強(qiáng)大的人脈關(guān)係建立的保護(hù)傘下，經(jīng)常做著一些法律和道德所不容而外人所不知的事情。
他的初衷是認(rèn)爲(wèi)自己在做一件正義的事情。
其實(shí)他們剛開(kāi)始做這一行收入並不高，一個(gè)最主要的原因就是盜版。在國(guó)內(nèi)盜版並不僅僅存在音像和圖書(shū)領(lǐng)域，類(lèi)似網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、攝影圖片至今依舊是盜版橫行。
舉個(gè)最明顯的例子，比如當(dāng)年美國(guó)有位著名的狗仔爲(wèi)了偷拍麥當(dāng)娜剛出生的孩子，租下了麥奶奶鄰居家只有幾平方米的陽(yáng)臺(tái)，爲(wèi)此這位狗仔每天要付出五千美元的租金。而等他拍到足夠可有的素材時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了十天。等於說(shuō)不算人工等各種費(fèi)用，光陽(yáng)臺(tái)的租金就要付出去五萬(wàn)美元。但是這組照片最後賣(mài)了二十多萬(wàn)美元，除去投入的成本，淨(jìng)賺了十幾萬(wàn)。
可這在國(guó)內(nèi)顯然是不可能的，也不適用。因爲(wèi)常常週三報(bào)紙一出，週四各地的報(bào)紙都開(kāi)始盜版，還美其名曰什麼“轉(zhuǎn)載”。就跟時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一樣，收藏?cái)?shù)往往高達(dá)四萬(wàn)多，但最後的均訂只有可憐巴巴的一千出頭，收訂比低至40：1，說(shuō)到底都是盜版太多猖獗。
當(dāng)然後來(lái)隨著流量時(shí)代的到來(lái)，資本的大舉入侵，明星的收入更高，動(dòng)輒就是204萬(wàn)的日薪，一爽的片酬啥的。相對(duì)應(yīng)的就是觀衆(zhòng)和有關(guān)部門(mén)對(duì)明星們違法和違反社會(huì)公德的容忍度更低，這種驚爆眼球的照片往往就會(huì)明星們的命門(mén)所在。
然後一方爲(wèi)了博眼球追求流量，而另一方則想盡一切辦法不讓自己的醜聞曝光，在這個(gè)博弈的過(guò)程中，必定就會(huì)產(chǎn)生巨大的利益。
以前一組照片在選擇曝光和不曝光之間，可能就是幾萬(wàn)塊錢(qián)的事，但是後來(lái)就不同了，這裡面可能會(huì)蘊(yùn)藏著幾百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)的巨大經(jīng)濟(jì)利益。往往這個(gè)時(shí)候人們就開(kāi)始守不住底線。而伴隨這巨大的經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)還有更大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)。
可能是錢(qián)賺夠，也有可能是分贓不均，更有可能是承受不了來(lái)自到各方面的壓力，最後馮可以“不想工作成果淪爲(wèi)博眼球的工具”爲(wèi)理由，跟桌偉分道揚(yáng)鑣。
而此時(shí)的馮可總體來(lái)說(shuō)對(duì)偷拍事業(yè)還是相對(duì)比較有情懷的一個(gè)人。
同時(shí)他還絕對(duì)算得上是賀新鐵粉，拉著眼鏡哥們興沖沖地往影院趕。而眼鏡哥們顯然情緒很低落，因爲(wèi)在路上他就接到了主編的電話(huà)，被劈頭蓋臉地罵了一通，雖然還不至於被掃地出門(mén)，但顯然他這份工作的前途堪憂(yōu)。
他實(shí)在沒(méi)心思去看什麼電影，忍不住道：“馮爺，您看咱們先找個(gè)地方聊聊吧?！?
“急什麼，看完電影再說(shuō)。”
馮可說(shuō)著，還奇怪道：“你難道不用交稿麼，不看電影怎麼交稿呀？”
眼鏡哥們苦著臉，有心想說(shuō)剛剛主編在電話(huà)裡已經(jīng)剝奪了他的採(cǎi)訪權(quán)，當(dāng)然不用交稿了。但張了張嘴，最終還是沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)，只能跟著馮可一起走進(jìn)了電影院。
相比出席發(fā)佈會(huì)的上百號(hào)記者，真正到影院裡看電影的可能連一半都不到，其中大部分是跑電影口的記者。沒(méi)來(lái)的可能就是爲(wèi)了混了紅包和禮品，或者單單靠發(fā)佈會(huì)上的內(nèi)容足夠?qū)懜褰徊盍恕?
除了媒體記者，還來(lái)了不少影評(píng)人，估計(jì)也都是領(lǐng)了紅包，負(fù)責(zé)吹捧的。
馮可還挺逗，特地還出去買(mǎi)了爆米花和汽水，拿進(jìn)來(lái)的時(shí)候引得現(xiàn)場(chǎng)的人頻頻側(cè)目。媒體和影評(píng)人專(zhuān)場(chǎng)，大家手裡拿著紙和筆，頂多旁邊擱一瓶礦泉水，觀賞電影的同時(shí)更是工作。他倒好，跟普通觀衆(zhòng)沒(méi)啥兩樣。
不過(guò)也有不少人認(rèn)出他來(lái)，含蓄的朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，熱情的還特地站起來(lái)作勢(shì)要跟他握手，只是這傢伙兩隻手實(shí)在是騰不出空來(lái)。
其實(shí)象他這種在圈內(nèi)資歷很深的專(zhuān)事偷拍的狗仔，記者們都是很歡迎的，畢竟人家常常能拍到非常驚爆的照片，妥妥的頭條?。?
“來(lái)，要可樂(lè)還是雪碧？”
他倒是沒(méi)忘了眼鏡哥們，可樂(lè)、雪碧、兩桶爆米花，兩個(gè)人都有。
“呃，可樂(lè)吧?！?
眼鏡哥們一臉無(wú)語(yǔ)，接過(guò)來(lái)時(shí)倒沒(méi)忘道聲謝：“謝謝馮爺?！?
“客氣啥……哎，開(kāi)演了?！?
說(shuō)話(huà)間，燈光暗去，銀幕亮起。
龍標(biāo)之後，銀幕上出現(xiàn)一幅類(lèi)似做舊的漫畫(huà)，一臺(tái)帶著三腳架的攝影機(jī)，機(jī)器後面一個(gè)小人正在拍攝，鏡頭前另一個(gè)小人站在那裡做深沉狀，然後拍攝的小人停下來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，畫(huà)面定格，出現(xiàn)四個(gè)字“新皓傳媒”。
這是新皓傳媒的LOGO，公司藝術(shù)總監(jiān)寧皓的手筆，很類(lèi)似原時(shí)空中壞猴子影業(yè)的那個(gè)片頭。
這個(gè)片頭不同於常見(jiàn)的那種一定要有龍！一定要有馬！搭配祥雲(yún)、河流、山川、金色陽(yáng)光，顏色一定要鮮豔，配樂(lè)一定要激揚(yáng)，要有古典繁體字，還要有英文字幕，再用一個(gè)鏡頭自下而上推進(jìn)，氣勢(shì)十足的那種片頭。一看就讓人耳目一新，很有逼格。
然後依次是中影、博納、小馬奔騰的片頭。
電影一開(kāi)始，在一間昏暗的房間內(nèi)，鏡頭搖晃，一張憔悴且驚慌失措的臉，明顯像是被人追殺，急切要逃亡的樣子。
鏡頭一路跟拍，昏暗的走廊，忽明忽暗的電梯轎廂，然後陰森的停車(chē)場(chǎng)，一切都在營(yíng)造恐怖的氣氛。
突然一個(gè)身穿黑色羽翼的人衝過(guò)來(lái)，手握利刃，一頓猛刺。動(dòng)作嫺熟、幹練，絲毫沒(méi)有拖泥帶水，很有好萊塢的那種範(fàn)。就是不會(huì)說(shuō)刺一刀就把人殺了，而是一刀接著一刀，快準(zhǔn)狠，不給對(duì)方以任何喘息的機(jī)會(huì)。
有人行兇，有人偷拍。
當(dāng)黑衣人把屍體裝入汽車(chē)的後備箱，一轉(zhuǎn)頭，面對(duì)鏡頭，赫然是賀新那張冷酷的臉。就見(jiàn)他不緊不慢地脫掉雨衣露出一身筆挺的西裝，完全是一位成功人士的打扮，坐上車(chē)，打開(kāi)車(chē)內(nèi)音響，在貝多芬絃樂(lè)四重奏C小調(diào)第十四號(hào)樂(lè)章的音樂(lè)聲中，一輛豪車(chē)疾馳而去。
“酷！”
觀衆(zhòng)席上的馮可拍腿叫好，還轉(zhuǎn)頭問(wèn)眼鏡哥們：“這麼樣，賀新酷不酷？”
眼鏡哥們還在琢磨自己的事情，心思根本沒(méi)在電影上，只得勉強(qiáng)咧咧嘴道：“還行吧。”
馮可一聽(tīng)就不樂(lè)意了，“嘿，什麼叫還行呀？明明特別酷好不好！你瞧賀新剛纔殺人的幾下動(dòng)作，特別乾脆利落，特有那種好萊塢大片的感覺(jué)。就好像……呃，對(duì)，就象前幾年的那部《諜影重重3》，特有大片的範(fàn)兒?！?
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。坐在他們前排的一位影評(píng)人正拿著筆在小本上點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)，正好聽(tīng)到後排傳來(lái)這番話(huà)，頓時(shí)眼睛一一亮，又在小本上添上一句“手持?jǐn)z影機(jī)拍出不穩(wěn)定的畫(huà)面，切割的很有壓迫感的特寫(xiě)，類(lèi)似《諜影重重3》的攝影風(fēng)格。”
電影的開(kāi)頭給人一種錯(cuò)覺(jué)，明明是一部喜劇片，怎麼看上去就像是一部動(dòng)作片呢？
接著鏡頭一轉(zhuǎn)，在一間凌亂不堪的小破屋裡，沈藤飾演陳小萌因爲(wèi)生活不如意，身爲(wèi)演員演技差沒(méi)工作，失戀，沒(méi)錢(qián)交不起房租，上吊自殺都沒(méi)有成功。當(dāng)繩子斷的那一剎那總算是貢獻(xiàn)了第一個(gè)笑點(diǎn)。
無(wú)意中找到了一張快要過(guò)期的羅馬仙池的體驗(yàn)券，想去洗乾淨(jìng)了再自殺，結(jié)果就碰上了因爲(wèi)碰到堵車(chē)，又發(fā)現(xiàn)自己手上沾了血跡，也進(jìn)來(lái)洗澡的賀新扮演的殺手周全。
兩人僅僅萍水相逢，賀新看落魄的沈藤的目光是居高臨下的、無(wú)視的，甚至帶有反感的，因爲(wèi)兩人明顯存在著階級(jí)落差，同時(shí)他又是一個(gè)潔癖的人。
正是如此一個(gè)趾高氣揚(yáng)，殺人手段乾淨(jìng)利落的人，走進(jìn)浴場(chǎng)時(shí)，不慎踩到了一塊從沈藤手裡滑落的肥皂。正可謂****，賀新一個(gè)彈射起步，螺旋昇天，以難度係數(shù)9.0的姿勢(shì)摔暈了過(guò)去。併成功將手上的鑰匙牌送到了沈藤的腳邊，而沈藤之前看到賀新手戴名錶，錢(qián)包裡有很多錢(qián)，於是偷偷換掉了兩人的鑰匙。
跟普通觀衆(zhòng)不同，影評(píng)人的職業(yè)就是解構(gòu)電影，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)片中蘊(yùn)藏的很多小細(xì)節(jié)，比如賀新飾演周全滑到的鏡頭，致敬了米開(kāi)朗基羅的代表作《哀悼耶穌》，羅馬仙池中央那幅巨大的壁畫(huà)就是米開(kāi)朗基羅的《哀悼耶穌》。
然後當(dāng)沈藤拿著賀新的手牌打開(kāi)櫃子的時(shí)候，旁邊牆上出現(xiàn)的那張油畫(huà)就是《打開(kāi)魔盒的潘多拉》。預(yù)示著當(dāng)他打開(kāi)櫃子之後，即將遭遇一場(chǎng)不可測(cè)的人生。
所以當(dāng)沈藤穿著不屬於自己的西裝走出浴場(chǎng)時(shí)，背景音樂(lè)《歡樂(lè)頌》響起，預(yù)示著他的命運(yùn)改變，好運(yùn)來(lái)臨。
而賀新被送入了醫(yī)院，短期失憶。
與此同時(shí)，另一條主線也隨之展開(kāi)，蔣琴琴飾演的李想在辦公室裡當(dāng)衆(zhòng)宣佈自己要結(jié)婚了，結(jié)婚日期已經(jīng)確定，但新郎是誰(shuí)，還是個(gè)未知數(shù)。
原來(lái)她的爸爸生病了，不久於人世，爲(wèi)了能讓爸爸死前看到自己結(jié)婚，了卻爸爸的心願(yuàn)，三十四歲的蔣琴琴開(kāi)始拼命地相親，找男人。
看到這裡在場(chǎng)的影評(píng)人和記者都不由會(huì)心一笑，一如既往寧皓的多線索敘事風(fēng)格?！妒^》是三條線敘事，《賽車(chē)》是五條線敘事，這部《人潮洶涌》同樣也是三條線敘述，分別對(duì)應(yīng)賀新、沈藤和蔣琴琴。
沈藤開(kāi)著賀新的豪車(chē)，並拿著他的錢(qián)開(kāi)始到處還債，等錢(qián)花的差不多了，心存愧疚的沈藤，來(lái)到醫(yī)院準(zhǔn)備向賀新道歉，但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到啊，賀新因爲(wèi)頭部受到了撞擊而失憶，還誤以爲(wèi)自己就是沈藤扮演的loser陳小萌，從此兩人開(kāi)始過(guò)上了對(duì)方的生活。
說(shuō)過(guò)一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)的周樹(shù)人曾經(jīng)還說(shuō)過(guò)：緣，並非偶然。在一個(gè)偶然的上午，剛剛探望過(guò)爸爸的蔣琴琴開(kāi)車(chē)離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，車(chē)子濺起的水花噴到了剛剛出院的賀新的身上。
懷著愧疚，蔣琴琴讓賀新上了自己的車(chē)送他回家。細(xì)心的影評(píng)人和記者這時(shí)發(fā)現(xiàn)蔣琴琴開(kāi)的那輛白色小寶馬的車(chē)牌號(hào)是“滬FB2046”，明顯是致敬王佳衛(wèi)的電影《2046》。
然後賀新把藥遺忘在蔣琴琴的車(chē)裡，蔣琴琴把藥送上樓，看到了那骯髒、凌亂不堪且很有味道小屋，也看到了那根斷掉的上吊的繩子，緊接著就是徐光頭客串的惡房東要將拖欠房租的賀新掃地出門(mén)。
出於同情，蔣琴琴幫賀新交了房租，於是兩人有了交集。
賀新發(fā)現(xiàn)家裡很多關(guān)於演技方面的書(shū)，還有劇本，以及接到一個(gè)通知他第二天去片場(chǎng)的短信，這才知道自己的職業(yè)是一名演員。
初次去片場(chǎng)的賀新自然是漏洞百出。於是他開(kāi)始主動(dòng)上表演課，還在家裡閉關(guān)修煉，走遍各大片場(chǎng)，慢慢地成爲(wèi)一名出色的羣演。
而與此同時(shí)，蔣琴琴在跟他的接觸中，隨著深入淺出的瞭解，認(rèn)爲(wèi)這是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。便主動(dòng)把自己的想法告訴了賀新。此時(shí)兩人可能僅僅是好感，還談不上愛(ài)情，或者說(shuō)愛(ài)情已經(jīng)萌芽，只是兩人都沒(méi)有意識(shí)到。賀新出於報(bào)恩的心理，毫不猶豫地答應(yīng)了下來(lái)。
賀新把自己當(dāng)成了落魄的羣衆(zhòng)演員，沈藤自然就住進(jìn)了賀新的豪宅。如果說(shuō)賀新作爲(wèi)一個(gè)優(yōu)秀的人，縱然是失憶，良好的習(xí)慣是紮根在肌肉裡的話(huà)，那麼沈藤則充分詮釋了一個(gè)loser是如何煉成的。
因爲(wèi)沈藤曾去醫(yī)院探望過(guò)賀新，還幫他付了醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)，賀新同樣視他爲(wèi)恩人。
這一段巧妙就巧妙在於劇情上雖然兩人交換了身份，但是兩人還是有交集的並且因爲(wèi)這些交集發(fā)生了一系列妙趣橫生的故事。
另外一個(gè)亮點(diǎn)就是兩個(gè)人在互換身份之後，分別以各自的身份活在世界上，因爲(wèi)無(wú)法適應(yīng)彼此身份的那份不適感讓人覺(jué)得充滿(mǎn)喜感。
諷刺和對(duì)比顯然是這一段劇情的主旋律，在艱難的人生旅程裡，弱者就算上吊也會(huì)失敗，死神都會(huì)在天花板上嘲笑他的蠢。
而同樣命運(yùn)中的強(qiáng)者則是睜開(kāi)雙眼就自動(dòng)開(kāi)掛，事無(wú)鉅細(xì)的筆記，整理混亂的房間，安排解決問(wèn)題的順序，全力以赴馬不停蹄的在人生的高速公路上闖關(guān)斬將。
截然不同的兩個(gè)人在命運(yùn)的交匯處進(jìn)行身份置換，失敗者想丟棄的糟糕命運(yùn)卻被成功者撿起來(lái)心心相惜。這種絕妙的諷刺讓影廳中時(shí)不時(shí)就會(huì)響起一片笑聲。
沈藤這邊，來(lái)到賀新的豪宅中住下來(lái)，並很快發(fā)現(xiàn)了賀新的殺手身份。可沒(méi)過(guò)多久，他就被人綁架，隨後他見(jiàn)到了於合偉飾演的社會(huì)大哥。
原來(lái)社會(huì)大哥被人騙了上千萬(wàn)的鉅款，於是僱傭賀新殺死騙他錢(qián)的那位無(wú)良商人，但是那個(gè)無(wú)良商人死後，錢(qián)卻沒(méi)有找到。社會(huì)大哥懷疑錢(qián)可能在無(wú)良商人情婦手裡。而這位情婦之前就是他的前女友，等於是社會(huì)大哥人財(cái)兩失。所以再次僱傭賀新殺死情婦奪回鉅款，由於從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)賀新的真面目，冒充賀新的沈藤靠著自己的演技逃過(guò)一劫。
隔天，沈藤順利的找到了萬(wàn)倩飾演的情婦曾九蓉，在與萬(wàn)倩的接觸中，沈藤發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了對(duì)方，於是想方設(shè)法想幫她逃跑。
這裡很有意思的一點(diǎn)就是沈藤和萬(wàn)倩相識(shí)於救助路邊的流浪貓。可能普通的觀衆(zhòng)看過(guò)也就是看過(guò)了，僅僅以爲(wèi)這是一個(gè)普通的橋段。但是影評(píng)人都知道，“救貓咪”本身就是一個(gè)好萊塢的編劇術(shù)語(yǔ)，指的是通過(guò)一件諸如救貓咪之類(lèi)的小事，來(lái)告訴觀衆(zhòng)這個(gè)人是個(gè)好人。只不過(guò)寧皓用了字面意義上的“救貓咪”的橋段，描繪的卻是一個(gè)騙子的形象。
可惜，沈藤的拯救計(jì)劃最終還是沒(méi)有成功，因爲(wèi)社會(huì)大哥並不信任他，始終派人偷偷跟著他。拯救計(jì)劃敗露，沈藤在危難之時(shí)，還是憑藉著自己的小聰明逃過(guò)一劫。只是沒(méi)想到，當(dāng)他剛剛逃回自己的豪宅，就遇上了恢復(fù)記憶的賀新。