一頓午飯,索然無味。賀新扒拉了幾口就吃不下了,不是盒飯的水準(zhǔn)下降了,而是他沒有胃口,重新又坐到沙發(fā)邊,拿起了《太陽黑子》那本書。
不多時(shí),保潔阿姨走進(jìn)來收拾,看到剩下大半的飯菜很意外。她在公司幹了好幾年了,還是頭一回看到這種情況,遲疑著問了一句:“老闆,您吃好了麼?”
“哦,吃好了。辛苦了,王姐!”
越是對待底層的人,賀新越是和顏悅色,說一聲謝謝,道一聲辛苦。這並不是他惺惺作態(tài),或者說要刻意立什麼人設(shè),因爲(wèi)他上輩子就是一個(gè)底層的小人物,對這類人羣有共情。同時(shí)這也是他時(shí)常提醒自己的方式。
演員,當(dāng)然指的是真正的演員,都是脆弱和敏感的,並且在巨大的名和利的驅(qū)使下,特別容易迷失自己。就象道明叔,曾經(jīng)那麼優(yōu)秀的一位演員,自從老端著之後,幾乎就看不到他再創(chuàng)作出令人眼前一亮的角色,演什麼都象他自己。
“我是誰?從哪兒來?到哪裡去?”
柏拉圖的終極三問,其實(shí)特別適用於演員羣體,比如“我是誰?爲(wèi)什麼要當(dāng)演員?當(dāng)演員想獲得什麼?”
賀新的回答是我是賀新,上輩子叫賀孝祖;當(dāng)演員的初衷是謀生,進(jìn)而上升爲(wèi)喜歡;通過演員的這個(gè)職業(yè),實(shí)現(xiàn)理想中有品質(zhì)的生活,同時(shí)精神世界獲得極大的愉悅。
所以認(rèn)清自己這點(diǎn)很重要,不管你是大明星還是公司老闆,在人與人之間至少在人格上大家都是平等的。認(rèn)清這一點(diǎn),也會讓你更好的去塑造不同的角色。
別老是跟某飯店老闆娘似的,動不動就是我們是滿族人,骨子裡流著皇族的血。拜託,這都新中國了,您算那顆蔥呀?
正因爲(wèi)賀新上輩子是底層的小人物,所以他更願意看一些喜劇片,或者熱鬧的狗血劇。那些所謂文藝片,他到目前爲(wèi)止一直認(rèn)爲(wèi)就是拍給那些衣食無憂、無病呻吟的人看的。普通老百姓肯定大部分都不願意花錢找不痛快。
www?tt kan?c ○
這本《太陽黑子》的小說,他敢肯定後世一定拍成了電影,而且他也一定看過,只不過上輩子的他一向不喜歡題材太沉重的電影,可能看了個(gè)片頭或者在電視劇看了一個(gè)片段就沒再看下去。
對於賀新來說,小說這東西,好看就是硬道理。他不太懂小說的什麼元素、視角、結(jié)構(gòu)之類的東西,但本能地知道什麼是好小說。
這是一本情節(jié)並不離奇,但是內(nèi)心戲太過強(qiáng)大的小說。賀新之所以被深深吸引,因爲(wèi)這裡面的人物塑造的極爲(wèi)生動飽滿,把人心中那種不願意暴露的東西全給挖了出來,他甚至能找到很多屬於自己內(nèi)心深處的東西。
這是一個(gè)三條線敘事的故事,三條線對應(yīng)三個(gè)逃犯:
逃犯之一楊自道身爲(wèi)的哥,車技嫺熟,心腸良善,經(jīng)常拾金不昧和見義勇爲(wèi)。他沉默寡言的氣質(zhì)吸引了富家女伊谷夏的注意力,卻只能把這份愛情伴著絕望埋在心底。他是一個(gè)有罪的人,是一個(gè)沒有明天的人,把對生的眷戀和對美的追求全部寄託在了養(yǎng)女尾巴身上,再沒有任何勇氣去多愛一個(gè)人。
逃犯之二辛小豐是協(xié)警,協(xié)助警察破案。這個(gè)人物設(shè)定非常精彩,一個(gè)身犯重罪的人每天跟著警察一起破案,又不停地用未熄滅的菸頭燙自己的指紋。他破案時(shí)奮不顧身,機(jī)智勇敢,清秀的外表下又藏著憂鬱和迷茫。
同時(shí)當(dāng)年犯下大錯給他帶來的最大懲罰是,他開始不確定自己的性取向,因性迷失自我,又渴望在性中找回自己。這樣的辛小豐,幾乎是沉醉地在演一齣戲,戲裡他是鐵肩當(dāng)?shù)懒x的執(zhí)法者,一切罪惡無處遁形;戲外他又是一個(gè)清醒的逃亡者,在小本子上畫著正字,一筆一劃享受倒計(jì)時(shí)的快慰。
陳比覺是三個(gè)逃犯中最“遠(yuǎn)離紅塵”的一個(gè),在海邊養(yǎng)魚、養(yǎng)女兒,付出最多勞力,拿最低的工資,冷眼旁觀老闆和老闆娘之間的世俗恩怨,寂寞時(shí)用手安撫自己,遙望浩渺星空,承受一次又一次內(nèi)心的責(zé)問。
“生活的呼嘯和這樣浩瀚空渺的千年黑寂相碰撞,不過是比犬吠還無奈的掙扎。”書中的這句話映照了陳比覺心底的這份絕望,他才擁有最凌厲的眼神,和惡毒的話語。
這三個(gè)親兄弟一樣的人,被年少衝動時(shí)犯下的命案綁在一起,照顧一個(gè)棄嬰僅僅是贖罪的方式之一,楊自道和辛小豐隨時(shí)都有跟人拼命的準(zhǔn)備,而陳比覺似乎隨時(shí)都準(zhǔn)備化身星座,留在不見盡頭的黑色夜空,對衆(zhòng)生投下關(guān)照和悲憫。
何麗蓉說這是中國的《罪與罰》,賀新沒有看過那本世界名著,無法從內(nèi)容和文學(xué)高度加以評判。簡單從字面上來理解,三個(gè)愛好天文的少年在無知、衝動的青春犯下了萬劫不復(fù)的罪惡,而後的歲月,雖然沒有受到法律的制裁,卻在生活中飽經(jīng)磨難,理想湮滅、有愛難言、惶惶不可終日。
他們試圖用一次一次不計(jì)回報(bào)無怨無悔的善行和付出,來滌清靈魂上的污跡。那個(gè)多病的女童,是他們用以安頓良心的唯一寄託的同時(shí),也讓他們的生活變得寸步難行。
所以,他們只能靜候樓上的第二隻靴子落地,因爲(wèi)他們潛意識裡,是認(rèn)爲(wèi)錯誤必須受到相應(yīng)的懲罰才得心安的,也是認(rèn)同法律的公正性的。這大概就是屬於這三人的罪與罰。
小說裡除了三個(gè)逃犯,還有偏執(zhí)銳利的神探伊谷春、天真狡黠的伊谷夏、陰暗的好人房東卓生髮、溫柔的灣灣設(shè)計(jì)師傑瑞,以及可愛的病秧子尾巴,這些人物都刻畫的十分精彩生動。
人物必然各有側(cè)重,顯然作者更加偏愛的哥楊自道和伊谷夏的愛情,因爲(wèi)他倆性格很突出,線索很明顯。
也許是先入爲(wèi)主吧,因爲(wèi)所有這些人物當(dāng)中,他只有對辛小豐這個(gè)名字感到耳熟,而且還因爲(wèi)他在小說中是最沉默的一個(gè),同時(shí)作爲(wèi)那起滅門案的始作俑者,他是揹負(fù)壓力最大也是最痛苦的一個(gè)。
另外從戲劇的角度來講,小說中那個(gè)作者用不多筆墨描述的工作起來不要命,生活舉步維艱的,靈魂強(qiáng)瘡百孔的,身體強(qiáng)大內(nèi)心脆弱且決絕的辛小豐纔是矛盾衝突最劇烈的一個(gè)人物。
賀新特別關(guān)注這個(gè)人物,在閱讀的時(shí)候下意識的把自己代入這個(gè)人物。
他已經(jīng)戒菸很久了,這會兒卻翻出了一包招待客人的軟中華點(diǎn)了一根,學(xué)著辛小豐抽菸,學(xué)他把燃燒的菸頭用左手捻滅,卻燙的他呲牙咧嘴,手指都起泡了。
他對曹寶平看上這部小說並不感到意外,從《光榮的憤怒》到《李米的猜想》,不難發(fā)現(xiàn)這位導(dǎo)演十分偏愛黑色犯罪的題材。
但是對曹寶平提出的要求……
說實(shí)話當(dāng)他在看小說的時(shí)候下意識的模仿辛小豐的行爲(wèi)舉止,揣摩他的心理活動的時(shí)候,他已經(jīng)有了想要塑造這個(gè)人物的衝動。
轉(zhuǎn)讓是肯定不可能轉(zhuǎn)讓了。
他考慮了一下,還是一個(gè)電話打給了寧皓。導(dǎo)演協(xié)會年度表彰大會結(jié)束後,這傢伙還在三亞浪,電話那頭明顯有年輕女性的聲音。
“方不方便?”
“呃……方便,你說。”
“你知不知道有一部叫《太陽黑子》的小說?”
“太陽黑子?不知道!”
“事情是這樣的……”
賀新在電話裡把事情的前前後後跟寧皓講了一遍,最後道:“小說的影視版權(quán)公司已經(jīng)拿下來了,我看這小說特別好。一會兒我讓小何把小說的電子版發(fā)到你的郵箱裡,等你看過以後我們再具體商量下一步。”
寧皓當(dāng)然明白他是什麼意思,道:“行,我今晚就看。”
多線敘事是他的拿手好戲,賀新希望能夠自我消化。
……
“回來啦,咦,你手怎麼了?”
細(xì)心的程好一看就發(fā)現(xiàn)他左手食指上包著創(chuàng)口貼。
“呃,不小心燙了一下。”
“噫!又抽菸了吧,身上一股煙味。”
“有麼?”
賀新連忙低頭嗅了嗅,抽過煙的人是聞不出自己身上的煙味。
“趕緊洗洗,把衣服換了,別嗆著你寶貝女兒。我說你怎麼又抽上了?”
他還不好解釋,從包裡拿出那本他花了一天的時(shí)間足足讀了三遍的《太陽黑子》遞過去道:“給你推薦一本小說。”
“怎麼,又看上哪個(gè)角色了?”
“你先看看再說,這小說我覺得挺好看的。”
“是麼,正好那本《張愛玲的小說集》剛剛看完。”
程好接過來看了一眼封面,嘴裡唸叨著:“太陽黑子,作者:瓜一須,挺陌生的,沒聽說過啊!”
她大概就是那種僞文藝女青年,牀頭那本張愛玲基本上屬於催眠讀物。
夜,正趁著女兒吃飽睡著了,抓緊時(shí)間迷瞪一會兒的賀新在迷迷糊糊中突然聽到一陣陣細(xì)碎的抽泣聲。
他立馬清醒過來,卻發(fā)現(xiàn)七斤睡的好好的,再一擡頭便看到自家老婆,一邊捧著書,一邊還在抹淚擦鼻涕。
“別看了,睡吧!”
他特能理解,畢竟白天自己讀這本書的時(shí)候,心裡也是堵得慌,有幾次眼淚都在眼眶打轉(zhuǎn)。
“睡不著!”
程好擦擦已經(jīng)略顯紅腫的眼睛,問道:“你想演楊自道?”
【看書福利】送你一個(gè)現(xiàn)金紅包!關(guān)注vx公衆(zhòng)【書友大本營】即可領(lǐng)取!
這個(gè)不奇怪,畢竟小說當(dāng)中楊自道的著墨最多,尤其他跟伊谷夏的愛情,奇巧、脫俗、哀婉,猶如彼此的靈魂故鄉(xiāng),相望而無法接近,讓讀者忍不住就會一掬同情之淚。
“楊自道的年紀(jì)應(yīng)該比我大。”
小說裡楊自道比辛小豐和陳比覺年長三歲,伊谷夏暱稱他是老頭,在她生命裡把老頭根植得無法自拔。
“難道你想演伊谷春?”程好又問,還撇了撇嘴道:“你這樣子瞅著也不象神探呀?”
“我演過警察的,難道你不覺得辛小豐這個(gè)人物特別有張力麼?”
“你對這個(gè)人物感興趣?可這是個(gè)配角啊!”她一臉意外,但看著自家老公的眼神變的異樣起來。
辛小豐是個(gè)gay。
賀新被她看的很不自在,忙道:“別這麼看著我,我是單純覺得塑造這樣一個(gè)人物很有挑戰(zhàn)!”
“那還不如演那個(gè)愛偷聽的房東呢,內(nèi)心戲更加強(qiáng)大。”程好哼了一聲,又道:“我總覺得這個(gè)作者有點(diǎn)三觀不正,神神叨叨的大段描寫,各種千轉(zhuǎn)百回的,無非就是想引導(dǎo)讀者的天平傾向三個(gè)殺人犯。但是被他們?nèi)藴玳T殺害的一家五口算什麼?我覺得伊谷春有一句話說的特別對:‘如果我們一家,爸爸、媽媽、我和你,再加上尾巴吧,忽然被人都?xì)⒘恕D阍觞N想?但是,後來他們變好了。把我們一家滅了門了,你覺得變好了就可以了嗎?’”
說著,程好還恨恨道:“殺人犯就是殺人犯,沒啥可同情的!”
賀新不禁奇怪道:“那你哭什麼?”
“……”
她愣了愣,半晌才強(qiáng)行辯解道:“我哭是因爲(wèi)尾巴太可憐了,伊谷夏太傻了……”
突然她又一把抓住賀新的左手,“我知道了,你手上燙的就是學(xué)辛小豐是不是?”
……
寧皓第二天就電話打過來了:
“小說不錯,我……呃,我可能弄不了。既然老曹開口了,要不然咱們就跟他合作唄?”
“多線敘事,而且這個(gè)題材我覺得跟《無人區(qū)》也挺接近,都是挖掘人性,這些不都是你的拿手好戲麼?”賀新很不解。
他本來以爲(wèi)類似這種題材寧皓一定喜歡。
寧皓卻在電話裡支支吾吾道:“就是因爲(wèi)跟《無人區(qū)》挺像的,我纔不敢弄,生怕跑偏了。這方面還是曹老師有經(jīng)驗(yàn),他比我靠譜多了。”
“……”
賀新頓了半晌,纔算勉強(qiáng)接受,又提醒道:“你打算什麼時(shí)候回來?《囧途》的宣傳期馬上就要開始了。”
“這個(gè)你放心,我早就跟錚哥說好了,臘月二十八,《囧途》上海點(diǎn)映,我跟他在上海匯合。”
“你去上海乾嘛呀?”
“選景啊!我打算把《人潮洶涌》放在上海拍。”
賀新一聽就急了,忙道:“不是,幹嘛在上海拍呀,京城不也一樣麼?”
《人潮洶涌》就是一部都市片,最主要的是在京城拍攝,他依舊能每天可以回家。說白了就是捨不得自己的寶貝女兒。
寧皓砸吧著嘴道:“嘖!這哪能一樣呢?上海纔是真正的城市,有老洋房,有滾地籠,更有陸家嘴現(xiàn)代化的摩天大樓,既有歷史感又有現(xiàn)代感。京城肯定不行,老房子都是些四合院,說難聽點(diǎn)就是個(gè)大屯子,整體跟這部片子氣質(zhì)不符。氣質(zhì),懂不懂?電影的氣質(zhì),很重要的!”