時(shí)間：1989，六月二十四日，
夏季
前記：【‘鬼敲門(mén)’】
晚，八點(diǎn)半。
“砰！”
“狗東西，你敢說(shuō)出去，我肯定搞死你！”
“今天的事你最好當(dāng)什麼都沒(méi)看到.”
1989年的夏季，一個(gè)男孩被推在樹(shù)上。
“砰！”
後背和樹(shù)木結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上，不等他掉在地上，一隻手掐住他的衣領(lǐng)。
緊接著一張猙獰中透露出稚嫩的臉貼在他眼前。
“你家裡還有個(gè)爺爺是吧??？”
“你小心點(diǎn)，你真敢說(shuō)，等我出來(lái)，我?guī)е鴦e人把那老東西一塊弄死！”
言罷，這人鬆開(kāi)手，失去力量支撐的男孩掉在地上，後背倚靠著樹(shù)木。
“呸，慫包蛋瞅你那個(gè)慫樣！”
我愣愣的看著面前罵罵咧咧離開(kāi)的人，直到對(duì)方的身影消失。
這裡是鄉(xiāng)下的農(nóng)田，道路兩側(cè)是樹(shù)木與農(nóng)作物，腳下則是石渣路。
我叫張佳宇，很秀氣的名字，此時(shí)我癱坐在黃土地面，背靠樹(shù)木，呆呆的擡著頭，看著天上星點(diǎn)。
半晌後。
玉米地裡傳來(lái)一陣窸窣聲。
片刻，一個(gè)衣衫襤褸的女孩出現(xiàn)，她沉默著，低著頭整理自己的衣裳。
這裡是玉米地。
這裡也被稱爲(wèi)青紗帳。
而女人，我不認(rèn)識(shí)，只在學(xué)校見(jiàn)過(guò)對(duì)方兩面。
那三個(gè)男人我也認(rèn)識(shí)。
他們是附近的流氓地痞，其中幾個(gè)是他同學(xué)，應(yīng)該是也就是他們向地痞彙報(bào)的女孩長(zhǎng)相。
夜晚的農(nóng)田很寂靜，只有蟋蟀的聲音，旁邊是幾座墳?zāi)?，看起?lái)格外安靜。
女人沒(méi)看鼻青臉腫的張佳宇，默默向遠(yuǎn)處走去。
只有道路上的張佳宇還癱坐著，呆呆看著天上閃爍的星星。
半晌。
我站起了身，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，只是默默的，孤寂的向家走去。
我叫張佳宇，沒(méi)有父母，母親離開(kāi)，高考走了，再也沒(méi)回來(lái)，父親酗酒，酒精肝死亡。
家裡爲(wèi)了治病欠了不少錢(qián)，爲(wèi)了還錢(qián)，爺奶蹬三輪在外撿垃圾，直到後來(lái)被車撞倒。
奶奶當(dāng)場(chǎng)死亡。
奇蹟?shù)氖?，爺爺卻沒(méi)什麼事。
肇事司機(jī)逃跑，80年代開(kāi)得起汽車的人很不好惹，再加上沒(méi)有監(jiān)控，一條人命的事情便不了了之。
至此，我的檔案便只有兩人。
一個(gè)是爺爺，另一個(gè)是自己。
【我不理解我有什麼錯(cuò)纔會(huì)如此。】
“你臉這是咋弄嘞？”
當(dāng)我回家的時(shí)候，爺爺那骨瘦，皮膚黝黑的身影提著一個(gè)油燈站在門(mén)口。
“摔的?！蔽艺f(shuō)道。
爺爺沉默片刻，回過(guò)頭，“以後注意一點(diǎn)?！?
家裡的設(shè)施很簡(jiǎn)陋。
當(dāng)然，前提是這也算是個(gè)家的話。
四周漏風(fēng)，屋頂漏雨，與其說(shuō)是個(gè)家，不如說(shuō)是個(gè)搖搖欲墜的棚子，如果來(lái)一陣大風(fēng)，或許這個(gè)家會(huì)飛上天。
不過(guò)，雖然日子窮，但生活卻要向上看。
爺爺說(shuō)：“等你有出息，爺爺就能享福了，到時(shí)候換一個(gè)大房子，咱們天天吃肉，頓頓喝大白饅頭.”
每當(dāng)爺爺說(shuō)完這些話，我便會(huì)躺在牀上，睜著眼，看著屋頂?shù)目p隙露出皎潔的星星。
其實(shí)雖然爺爺說(shuō)了很多遍，但我還是不理解。
爲(wèi)什麼，自己從睜開(kāi)眼就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父母？
爲(wèi)什麼，沒(méi)有父母就要受欺負(fù)？
爲(wèi)什麼，別人總是喜歡讓他鑽胯下？
以及
爲(wèi)什麼，從這天開(kāi)始，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那女孩了。
見(jiàn)過(guò)幾面的女孩消失了，學(xué)校裡沒(méi)了她的身影。
我曾去打聽(tīng)過(guò)，家屬?zèng)]有吵鬧，也沒(méi)有報(bào)警。
對(duì)方選擇息事寧人，原因是女孩父親覺(jué)得報(bào)警沒(méi)有臉面，丟面子，便給女孩辦理了退學(xué)，讓對(duì)方在家呆著幹活。
我不理解，一連沉默了許久。
或許
【是我有錯(cuò)？】
後來(lái)，我腦子裡響起了爺爺?shù)脑挕?
‘等你有出息’
那一刻，好像想明白了什麼。
或許有出息了就不會(huì)如此？
我明白，自己想要有出息，唯一的一條路就是學(xué)習(xí)。
不過(guò)，我沒(méi)將目標(biāo)設(shè)爲(wèi)大學(xué)。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)不劃算，上學(xué)要錢(qián)，我甚至連高中都沒(méi)錢(qián)上。
所以，我將目光看向了中專。
自從有了目標(biāo)後，我那一成不變的單調(diào)生活，有了些許的改變。
起牀—撿瓶子—吃飯—上學(xué)—在校門(mén)口等一會(huì)—回家。
校門(mén)口有流氓地痞。
沒(méi)有父母，只有一個(gè)爺爺?shù)奈?，成了一個(gè)叫張偉的混混的投名狀。
於是，我多了一條捱打的日常。
當(dāng)然，一開(kāi)始還會(huì)疼。
後來(lái)，打的熟了，我會(huì)跑到箱子裡，會(huì)將腦袋埋在牆角中。
這樣，混混他們的攻擊只會(huì)落在後背上，次數(shù)多了也就感不到疼了。
偶爾我還會(huì)走神思索那女孩的處境。
某一次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了對(duì)方一眼。
對(duì)方在田地裡務(wù)農(nóng)，肚子大的出奇，卻拎著鋤頭，在農(nóng)地裡耕耘，性格也沉默寡言，有時(shí)候她好像看到了自己，眼神卻又好像什麼都沒(méi)看到。
後來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她嫁給了一個(gè)老光棍，也不知道是真是假。
再後來(lái)，我就沒(méi)看到了。
我看到的是另一幅畫(huà)面。
那是爺爺跪在幾個(gè)年齡比他小四五十歲的混混面前。
混混嬉皮笑臉，爺爺侷促不安，臉上露出笑臉，手裡捧著他種的土豆，土豆被丟走後，拿出他撿瓶子得來(lái)的錢(qián)。
我有點(diǎn)懵，大腦轟然空白，我想上前，但腳下卻邁不開(kāi)腿不聽(tīng)使喚，我想離開(kāi)，眼卻挪不動(dòng)。
直到混混全都離開(kāi)，爺爺拍著我後背，我纔回過(guò)神來(lái)。
爺爺沒(méi)說(shuō)什麼，我也沒(méi)說(shuō)什麼。
我們兩個(gè)不約而同的沒(méi)提這件事，就彷彿往常一樣。
不過(guò)自從這次過(guò)後，我便很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)被打過(guò)。
直到後來(lái)，對(duì)方錢(qián)花沒(méi)了纔來(lái)。
不過(guò)那時(shí)我也習(xí)慣了，並且
學(xué)校的錄取通知書(shū)到了。
我還記得。
那是一次左鄰右坊都滿臉羨慕的看著我爺爺?shù)漠?huà)面。
說(shuō)起來(lái)或許會(huì)覺(jué)得可笑。
我只是考上了箇中專，但在附近卻了不得，哪怕我選了個(gè)沒(méi)人看好的專業(yè)也沒(méi)人說(shuō)什麼。
而當(dāng)晚，一向吝嗇的鄰居提著一些禮品找了上來(lái)。
從他們嘴裡冒出了和我偷聽(tīng)到完全相反的詞彙，彷彿要將我誇上天。
不過(guò)爺爺卻很高興。
說(shuō)起來(lái)。
那一晚，他破天荒的去買了點(diǎn)豆腐，打了一斤散白，也就是散裝的白酒。
爺爺笑著說(shuō)，以後我就有出息了。
我說(shuō)，以後讓他去享福。
那一晚，是我人生中第一杯酒，和爺爺碰杯後，一飲而盡。
一直到第二天.
爺爺死了。
不是酒精造成的死亡。
也不是病癥。
而是壽命到了盡頭，自然而然死亡。
爺爺好像一直都憋著一口氣。
爲(wèi)了這口氣，他能一直撐著。
爲(wèi)了這口氣，他也能在幾個(gè)混混面前討好一樣的求著。
而只要這口氣散掉，魂也跟著散了。
或許
在幾年前，和奶奶出事故的那次，爺爺並沒(méi)發(fā)生什麼奇蹟。
他或許也要死在那場(chǎng)車禍裡，只不過(guò)一直拖到了現(xiàn)在。
所以，爺爺死了。
“說(shuō)來(lái)也是可笑?！?
“爺爺從父親出生的時(shí)候，就盼望著他能有出息，他努力工作，努力幹活，他說(shuō)只要努力就有錢(qián)，就能過(guò)好日子，就有盼頭?！?
“可惜，一直到死，爺爺也是這麼說(shuō)的?！?
“但，爺爺也說(shuō)過(guò)?！?
“人，總要向前看。”
他說(shuō)了一輩子享福，努力了一輩子。
但到死，也沒(méi)過(guò)上好日子。
我腦子裡，又冒出了之前的問(wèn)題。
【是我的錯(cuò)嗎？】
【如果，我年齡能大一點(diǎn).如果，我能更有出息點(diǎn)如果，我能讓爺爺多吃幾口白麪饅頭】
我不知道這是不是我的錯(cuò)。
大概是吧。
所以。
我要去想辦法不再犯這種錯(cuò)誤。
於是，我去了中專學(xué)校。
中專學(xué)校的專業(yè)課很難。
80年代的中專專業(yè)大多都是與理工有關(guān)，如電子產(chǎn)品一類。
不過(guò)，我卻盯上了一個(gè)極其小衆(zhòng)，剛出現(xiàn)的專業(yè)。
廚師！
也就是烹飪專業(yè)。
在中專的幾年裡，我進(jìn)步的速度很快。
我拼了命的提升自己。
我討好，我圓滑，我嘴裡全是虛假的婀娜奉承話。
最後，我如願(yuàn)分配到了一個(gè)地方。
那是一個(gè)工廠。
我靠著自己的圓滑，已經(jīng)有證和學(xué)歷，沒(méi)多久便成了副廚。
又因爲(wèi)一手拿手好菜，不管是廠子裡的領(lǐng)導(dǎo)，還是其餘工廠的領(lǐng)導(dǎo)，都好我這一口。
之後，無(wú)論是接待上頭的人，還是談合作，甚至是日常打包回家的便飯，都是我親手開(kāi)的小竈！
後來(lái)我辭退了這個(gè)看起來(lái)的‘鐵飯碗’。
我有了很廣的人脈，我說(shuō)爲(wèi)了回饋恩情，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我這吃飯不要錢(qián)，我請(qǐng)客，親自下手開(kāi)小竈，於是酒樓擴(kuò)張的很快。
這是個(gè)很難以想象的速度！
短短六年，自我畢業(yè)後短短幾年時(shí)間，我在90年代中左右，身價(jià)一躍飆升至幾十萬(wàn)的大老闆！
甚至95年過(guò)後，我的事業(yè)再次新高，資產(chǎn)破了五百萬(wàn)！
“我想。”
“或許，我已經(jīng)有出息了?！?
“我完成了我爺爺口中說(shuō)的東西。”
“但我還是不知道”
【爲(wèi)什麼爺爺會(huì)死？】
【爲(wèi)什麼我會(huì)沒(méi)有父母？爲(wèi)什麼我要遭遇那些？】
【是因爲(wèi)司機(jī)嗎？好像沒(méi)有司機(jī)，爺奶也會(huì)死在其餘的路上，或許是翻垃圾桶感染，也或許是餓死?！?
【還是怨身爲(wèi)知青，高考回去的母親？】
【所有的錯(cuò)好像找不到緣由，我不理解?！?
【哪怕我成了他人嘴裡敬仰的存在，我還是不理解?！?
【到底.誰(shuí)錯(cuò)了？】
我思考不出這個(gè)問(wèn)題。
而在此期間。
我也鼓足勇氣，回去找了小時(shí)候喜歡的女孩。
我有個(gè)喜歡的女孩。
這個(gè)女孩是誰(shuí)？
他有多美？
我說(shuō)不清，真的說(shuō)不清，如果硬說(shuō)的話.她就是一抹白雲(yún)，清風(fēng)吹拂，揉動(dòng)我的心絃。
她的聲音很甜，像一塊蜜糖融到我的心裡，說(shuō)話時(shí)會(huì)讓我感到緊張與結(jié)巴。
每當(dāng)路過(guò)對(duì)方家附近時(shí)，我的本能總比意識(shí)快一步，會(huì)下意識(shí)看向她家的方向。
或許
這就是喜歡？
少年人的喜歡，總體是什麼樣的？
青澀？還是靦腆？是轟轟烈烈，還是細(xì)水長(zhǎng)流？
都不是。
少年人的喜歡是自卑。
那時(shí)，我總是低著頭，因爲(wèi)低著頭便不會(huì)看到他人異樣的目光。
但，一旦低下頭，就會(huì)看到其餘人的鞋子。
光鮮亮麗的鞋子與我破爛的膠鞋形成鮮明對(duì)比，這時(shí)，我總會(huì)將雙腳往凳子下藏去。
所以.
其實(shí)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我喜歡的女孩多少次，我不敢擡頭，也不敢看。
年少不可得之物終將困擾一生。
直到現(xiàn)在。
我鼓足勇氣，躊躇片刻，還是走到了對(duì)方的門(mén)。
“篤篤篤~”
隨著一道叩門(mén)聲響起。
一道彷彿在時(shí)光長(zhǎng)河內(nèi)刻舟求劍，烙印在腦海中無(wú)數(shù)歲月當(dāng)中某一段聲音浮現(xiàn)。
“誰(shuí)呀？”
我思索片刻，就在我準(zhǔn)備說(shuō)自己叫什麼的時(shí)候，開(kāi)門(mén)女孩看了看我，稍微一頓，驚訝道：
“張佳宇？”
我頓住。
不知爲(wèi)何，三個(gè)字落下，我心中突然有了一種莫名的感覺(jué)。
我嘴脣蠕動(dòng)半晌，隨後化成兩個(gè)字.
“是我。“
現(xiàn)在回想起來(lái)。
那段時(shí)間真好啊。
我的事業(yè)在發(fā)展，我的交際網(wǎng)也在擴(kuò)張，我說(shuō)到做到，即便財(cái)富自由，昔日的老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了也親自下廚。
同時(shí)。
我去找了喜歡的女孩，女孩也喜歡上了我。
我們雪天圍著一條圍巾，一起聽(tīng)mp3，一起堆雪人。
我和她探討未來(lái)，我和她羞澀的牽手，和她一起，向著爺爺口中說(shuō)的美好而去。
我不再低頭，我不再低著頭看他人的鞋子。
我擡著頭，看著對(duì)方的面龐，那溫柔至極的眼神。
兩個(gè)羞澀懵懂的靈魂，隨著視線交織，逐漸的碰撞，產(chǎn)生的溫度暖了人心，融掉雪花。
這段時(shí)光。
哪怕僅僅只是回憶一下。
也讓我沉淪其中，宛若一口甜酒，醉了人心。
直到後來(lái)
“意外出現(xiàn)了。”
“那是談婚論嫁的時(shí)候?！?
“我在女方家這，也就是村子裡搭建了一套房子用於結(jié)婚用的新房?！?
“八擡大轎，鳳冠霞帔”
“我極力彌補(bǔ)著十年前的我，填充空虛的內(nèi)心。”
“但可惜”
當(dāng)天。
晚上七點(diǎn)半。
五個(gè)人影悄悄從院牆翻了進(jìn)來(lái).
“跪下去，跪下去，不然我殺了她！”
“嘿，我告訴你們，這人別看那麼風(fēng)光，當(dāng)年他和他爺爺還鑽過(guò)我褲襠呢，說(shuō)到底就是個(gè)慫包?！?
“給我們整兩塊錢(qián)花花。”
我站在房間中，看著面前五人，一股窒息感逐漸擠壓我的大腦。
這是王偉，他和十年前一樣，不一樣的是他不是跟在痞子身邊，而是成了痞子，身旁還有個(gè)十來(lái)歲的跟班。
此時(shí)，我的妻子被五人挾持，對(duì)方滿臉淚光，不知發(fā)生了什麼，臉上滿是不知所措茫然。
隨著刀子加深，一抹血逐漸露出。
我緩緩跪了下去。
“砰！”
膝蓋與地面撞擊。
“嘿，我就說(shuō)吧，他就是個(gè)慫逼！”
“聽(tīng)說(shuō)你成了個(gè)大廚？”
“去，給我們炒兩個(gè)菜去，再不去小心我弄死她！”
王偉手中拿著刀子，一邊脫著妻子衣服，一邊威脅。
我的雙眼瞬間赤紅，拳頭不自覺(jué)攥緊，但看著那抹血卻無(wú)論如何也揮不出拳頭。
“好?！?
我說(shuō)好。
“你們別殺她.我求求你，別殺她.”
我不知道怎麼站起身的，我也不知道怎麼離開(kāi)的臥室。
我在廚房，腦子裡什麼畫(huà)面都沒(méi)有，一年呆滯，手上機(jī)械系的做著動(dòng)作。
廚房對(duì)面便是臥室。
我能清楚聽(tīng)到妻子的哀嚎，絕望，以及求救聲。
“咔！”
雞蛋被捏碎，我的額頭滿是青筋，眼球此時(shí)凸出，血絲纏繞雙眼。
隨著哀嚎傳進(jìn)我耳內(nèi)，我腦子裡再次浮現(xiàn)出始終沒(méi)找到答案的問(wèn)題。
“到底.錯(cuò)哪了？”
“我到底錯(cuò)哪了？”
我呢喃著，隨著臥室的聲音，我手上機(jī)械般重複著。
“我是個(gè)孤兒，親人死亡，幼年受欺凌，一本書(shū)本費(fèi)成了壓死我前途的高山?！?
“我也想高考，我也不想只當(dāng)個(gè)廚子，但家裡沒(méi)錢(qián).”
“不對(duì)，一開(kāi)始，家裡是有錢(qián)的，節(jié)省了一輩子爲(wèi)什麼會(huì)沒(méi)了？”
“我出息了，我結(jié)婚了，那是我喜歡的女孩.”
“憑什麼，憑什麼，憑什麼.”
當(dāng)我端著熱騰騰飯菜，走進(jìn)臥室時(shí)，我忽然驚醒，手裡不知何時(shí)多了一把刀子。
看著臥室內(nèi)雙眼呆滯，發(fā)呆，如死肉一般的妻子。
我握緊了刀子。
“哧！”
隨著一道血花浮現(xiàn)，一個(gè)人影倒在地上，不可置信的看著我，眼神滿是錯(cuò)愕。
另外四人，包括那年齡不大的沈飛頓時(shí)愣住，隨即作鳥(niǎo)獸散。
“砰！”
門(mén)關(guān)了，四人緊緊擠著門(mén)，他們不可置信，不知道到底怎麼了。
門(mén)縫下，出現(xiàn)一隻手，就好像想從內(nèi)部跑出來(lái)。
門(mén)撞得越來(lái)越兇。
四人依舊死死抵著。
直到一人將臥室點(diǎn)燃。
火蛇肆意，宛若觸手版纏繞住我，灼燒著我。
我被掙扎，被死亡籠絡(luò)的那人捅了一刀，但也早已沒(méi)了這些知覺(jué)。
我站在火中，那雙眼睛死死盯著貓眼，宛若一個(gè)惡魔。
我記住了他們四個(gè)。
他們四個(gè)的長(zhǎng)相.
我永遠(yuǎn)記著！
生生世世，哪怕下輩子，我也記著他們?。?！
伴隨著火焰的吞噬。
我那雙不似人眼的眸子被捲入火光當(dāng)中。
2003年，十二月十日。
晚上，十點(diǎn)半。
“篤篤篤！”
敲門(mén)聲響起。
“誰(shuí)?。俊?
王偉走到門(mén)口，透過(guò)貓眼想去看人，貓眼卻被塗黑，看不到任何東西。
他推開(kāi)門(mén)，門(mén)外什麼都沒(méi)有。
敲門(mén)聲出現(xiàn)了許多天。
王偉從最初的憤怒變得迷茫，又從迷茫成了恐慌。
他只覺(jué)得這敲門(mén)聲耳熟，卻回憶不出。
而每次推開(kāi)門(mén)，門(mén)外都沒(méi)有任何的人出現(xiàn)。
直到
某次，王偉看向那被塗黑的貓眼時(shí)發(fā)現(xiàn).
貓眼沒(méi)被塗黑。
這是一隻眼睛。
他抵在貓眼上，死死盯著自己。
“篤篤篤！”
當(dāng)王偉再次開(kāi)門(mén)時(shí)，他看到了一張臉。
一張猙獰，血腥，宛若惡魔的臉。
他.
來(lái)了。
（鬼敲門(mén)·案）
【（案結(jié)！）】