這裡有兩座宮廷,兩種歷史。
《我的帝王生涯》是我隨意搭建的宮廷,是我按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事,年代總是處?kù)恫辉敔顟B(tài),人物似真似幻,一個(gè)不該做皇帝的人做了皇帝,一個(gè)做了皇帝的人最終又成了雜耍藝人,我迷戀於人物峰迴路轉(zhuǎn)的命運(yùn),只是因爲(wèi)我常常爲(wèi)人生無常歷史無情所驚懾。
《武則天》在我自己看來是個(gè)中規(guī)中矩的歷史小說,儘管我絞盡腦計(jì)讓這篇小說具有現(xiàn)代小說的功能,但它最終還是人們所熟悉的一代女皇武則天的故事,不出人們之想像,不出史料典籍半步,我沒有虛構(gòu)一個(gè)則天大聖皇帝的慾望,因此這部小說這個(gè)著名的女人也只能落入窠臼之中。一個(gè)是假的?一個(gè)是真的?
其實(shí)也不盡然,姑且不論小說,人與歷史的距離亦近亦遠(yuǎn),我看歷史是牆外笙歌雨夜驚夢(mèng),歷史看我或許就是井底之蛙了。什麼是真的?什麼是假的呢?