又要寫序了,熟悉我的人都知道,這對(duì)我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲,說誰誰誰的書比我賣得好,是人家會(huì)寫“散文”的緣故。不過我是真的散不起來,我腦子裡的形容詞少得可憐,遊離於故事之外,將自己的前生後世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍,實(shí)在不是我的作風(fēng),也非我所擅長(zhǎng)。
我所擅長(zhǎng)的事,和《左耳》中的黎吧啦一樣,在於遺忘。關(guān)於我,其實(shí)有一個(gè)天大的小秘密,那就是——我的記性一直很壞。
我會(huì)忘掉很多的事情,從前的,現(xiàn)在的,甚至剛剛發(fā)生的。每一次出門,我都會(huì)忘掉帶東西,比如手機(jī)充電器、數(shù)碼相機(jī)、存儲(chǔ)卡,或者是我的手套以及一雙發(fā)誓不可以忘記帶的鞋子。我忘掉很多的人,他們或許前兩天還在跟我發(fā)短消息,但是當(dāng)我們?cè)僖娒娴臅r(shí)候,我會(huì)一臉茫然且萬分抱歉地問道:“請(qǐng)問您……”我總是想不起他或她的名字,或者記不起他或她的模樣,要不就乾脆忘掉我們爲(wèi)什麼會(huì)認(rèn)識(shí),有過什麼樣的交集。
沒有人的時(shí)候,我會(huì)悄悄地想:“這會(huì)不會(huì)是一個(gè)很大的毛病,需要醫(yī)治?”
但是我一直沒有空去醫(yī)治,我的記性開始越來越壞,壞到我自己看我自己剛剛寫完的小說的時(shí)候會(huì)問自己:“這些字,爲(wèi)什麼會(huì)是這個(gè)樣子的呢?”
真的有些糟糕,你說是不是?
不過還好,我是個(gè)天生樂觀的人。我總是樂呵呵地好脾氣地去買第N個(gè)充電器,N張存儲(chǔ)卡,新的手套和無數(shù)雙穿了一次就再也穿不上的鞋。我總是一次次試圖去記住那些和我擦肩而過的人,在忽然靈光一閃想起他們的名字的時(shí)候哈哈大笑起來。
所以,千萬不要問我爲(wèi)什麼寫了這麼多字,這些字到底從何而來,因爲(wèi)結(jié)果可想而知,問了也是白問的呀。
所以,關(guān)於我自己的很多事情,其實(shí),我都是聽來的。
我早已經(jīng)想不起五歲那一年,當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候,我坐在院子裡的樹陰下練習(xí)寫我的名字,我安安靜靜地很乖很乖地寫著那些複雜的筆劃,我的爸爸從樹後面走出來,給我變桔子吃,他那時(shí)候年輕英俊,很多人說他長(zhǎng)得像“高倉健”。而我是他最寵愛的女兒,除了變桔子,他還給我買過一件綠色的燈芯絨大衣,據(jù)說那件大衣花掉了他半個(gè)月的工資。我真想知道,我穿著它笑瞇瞇地靠在牆邊站著的時(shí)候,會(huì)是什麼樣子。
我也已經(jīng)想不起小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我曾經(jīng)在媽媽的指導(dǎo)下寫過一篇叫《跳繩比賽》的作文,我在那篇作文的最後引用了一句詩:“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”。這篇作文得了某次作文比賽的一等獎(jiǎng),被貼在學(xué)校的布告欄裡。我很想知道那時(shí)候的我知不知道世界上有“作家”這個(gè)詞,是不是從那時(shí)候就開始做我的“作家夢(mèng)”。沒有人可以告訴我,他們只記得我是個(gè)饞嘴的小姑娘,曾經(jīng)偷過媽媽的五塊錢去買泡泡糖吃,夜裡九點(diǎn)在食堂排隊(duì)等著媽媽學(xué)校分饅頭。
我當(dāng)然也想不起念初一的那一年,我從鎮(zhèn)上來到市裡的中學(xué)讀書,我們的班主任姓劉,她總是在課堂上聲情並茂地朗讀我的作文,每堂作文課是我最風(fēng)光的時(shí)候。因爲(wèi)作文寫得好,我還參加了學(xué)校的演講比賽,我在那些比賽中總是能拿到一等獎(jiǎng),他們說我的聲音很甜美,故事編得很感人。不過我還是那個(gè)饞嘴的小姑娘,盼望口袋裡有錢,可以在放學(xué)後或游泳完吃一碗酸辣涼粉,放很多的辣椒,辣到嘴脣紅腫倒吸涼氣纔算過癮。
我想不起我是從哪一天起忽然喜歡起寫詩,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子,我寫滿了很多很多的本子。想不起那些詩裡的任何一句,想不起我是如何抱著它們忐忑不安地成長(zhǎng)或者暗自悲傷。想不起我又是從哪一天開始寫小說,我寫很多很多的故事,用筆寫,很厚的一本又一本的稿子,它們流傳到各個(gè)學(xué)校,再傳回我手裡的時(shí)候,後面跟了好多好多的留言,用各式各樣的筆寫下。我想不起他們是怎麼誇我或是怎麼罵我,想不起我走在校園裡的時(shí)候,會(huì)有人忽然停下腳步來,指著我說:“看,那個(gè)就是妄想當(dāng)瓊瑤的饒雪漫呢。”
我想不起我第一次發(fā)表文章,是哭了還是笑了。
想不起我第一次收到讀者的來信,是天晴還是下雨。
想不起我第一次暗戀的男生,他到底有沒有喜歡過我。
想不起我瘋狂寫字的那些歲月,擡起頭來,看到的是一片什麼形狀的雲(yún)。
想不起第一本書出版,到底是在哪一年。
想不起我拿過哪些獎(jiǎng),吃過什麼苦,做過哪些夢(mèng)……
你瞧,我真的是忘記了很多很多的事,很多很多的人。我在這樣大的一個(gè)毛病裡迷失方向卻樂此不疲。當(dāng)然,我也是有我的小小狡猾的,我願(yuàn)意相信每一天都是一個(gè)新的人生,我可以從頭開始,永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著綠色燈芯絨大衣的幸福而懵懂的長(zhǎng)不大的孩子。
只是,我親愛的朋友,如果我真的忘記了你,真的真的很對(duì)不起。不過在我敲下的字裡,一定有你來過的痕跡,這一次我把它們都集合在一起,就像對(duì)自己的一次總結(jié)和回顧,我整合我的文字,像整合我們?cè)?jīng)的過去,我撿拾曾被我遺落的片斷,在前行的路上感恩地駐足。這一次,我請(qǐng)很多的陌生人,來見證我們的故事,我們一起走過的日子,一起愛過恨過的青春歲月,感覺應(yīng)該可以不錯(cuò)的吧。
時(shí)光總是走得很快,一天一天,一年一年,每一年快要過去的時(shí)候,心裡會(huì)有不捨。一年中,我最喜歡的是十二月。今年的十二月二十一日,我飛到成都去看齊秦的演唱會(huì),從十七歲的第一場(chǎng)演唱會(huì)至今,我已經(jīng)數(shù)不清這是多少次去看他的演唱會(huì)了。還記得兩年前在上海,齊秦問:聽我的歌有超過十年的嗎?我們大聲答:有。有超過十五年的嗎?有。有超過二十年的嗎?有!齊秦得意地說:“那你們都老了。”然後,哈哈笑。
是的,我老了。於是我也會(huì)狡猾地忘掉我的生日也在十二月。今年收到的最特別的生日禮物,是一些讀者爲(wèi)我錄下的祝福,聽著聽著,就有些沒出息地想哭了哦。是的,就算我無法挽住歲月的流逝,但我還有愛的勇氣,有爲(wèi)了偶像尖叫的權(quán)利,還有容易感動(dòng)的柔軟的心,能爲(wèi)一切愛和美好的事物落淚。
這一切,只因爲(wèi)我和我的十七歲,住在我的文字裡,永遠(yuǎn)不會(huì)老去。挺讓人羨慕的吧,哈哈。
一套三十多本的書,是一項(xiàng)浩大的工程,在這裡,要謝謝所有爲(wèi)此書辛苦的工作人員,謝謝所有的書模。謝謝我的讀者。
新年快樂,我愛你們。
饒雪漫2007年12月於江蘇鎮(zhèn)江