肖飛是在大年初三那天一大早悄然離開(kāi)西里村的。
人情往來(lái)在他待在家裡的三天時(shí)間裡，他儘可能地做到讓人無(wú)可挑剔。他認(rèn)爲(wèi)，是時(shí)候逃離喧囂的年節(jié)，讓自己冷靜一下了。
他回到了學(xué)校裡自己的那間小屋。
教師家屬區(qū)這時(shí)還比較冷清，很多老師都回了老家過(guò)年，真正在這裡過(guò)年的人並不是太多。
肖飛簡(jiǎn)單收拾了一下小屋，在電腦前坐了下來(lái)，習(xí)慣性地開(kāi)機(jī)，然後點(diǎn)了一根菸，將自己的身子靠在寬大的椅背上，開(kāi)始調(diào)整自己紛亂的心神。
節(jié)日綜合癥這東西，有時(shí)候是極難克服的。
而每個(gè)人，身體裡都有惰性這玩意，一旦懶散附體成習(xí)慣，再要勤奮起來(lái)有時(shí)候是很難的。
比如肖飛現(xiàn)在，心裡就是亂亂的，不知道自己在牽掛著什麼又在思考著什麼。
他關(guān)了手機(jī)。
站起身來(lái)，在房間裡來(lái)回地踱步。
一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：肖飛，你要奮鬥，你要前進(jìn)，你不能停下來(lái)，因爲(wèi)你還有更巨大的使命需要肩負(fù)。
其實(shí)也無(wú)所謂使命。
應(yīng)該是一種野心的驅(qū)使，讓肖飛無(wú)法停下前行的腳步。
他想要在這個(gè)國(guó)家的史冊(cè)上在大系這一塊上寫(xiě)下自己濃墨重彩的一筆，只有不斷的成功才能讓他感到心安。
一根菸抽完，肖飛的心緒就安靜了下來(lái)。
總算是將外界的紛擾和喧囂擠牙膏一樣的從體內(nèi)擠出。
這時(shí)。電腦也已完成開(kāi)機(jī)。
肖飛回到電腦前的椅子上，坐了下來(lái)，熟練地打開(kāi)一個(gè)word文檔。兩手放在鍵盤(pán)上，他開(kāi)始快速地敲擊。
題目：《兄弟》。
作者：肖飛。
對(duì)不起了，餘華前輩，肖飛在心裡向這位自己極其推崇的作家道歉著。
沒(méi)錯(cuò)，肖飛要寫(xiě)的，哦不，要從腦子裡謄抄出來(lái)的。將是餘華的《兄弟》。
這部作品也是餘華進(jìn)入新千年之後最重要的一部長(zhǎng)篇，分爲(wèi)上下兩部出版。字?jǐn)?shù)多達(dá)50萬(wàn)字。
毋庸置疑，餘華是位才華橫溢，很會(huì)講故事也很能把故事講得膾炙人口引人入勝的大家。
他敘述故事的功力他的文字感覺(jué)在國(guó)內(nèi)乃至華文世界都是超一流的。
這部兄弟，餘華是從2004年纔開(kāi)始寫(xiě)作的。剛開(kāi)始，餘華只是想寫(xiě)一部小長(zhǎng)篇練練筆，找找寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)。
要知道，從1995年推出許三觀(guān)賣(mài)血記之後，餘華已經(jīng)將近十年沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇。
他是個(gè)隨性而爲(wèi)的人，不會(huì)刻意地強(qiáng)迫自己在沒(méi)有創(chuàng)作熱情的時(shí)候坐下來(lái)寫(xiě)作。所以，他纔會(huì)一連多年都不推出新作。
餘華自己後來(lái)說(shuō)，兄弟這部小說(shuō)是自己偶然而得。
最開(kāi)始，他要寫(xiě)的。根本不是《兄弟》，是另外一部小說(shuō)，但寫(xiě)著寫(xiě)著。他發(fā)現(xiàn)，自己被自己的敘述所控制。
到十萬(wàn)字的時(shí)候，餘華髮現(xiàn)，自己的小說(shuō)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)了自己原本的思路，變成了另一本書(shū)。
而這本書(shū)，就是兄弟。
他整個(gè)人被一種前所未有的創(chuàng)作激情所附體。他的情緒被自己的敘述所掌控，用後世的一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)講。那就是，跟嚼了炫邁似的，根本停不下來(lái)了。
這一寫(xiě)，就是一部超長(zhǎng)篇，便有了這一部《兄弟》。
《兄弟》上半部於2005年出版。
出版後，馬上引發(fā)了國(guó)內(nèi)從圈子到廣大讀者羣體的廣泛關(guān)注，一下子就變成了當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。
十年不出新作的餘華，再次成了這個(gè)國(guó)家的聚焦點(diǎn)，《兄弟》成了一種文化現(xiàn)象。
而《兄弟》下半部在2006年推出後，上下部總計(jì)在短短時(shí)間裡售出了超過(guò)一百萬(wàn)本。
這種熱銷(xiāo)在這個(gè)時(shí)間段簡(jiǎn)直就是一種特異現(xiàn)象。
要知道，純的式微在進(jìn)入新千年之後是更加的明顯的。有市場(chǎng)號(hào)召力的作家也就那麼寥寥幾位而已。
尤其是純粹的純長(zhǎng)篇，賣(mài)得好的，除了公認(rèn)的經(jīng)典，新作幾乎不可能。
當(dāng)然，餘華的這部《兄弟》出來(lái)之後，也是譭譽(yù)參半，跟他之前的作品一樣，受到了激烈的批判。
甚至有人認(rèn)爲(wèi)，《兄弟》就是一部毫無(wú)思想性和價(jià)值的媚俗作品，它的故事是誇張的，它的苦難和毀滅是慘劇而非有意義的悲劇，總體來(lái)講，《兄弟》跟餘華此前的幾部作品一樣，根本就缺乏了之爲(wèi)的東西，只是一本沒(méi)有價(jià)值沒(méi)有性的小說(shuō)。
肖飛用了一個(gè)上午三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在鍵盤(pán)上敲打出一萬(wàn)多字。
這個(gè)速度已經(jīng)不算慢。
但比之口授速錄，還是慢了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。
可這本書(shū)，肖飛並不打算找劉蓓幫自己速錄出來(lái)，他要自己一個(gè)字一個(gè)字的敲出來(lái)，這也是對(duì)經(jīng)典的一種致敬。
他存好文檔，關(guān)上電腦，給自己下了一碗從家裡帶來(lái)的水餃。
在做飯的過(guò)程中，肖飛還在想著。
爲(wèi)什麼絕大多數(shù)的純小說(shuō)會(huì)被普通讀者拋棄？
又爲(wèi)何餘華這樣一個(gè)先鋒小說(shuō)作家的作品會(huì)被那麼多的讀者喜愛(ài)？
的價(jià)值、意義這些高大上的玩意究竟表現(xiàn)在哪裡？
他想，餘華之所以受歡迎，《許三觀(guān)賣(mài)血記》跟《活著》之所以賣(mài)得那麼火。第一個(gè)原因，恐怕還在於作品的確好讀耐讀吧？
天才如餘華總能從生活中從想象裡找到最有意味的故事情節(jié)以及情感細(xì)節(jié)，將之娓娓動(dòng)聽(tīng)地?cái)⑹龀鰜?lái)。
就是普通的沒(méi)多少文化積澱的讀者也可以看懂故事。繼而被故事感動(dòng)。
這對(duì)於一個(gè)作家難道不就是最大的成功嗎？
作品的最大價(jià)值不就是得到讀者的歡迎和喜愛(ài)嗎？
完全罔顧了讀者的感受，只是活在自己的幻想裡的所謂作家，真的是太可悲了。
肖飛之所以在這個(gè)時(shí)候就要寫(xiě)《兄弟》。是因爲(wèi)他要把握一個(gè)時(shí)機(jī)，那就是第五屆矛盾獎(jiǎng)的評(píng)選。
第五屆茅盾獎(jiǎng)的評(píng)選週期及對(duì)象爲(wèi)1995至1998年這四年當(dāng)中國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
肖飛自己在1996年推出了兩部作品，一部《陸地行走的魚(yú)》一部《亮劍》，兩本書(shū)都很暢銷(xiāo)，兩本書(shū)都肯定會(huì)有被推薦爲(wèi)候選作品的實(shí)力。
但肖飛卻並不認(rèn)爲(wèi)自己就一定有獲獎(jiǎng)的把握。
茅獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)原則，很多人都知道，注重的是現(xiàn)實(shí)性、史詩(shī)性等等因素。
但茅獎(jiǎng)逐漸形成的隱秘性原則卻鮮爲(wèi)人知。這個(gè)原則就是：茅獎(jiǎng)越來(lái)越向著終身成就獎(jiǎng)這個(gè)方向發(fā)展。
一個(gè)年輕的作家，要想獲得這個(gè)獎(jiǎng)。那實(shí)在是太難太難了。
哪怕你作品真的很出色，也會(huì)因爲(wèi)年齡的因素被直接給帕斯掉。
國(guó)內(nèi)有不少的大家，參評(píng)了很多屆的茅獎(jiǎng)，但都是一直跟這個(gè)獎(jiǎng)失之交臂。不停地錯(cuò)失。
像莫言，很多人認(rèn)爲(wèi)，莫言早就該獲茅獎(jiǎng)了，可一直到第八屆茅獎(jiǎng)評(píng)選，他才憑藉《蛙》這部在他創(chuàng)作生涯中並不那麼出色的小說(shuō)獲得了茅獎(jiǎng)。
像餘華，從《活著》到《許三觀(guān)賣(mài)血記》一直都被茅獎(jiǎng)拒絕著，想要獲得這個(gè)獎(jiǎng)，餘華不知道還要等到什麼時(shí)候。
據(jù)此，肖飛認(rèn)爲(wèi)。自己要想靠著兩部暢銷(xiāo)書(shū)獲得茅獎(jiǎng)，那不是一般的困難，而是難如上青天。
他現(xiàn)在的打算就是。儘可能多的推出長(zhǎng)篇佳作，讓自己的創(chuàng)作成績(jī)不斷地豐滿(mǎn)起來(lái)，以此來(lái)擴(kuò)大自己在國(guó)內(nèi)的聲譽(yù)，讓自己真正的成長(zhǎng)爲(wèi)國(guó)內(nèi)超一流的作家，如此來(lái)，才能增加自己獲得茅獎(jiǎng)的概率。
要問(wèn)肖飛爲(wèi)何如此執(zhí)著於在國(guó)內(nèi)刷名氣。對(duì)茅獎(jiǎng)如此執(zhí)著，那是因爲(wèi)。作爲(wèi)一個(gè)華文作家，如果不在中華大地獲得巨大的聲譽(yù)，那如何讓自己走向世界呢？
要知道，民族的纔是世界的。
不被本民族接受和認(rèn)可的，等於失去了自己的生存土壤，根本不可能發(fā)展壯大，在世界史上佔(zhàn)據(jù)一個(gè)地位。
所以，肖飛纔要在接下來(lái)的幾年，儘可能地多推出重要的作品，要讓自己在這個(gè)國(guó)家的神壇上有一個(gè)立足之地，使得國(guó)內(nèi)的人們?cè)谔崞鹑A夏的時(shí)候，無(wú)論如何都不能繞過(guò)自己。
嗯！他要成爲(wèi)國(guó)內(nèi)的一棵常青樹(shù)，而不是一閃而過(guò)的流星。
他要讓這個(gè)國(guó)家喜歡的人一致認(rèn)爲(wèi)，如果不把茅獎(jiǎng)?lì)C給自己，那這個(gè)獎(jiǎng)就一定存在著不可告人的黑幕。
只有做到這個(gè)程度，然後才能水到渠成吧？
當(dāng)然，他還要在這個(gè)圈子裡給自己培養(yǎng)一個(gè)好的人緣，第五屆茅獎(jiǎng)的評(píng)委都有哪些，他是知道的，在隨後的時(shí)間裡，跟他們打好關(guān)係，還不是一件輕而易舉的事情嗎？
肖飛心潮起伏地思索著，以至於溢鍋了，煤氣竈被澆滅他才清醒過(guò)來(lái)。
隨後的幾天裡，肖飛一直都在閉關(guān)寫(xiě)書(shū)。
到了正月初八這天，學(xué)校畢業(yè)班和復(fù)讀班提前開(kāi)學(xué)，他才暫停了自己的寫(xiě)作，出來(lái)跟嚴(yán)章、遊貴、李佩甄、朱熹令以及王立凱、王非等人聚了個(gè)餐。
這一天，還是西曆的情人節(jié)。
雖然小小的縣城現(xiàn)在並不過(guò)這個(gè)洋節(jié)，但學(xué)生們是開(kāi)風(fēng)氣之先的羣體，不少人是知道情人節(jié)這個(gè)節(jié)日的。
肖飛特意的收拾了一下自己的小屋，安排了一次燭光晚餐，和徐鳳娟浪漫了一把。這也算是他苦行僧一樣的生活的一個(gè)調(diào)劑。
但次日，李堂秋找到了肖飛，一臉興奮地說(shuō)，學(xué)校接到了個(gè)來(lái)自北大的電話(huà)，說(shuō)是，過(guò)幾天會(huì)有一名招辦的老師過(guò)來(lái)考察河陽(yáng)一中，順便跟肖飛說(shuō)說(shuō)話(huà)。(未完待續(xù))