幾天前，厚土白露。
市一中張了榜，幾千的學生打完了仗回來，歸屬到執著或者求全的大學。大榜的立牌又高又長，紅底黃字，順著大門口一直列到人行道的盡頭。北方的初秋瑟得很，早晨排隊買新鮮菜的老人會裹著長袖，三兩地在大榜前徘徊。幾個名牌大學的名號被唸叨著，沾了露水似的，聽得人驕傲。有的在到處找自己孫子孫女的名字，顫巍巍地指著讓別人看。
窗戶開著一條縫，遮掩在不厚的窗簾背後。有風能輕輕撩起來，碎碎地飄到被褥上露出的一截小腿邊上。閔唸的夢光怪陸離，光晃得她看不清，可好像還急匆匆地撥弄著想弄清。火車，高樓，好像還有光禿禿的操場。不知道是誰從後面碰掉了水杯，響得心顫著，害怕數學老師，她正朝這邊看過來，黑板上一排排沒聽懂的題。
清晨的微涼盪悠悠的，被褥都涼得好像潮了。做夢累，閔念還想接著睡，心裡還念著夢裡的焦灼。側頭看看，天真開始短了。
她已經不在厚土了，但她知道小城總是循規蹈矩的，榜是肯定要張的。
鬱佳境是兩天前的下午給她打的電話，電話那頭不靜，鬱佳境有些亂的呼吸夾雜在風中透進閔唸的耳朵。她把手機離得遠了點。
牀邊上的地板上一大堆衣服壓在一塊兒，露出格子的邊角。閔念盯著那個地方出神。琢磨著在這麼個年紀輕輕的時候聽說，老同學死去的消息。和那個人不熟，知道名字和班級，沒打過招呼。其實回去厚土根本不用帶那麼多衣服，小城雖遠，但是大多數的時間都會浪費在火車上，回去了也就待一天。她都快忘了曾經的市一中是什麼樣子。那幾個老舊的牌子有的不亮，讓那些字都不完整，可是校領導不會修，因爲那棟樓馬上就要被平了。閔念只在老同學們的空間裡看過老一中消失時的樣子。泥土和木板交錯著堆著，某個角落有被人丟掉的卷子。灰的顏色在黑色的空洞裡亮得刺眼。又老又舊的灰塵揚起在空氣裡，眷戀著似的，飄飄的。那段時間似乎所有人都和她一樣緬懷，她也每天都流連那些老舊的照片。可是點開另一個聊天軟件，就是新的生疏的了。
鬱佳境也不熟那個老同學，但李黎求她，她不會不答應。四醫院最近忙得不可開交，把城郊的那塊地也買了下來，要蓋新樓。那片地上原來是個精神療養院，病人們都轉移了過來。李黎放下手術刀，就要跑去幫著忙活。得知消息的那天，他右眼皮一直輕輕地跳，他盯著那些錯雜的血紅色眉頭蹙了起來，新來的小護士趕緊給他擦汗，生怕他一個哆嗦。手術服上濺了血，紅著，被綠色襯得讓人眼睛發酸。
他的臉不知怎的就愈發得白，不像他往常的自然。然後他就看到了那條短信。起初他以爲是玩笑，和這個哥們兒分開挺久，很久沒時間在網上聊聊。他想都沒想就按號碼撥了過去，覺得心裡敞亮。這幾天他累得不行，跟著老師開了好幾個研討會，幾乎都是跑著去做手術，亮著的白光刺走他一停下就滋長的睏意，卻讓他的頭愈發得渾。在手術室外面坐著睡著的時候，他總覺得第二天自己會上報紙。這會兒他倒不難受了，尋思著和哥們兒打打混，像高中時候那樣，撇著嘴角的笑都已經醞釀到了嘴邊，倏地停了下來。他覺得自己可能忘不了那種感覺。那頭動靜很小，他餵了幾聲也沒人說話，後來他聽出來，哥們兒在哭，忍著似的，讓他想到自己哭的時候。後來他知道這是真的。上學的時候他們三個最好，男生的友誼簡單得過分，他沒曾想到會這麼早。就那時候他覺得辦公室裡的光亮得不真實，椅子太硬了他不想坐下。小護士送資料過來就看見年輕的醫生愣在那裡，手裡端著的動作拿著手機，好像還沒有掛斷。
李黎多半是不想去，才大半夜的給鬱佳境打電話。她的手機被埋在一堆堆的A4紙下，如果不是振動振得桌子都跟著顫，鬱佳境可能不會從睡夢中醒來，連續幾天的通宵讓她的眼袋黑沉著，燈光也照不出紅潤。接起電話的時候她想著換個檯燈，讓光再亮再閃一點，以防又在工作的時候睡著。
她看著昏黃燈光下的灰塵，繞著燈管打轉，李黎沙啞的聲音像是有鼓敲在她的鼓膜，頓頓地讓她耳鳴，讓她瞬間清醒了過來。疲憊得可怕，她想，猜測他又連著做了幾臺手術，又通了幾個宵，見了多少血。她聽著，簡簡單單的幾句話，她答應了，電話就掛斷了。她迷迷糊糊地摸摸胸口，感覺不舒服，像是和閔念剛剛大吵一架的那種不舒服。李黎不是閔念，閔念哭過很多次，可這是李黎第一次讓鬱佳境聽到他的哭聲。像是某抔不太寒冷的冬日的風，清清洌洌的，和著某一束挺暖的陽光拂過來，開心地打著冷顫。她摸著心口，看看時間，閔唸的手機在這個時間總是不通的，她想著告訴她，和她一起去。她突然有點想她。
去厚土必須要坐火車，小城發展了這麼些年，高鐵還是沒建成。閔念在火車站發亮的大理石上晃著馬丁鞋，想著厚土的小火車站是不是還是水泥的地面。然後她看到地面反射的暈影，頭頂的頭髮就被撥弄了一下。
“嘿！”
她擡頭看著鬱佳境，有一種多久不見了的錯覺。可能她們兩個最近都太忙了，像剛上大一那會兒，聊都沒時間聊。
她挎上她左邊的手臂，看她拖著個過分“鬱佳境”風格的行李箱，噗嗤就笑了，鬱佳境朝她翻白眼，她蹬鼻子上臉地說她的黑眼圈都要耷拉到嘴邊了。
微博提示音被車廂的嘈雜淹得小小的，鬱佳境喜歡睡覺，閒著沒事兒肯定聽著音樂閉著眼睛，腦門抵到火車涼涼的玻璃窗上，開始淡淡的紅。閔念把目光挪到手機上，特別關心的人發了微博，往下一劃，又是兩萬的評論。心和喜歡霸佔了評論區，有的表白一口一個老公，有的恭喜他得獎，有的說黑眼圈有些重。她往上一劃，看見任詣壑笑得一臉人畜無害，金燦燦的獎盃貼在他臉上，映得他眼睛裡都閃著，評論裡有小姑娘說，他眼裡有星星。閔念覺得可愛又好笑，任詣壑看到這些不知道會多得意。
大概兩年前，可能更晚，他突然忙了起來，閔念隨便看個電視都能看見他的臉，笑盈盈地吃著熱氣騰騰的泡麪，或者滿頭大汗地喝碳酸飲料，都一副滿滿幸福的樣子。少女們都瘋了，狂熱地哼著他的歌，手機裡裝滿了他的照片。
公司下面總站著一小幫少女，舉著色彩斑斕的牌子，滿眼期待地擡頭望著某扇窗戶，專心致志地盯著，兩眼放著光。偶爾閔念上班，會被她們圍住，有時候拽過去，手裡被塞滿禮品袋子，各種女聲混在一起叮囑她該和她們的大明星說什麼，閔念煩的時候乾脆不去公司。有時候雪或者雨下得大，她也只能跑下去讓她們到樓裡避雨。任詣壑從來不走這裡，地下停車場最角落裡有個直通樓上的電梯，不能往外說。
小姑娘們的熱情有時候讓她害怕，但是心裡總泛著什麼，一陣一陣地動，讓她想起已經不用的手機裡幾萬張的圖片，那幾張比任詣壑還閃閃發亮的臉，讓她非常輕地擺好那些姑娘們的禮物，把那些粉紅色的信封工整地放在大明星的桌子上，叮囑他好好讀。讓她想起那些瘋狂又沉迷的日子，心心念念著的她的星星。
厚土的秋風旋著鑽進褲腳，小腿麻酥了一下，鬱佳境打了個哆嗦，轉頭看閔念一臉癡地看著天上，她順著她看過去，一大片的不是漆黑黑的，深藍的綴著點點亮亮。閔唸的表情苦著，鬱佳境可是真明白，一下把她攬過來，自己穿得高高的更有身高優勢。
“走！”胳膊繞著她，手胡亂地擦她的臉，手掌微微的溼涼在路燈下亮了一下。閔念切地一聲，落了一大滴淚珠，嫌棄地打開她的手。
鬱佳境可是真明白，她聞見秋日夜晚的空氣一點不烈地闖進她的腔子，卻也不溫柔地攪著她的五臟，讓她胸悶氣短，想要更大口地呼吸。她肆無忌憚，因爲這裡的空氣熟悉又幹淨得很。嗓子裡壓著酸，眼眶發著熱，手臂搭著閔唸的肩膀，突然覺得她瘦瘦小小的，可能她又瘦了但是從臉上看不出來。她想，真想。想這個破破爛爛的小城市。她是美的，她是這樣覺得。
她們換上了深色的衣服，毛呢的看著就暖，一裹好像把秋的乾冷都裹沒了。酒店門口聚了很多人，遠看著什麼都看不清，只看到黑壓壓的一片，近了勉強看清那些人頭上的白髮。閔念覺得他們的臉嚇人，幹烈的風好像要把那些道褶皺吹得撕裂開來一樣，北方人的黑在清肅裡黝得過分，那一件件深色的大衣襯著，嚇人。
她們跟著那羣肅默的人，鬱佳境的鞋跟因爲小步地移動，聲音又小又脆，鼓點似的，踏著閔念心裡的鼓。一雙父母的白髮離著遠也能看清，她也才真得明白，被描繪了多少千萬遍的一夜白頭。光都在這裡黯淡到遁形了似的，渾濁在眼白裡充斥出血絲，架子好像垮了，反倒把以前提得精神矍鑠的雙肩壓塌了。她看到鬱佳境的嘴角也垮著，一兩根髮絲輕輕掛在那兒，黑眼圈依舊深得不平常。她不敢去看，那兩雙沉靜的眼睛，讓她總是不住地想象，想那些會心疼的畫面。那樣的眉頭皺著，不自覺似的，就那樣隆起小小的川，夾著不知道從哪奔流來的愁河。那張黑白的照片高高懸著，笑得燦爛得像個還在高中的少年。
閔唸的眼淚又要不出息了。
她們站在老同學面前，耳邊傳來輕輕的啜泣。
“佳境。”閔唸的手向右邊靠著，被鬱佳境鉤住食指。
“嗯。”