這是一個(gè)很尋常卻又很讓人心酸的故事。
說(shuō)是少年與少女有些勉強(qiáng)，因爲(wèi)年齡的差距，少年十歲時(shí)，少女纔剛出生，只能稱作少年與女嬰。而待女嬰長(zhǎng)大成了少女，少年卻已經(jīng)長(zhǎng)成一名成熟的男子了。
事情說(shuō)來(lái)其實(shí)太過(guò)簡(jiǎn)單，不管是巧合還是天意弄人，今時(shí)今日，已經(jīng)沒(méi)有再去探討的必要。
往事不可追。
少年的母親年輕時(shí)是個(gè)大美人，肌膚勝雪，冰清無(wú)瑕，出生書香門第，可世道艱險(xiǎn)，人心難測(cè)，太出色的美人往往引人覬覦，尤其是沒(méi)有顯赫的身份地位作爲(wèi)屏障的美人，從來(lái)逃脫不了命運(yùn)的捉弄。
懷不軌之心的男人比比皆是，其中最讓人無(wú)法拒絕的自然是權(quán)勢(shì)通天的朝廷大官。
男尊女卑的朝代，身份卑下的女子連說(shuō)話的權(quán)力都沒(méi)有，自然更不可能去反抗手握重權(quán)的朝廷命官——她也反抗不了。
被娶爲(wèi)第八房側(cè)姨娘成了既定的事實(shí)，她的父親爲(wèi)了能讓她在深宅大院裡少受一些欺負(fù)，取出了家裡所有能變賣的值錢物，給她置辦了一些首飾當(dāng)做嫁妝，還把老祖宗傳下來(lái)的唯一一件傳家寶——天下文人墨客千金難求的紅絲硯，一併給了女兒。
新婚妻子美貌動(dòng)人，丈夫日夜疼寵呵護(hù)，出入府邸時(shí)刻帶在身邊，女子受盡了寵愛(ài)，慢慢的，不知不覺(jué)間磨平了對(duì)於官宦世家深宅的彷徨，於第二年秋天，喜得了貴子，便是這少年。
“貴子”二字，是在當(dāng)時(shí)女子受寵時(shí)衆(zhòng)人奉承之語(yǔ)。
貴族世家，從來(lái)重視嫡庶之分，一個(gè)庶子，能有多貴？少年的出生，在府裡並沒(méi)有引起多大重視，況且，府裡早已有了一個(gè)嫡長(zhǎng)子。
丈夫的寵愛(ài)，似乎並沒(méi)有引起嫡妻與其他姨娘的嫉妒，時(shí)間久了，女子與少年在自己的院子裡安靜地過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的日子，前院大宅子裡發(fā)生任何事，他們渾然不知，也從來(lái)不主動(dòng)去打探過(guò)問(wèn)。
然而，這樣美好而平靜的日子僅僅只過(guò)了七年。
少年七歲那一年，父親出了遠(yuǎn)門，而與此同時(shí)，母親的身子也終於出現(xiàn)了問(wèn)題。
面色日漸蒼白而憔悴，日夜咳血，病情由輕及重，幾天之間，如花似玉的美貌幾乎以肉眼看得見(jiàn)的速度迅速消瘦凋零……少年彷徨不安，六神無(wú)主，去前院求任何一個(gè)他見(jiàn)得到的人，不管是認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，他都去求了，只希望他們能幫母親請(qǐng)一個(gè)大夫——
但最終，沒(méi)有人幫他，一個(gè)人都沒(méi)有。
不管是身居高位的祖父，還是掌管內(nèi)院大權(quán)的主母，甚至是後院裡的任何一個(gè)姨娘、婢女、小廝……沒(méi)有一個(gè)人，肯對(duì)一個(gè)病危的女子和一個(gè)弱質(zhì)少年伸出援手。
如真絲一般柔順的頭髮在生病之後的短短三個(gè)月之內(nèi)，生出了白髮，如花容顏彷彿一下子衰老了十多歲。
三個(gè)月之後，父親回來(lái)時(shí)帶回了一個(gè)才十六歲的女子，去後院見(jiàn)少年的母親時(shí)，震驚於心愛(ài)之人與之前判若兩人的蒼老與憔悴，幾乎立即命人請(qǐng)了城裡最好的大夫。
然而，爲(wèi)時(shí)已晚。
衆(zhòng)多名醫(yī)束手無(wú)策，甚至連什麼病都診不出來(lái)。男人沒(méi)有放棄，張貼告示遍尋天下名醫(yī)，直到一對(duì)年輕的夫婦主動(dòng)上門請(qǐng)?jiān)\。
診斷結(jié)果很快出來(lái)，女子是被人投了一種密制的毒藥，尋常時(shí)少量服用，對(duì)身體幾乎沒(méi)有影響，然而日積月累，當(dāng)毒素堆積到了一定的分量讓身體無(wú)法負(fù)荷時(shí)，身體便會(huì)出現(xiàn)異常，而一旦這種情況發(fā)生，身體卻是已經(jīng)被毒素侵蝕殆盡，已然到了無(wú)力迴天的地步了。
長(zhǎng)達(dá)六年之久，一點(diǎn)一點(diǎn)神不知鬼不覺(jué)，這一刻，七歲的少年似乎終於明白，爲(wèi)何任憑父親如何寵愛(ài)母親，嫡母與那些姨娘都對(duì)他們視而不見(jiàn)，不是大度，而是知道了母親必然命不長(zhǎng)久——
他們，沒(méi)有人能容得下母親與他，只因他們倆，霸佔(zhàn)了父親太多的關(guān)注。
名醫(yī)雖然診出了女子身子問(wèn)題的根本，然而母親的身體卻因爲(wèi)長(zhǎng)久的摧殘已經(jīng)油盡燈枯，即便用最珍貴的藥材解了毒素，卻也只能吊著性命，而再也無(wú)法讓母親恢復(fù)以往的精神與美貌。
男人死心了，去後院的次數(shù)也逐漸減少了，從最初的一日三次，到後來(lái)的三五天一次，再到最後十天半個(gè)月見(jiàn)不到影子……
七歲的少年起初覺(jué)得很無(wú)助，彷彿突然間從天堂跌進(jìn)了地獄裡，脆弱的心靈一度幾乎承受不住這樣的打擊。
時(shí)間是最好的良藥，世間的人情冷暖，接觸得多了，認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，後來(lái)一天天裡，也就慢慢習(xí)慣了。
雖然無(wú)法徹底根治，但性命總是需要藥材維持，在這一點(diǎn)上，少年的父親還是很大方的，他對(duì)他們母子不聞不問(wèn)，卻願(yuàn)意花費(fèi)大把銀兩在他們的醫(yī)藥費(fèi)上——
畢竟那個(gè)女子，曾經(jīng)是他捧在掌心裡呵護(hù)的心愛(ài)之人。
名醫(yī)夫婦得到默許，隔三差五地從院子的後門進(jìn)來(lái)給女子用藥，兩年無(wú)間斷，久而久之，他們變成了無(wú)話不談的朋友。
少年容貌遺傳了母親，八九歲時(shí)五官俊朗，絲毫也不輸真正的貴公子，名醫(yī)夫婦對(duì)他疼愛(ài)若子，於身子有孕之時(shí)，還曾彼此玩笑，若是生下一個(gè)女兒，就彼此結(jié)爲(wèi)親家。
彼時(shí)，他們夫婦二人已經(jīng)有了三個(gè)兒子。
第二年，少年整十歲，似乎正應(yīng)證了他們的玩笑一般，名醫(yī)的妻子竟當(dāng)真產(chǎn)下了個(gè)粉雕玉琢般的女嬰。然而，血崩，卻最終讓這個(gè)剛落地的女娃兒從此失去了母親。
這一切，就像上天給他們開(kāi)了個(gè)惡劣的玩笑。
名醫(yī)幾乎受不了這個(gè)打擊，攜著妻子的屍體，一夜之間消失了蹤影，只留下這個(gè)女嬰與少年母子相依爲(wèi)命。
故事講到這裡，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
殿上沒(méi)有人說(shuō)話，只有封靈輕柔卻帶著悲傷的嗓音響在衆(zhòng)人耳際，一字一句複述著已經(jīng)久遠(yuǎn)的故事，聲音裡壓抑的情感，讓鐵石心腸之人，也情不自禁爲(wèi)之動(dòng)容。