第七十三章

江起淮咬得這一下用了點兒力道, 悶聲不吭地，像是帶了點兒鬱悶的小不開心和不滿。

紅燈跳綠，陶枝同時抵著他將人推開, 江起淮掃了一眼路況, 直起身來跟著車流向前。

他原本低垂著的眉眼微微揚起了, 看起來心情好了起來。

陶枝擡手用指尖碰了碰嘴脣, 痛感減輕, 但還是覺得有點兒麻麻的。

“說說話就咬人，”她無語道，“你是狗嗎？”

江起淮從容道：“這不是怕你記不住我。”

車子開出去這一路, 天已經以肉眼可見的速度黑下來，一月即將走到尾巴, 眼見著離過年就只剩下小半個月, 街上已經開始佈置起了鞭炮形狀的燈串兒和貼著倒福的紅燈籠, 年味兒十足。

陶枝被這景象提醒著，想起件事兒來, 她側過頭，想問問他今年過年的時候怎麼安排。

剛要開口，目光落上他淡漠冷冽的側臉，猶豫了一下，沒說出口的話吞了回去。

江爺爺不在了, 不知道他家裡現在的情況到底是什麼樣的, 他是不是一個人過年。

江起淮餘光瞥見她的動作, 看著前面的路沒回頭：“怎麼了？”

“沒什麼, ”陶枝轉頭, 懶散地靠回副駕駛，隨口說, “你們美碩是不是要讀兩年的？”

“正常來說要，”江起淮說，“不過學分修夠了就可以畢業。”

大概是江起淮一直是個學神級別的人物，陶枝早就已經習慣了，所以對於他成績好大學碩士都跳級這事兒，她反而沒什麼實感，直到今天遇到錫紙燙以後，她才意識到，能在賓大不到一年讀完兩年的課程，是一件強得很離譜的事情。

“理論上是可以，但實際幾乎不可能吧，”她感慨道，“你到底怎麼做到不到一年就畢業了的啊？”

江起淮單手打方向盤上了高架：“我不休息。”

陶枝反應了一下才問：“那你一直在學習工作嗎？”

江起淮“嗯”了一聲。

陶枝有些難以想象，她睜大了眼睛看著他問：“那你每天睡幾個小時啊？”

“三四個小時吧，”江起淮隨意道，“我覺一直很少。”

陶枝愣住了。

即使心裡還有一車的話想說，她卻沒能問下去，也沒法兒再問下去了。

不知道是因爲他的話，還是他說著這話的時候毫不在意的樣子，她忽然覺得舌尖像是被碳酸汽水淋著，澀澀的，有點兒發炸。

雖然只是幾句話，沒有更多的描述，但陶枝大概也能夠想象到他這幾年的生活是怎麼樣的，她甚至只囫圇猜了個大概，就及時制止掉了自己腦海裡所有活躍著腦補出的畫面來。

不能細想。

他一個人覺不覺得辛苦，會不會孤單，累不累，都讓她不能去想。

在和他重逢以後，陶枝一次都沒有問過江起淮，你這些年過得怎麼樣。

起初她以爲是自己沒想起來，直到這一刻，她想起了墓園裡江爺爺褪去了顏色的慈祥笑臉，陶枝才忽然想明白。

她不是忘了，她只是始終不敢問。

她怕聽見他說自己這幾年過得不好。

-

之後的一路上，陶枝都沒再說話。

讓行的功夫江起淮側頭看了她一眼，小姑娘歪著腦袋抵在車窗上，閉著眼，濃密的睫毛蓋出一片陰影，呼吸輕而均勻，像是睡著了。

車子停下來的時候，她幾乎是驚醒過來。

“到家了嗎？”她揉著眼睛伸了個懶腰問。

江起淮靠過來，伸手幫她把安全帶按開了：“不吃飯了？”

“噢，”陶枝含糊地嘟噥了一聲，“我忘了。”

她拉開車門下了車，車外的冷風吹醒了睡得有些發沉的腦子，陶枝站在街邊來回看了一眼，才反應過來這條街。

沿著街邊走到拐角處就是夜市街，街口一家便利店，再往前走是燒烤店，以前她帶他來過的那家。

陶枝：“咦？”

江起淮將車鎖好，隨手揪著她的圍巾往上拽了拽：“走吧。”

陶枝跟著他走到了那家燒烤店，這家店她後來就沒怎麼來過了，上次過來也不記得是什麼時候，陶枝站在門口看了一圈兒。

店面比以前大了一倍，大概是把隔壁也盤下來了，服務生也多了幾個，不再是老闆一個人在前堂忙活。

陶枝和江起淮挑了個靠牆邊的位置坐下，然後看著他先點了一份炒飯。

她忽然想起高中的時候，她帶著他出來吃燒烤，少年什麼也不吃，只安靜地點了一份炒飯。

東西點完，江起淮把菜單遞給服務生，順手從後頭箱子裡抽了兩瓶啤酒，起開以後往前一推。

陶枝：“？”

“知道你的習慣，”江起淮說，“小酒鬼。”

擼串必喝酒，還是她那會兒告訴他的。

雖然她很多年不喝了。

陶枝只猶豫了一下，就很乾脆地接過來，涮了個乾淨杯子倒滿。

江起淮要開車沒喝，陶枝倒是很來勁兒，大概是因爲戒酒太久了，突然一下被他拉開了閘門，就有些收不住。

她酒量一直很差。

只不到兩瓶啤酒下肚，她眼皮就開始發紅，單手撐著下巴，另一隻手拿著筷子，努力地想要戳掉盤子裡的烤蝦頭。

江起淮就這麼看著她戳了半天：“你幹嘛呢。”

“我給他脫衣服。”陶枝說。

“……”

江起淮嘆了口氣，把她的蝦夾到自己盤子裡，他抽出溼巾擦手，然後手指捏著蝦將皮剝掉。

他把剝好的蝦丟回她的盤子裡，又抽了一張乾淨的溼紙巾擦拭沾了醬汁的手指。

陶枝默默看了一眼自己碗裡的蝦，然後擡起頭來，直勾勾地看著他。

江起淮將手指擦乾淨，擡眼：“怎麼了？”

陶枝皺著眉看著他，不滿地說：“你爲什麼脫我的衣服？”

江起淮：“……”

他面無表情地捏著她還剩半瓶的啤酒瓶頸拎走，然後端起茶壺給她倒了一小杯茶水：“喝茶吧。”

燒烤攤子的茶大多數很淡，幾乎連茶味都沒有了，跟溫水也沒什麼區別，但陶枝聽到這個字的時候，還是連鼻子都皺起來了：“我不喜歡喝茶。”

“嗯，你喝茶要分跟誰。”江起淮瞭然地說，一邊擡手叫了服務生。

陶枝這會兒腦子有些遲鈍，也沒想起來自己之前爲了氣他都說過些什麼，一時間沒聽明白他的話。

她嫌棄地看了一眼那杯茶，然後看見服務員端著一碟子蜂蜜走過來，遞給江起淮。

江起淮拿著小勺子舀了兩小勺蜂蜜在她的茶杯裡，又重新放在她面前：“甜的了。”

陶枝愣了愣。

她捧著小杯子看了一會兒，才慢吞吞地說：“我朋友說，甜的茶水是不對的，會喝不出茶的味道。”

江起淮低著眼，漫不經心說：“無所謂，你想怎麼喝就怎麼喝，不用管什麼是對的。”

陶枝看著他，眨巴了一下眼睛。

她喝酒稍微有點兒上臉，這會兒不止眼皮，連著鼻尖和臉蛋兒也跟著微微紅了，她翹著腿，突然沒頭沒尾地說：“我很久沒喝醉了，上一次喝醉酒，是高考完以後聚餐的時候。”

江起淮擡眼，耐心地應聲：“確實很久了。”

陶枝微擡了下巴，看著他說：“那天我去找你了，但我沒找到。”

江起淮愣了愣。

陶枝將面前的盤子和杯子往前一推，趴在了桌子上，聲音低落地重複道：“我沒有找到，你不見了。”

她下巴墊在手臂上，歪著腦袋回憶起來，語速很慢：“那天特別熱，還有好多好多蚊子，我就坐在那裡，”她虛虛往前一指，“坐在那裡看照片，你給我留了好多照片。”

她看了很久。

他的小時候，那些她不曾參與過的時光，他珍貴的秘密，他藏在心裡從未跟任何人說過的，最重要的東西。

他走的時候都沒有帶走，彷彿這些東西對於他來說都已經不再重要了。

因爲不再重要了，所以被他棄之如敝履。

因爲都不重要了，所以他不要了。

陶枝忽然擡起頭來看著他，眼睛有些紅，聲音不受控制地哽著，帶著一點點委屈的怨：“你連照片都不要了，是不是打算永遠都不要我了？”

江起淮看著她，喉嚨動了動，沒說出話。

像是坐久了壓麻了身體，四肢百骸連帶著心臟都像被一排排極其細小的針尖扎著，細細密密，泛著痠麻的疼痛感。

江起淮不知道當時的自己是抱著什麼樣的心理。

他們分開的那一天，他有太多話想告訴她，但最後，他一個字都沒能說出口。

他不想讓她等著，他想讓她一路瀟灑大步向前，走向更寬闊的天空。

但萬一，她對他還有一絲留戀。

如果真的有那麼萬分之一的可能，她有一天突然一時興起，回過頭來看了他一眼。

他將照片一張一張取下來，又一張一張重新貼回去，它們整整齊齊地碼在牆上，耐心地等待著它們的主人想要等來的那個人。

那是他無法跟任何人訴說的期盼，是他無論如何也不想放開的抓著她的手，是他最後的一點點，僅剩的陰暗和私心。

他想讓她知道，我是如此的喜歡你。

我在很早之前，在我們在一起之前，在你喜歡上我之前，我就一直喜歡你。

少年時期的江起淮一直以爲，在他們這段關係裡，陶枝是很遊刃有餘的。

她有過男朋友，她輕車熟路地靠近他，自然而然地和他親暱，然後輕而易舉地讓他臣服。

所以他當時選擇了離開。

他以爲自己對於她來說其實還沒那麼重要，江起淮從沒感受過成爲其他人“最重要的人”是什麼樣的感覺，就連江清和，他心裡很清楚地知道，對於江清和來說，最重要的人其實是江治。

他沒有想到，真的有一個人會覺得，他也是那麼重要的存在。

是他做錯了事。

他完全低估和輕視了她當時的決心和一片赤誠的喜歡。

陶枝眼睛通紅，執拗又堅持地看著他，就好像這是橫在她心裡的一根刺，她在喝醉的那一天種下了，所以從那以後，她都不再喝酒。

直到再一次喝醉，她固執地要將它拔.出來。

江起淮卻不知道該怎麼跟她解釋清楚。

他說不出任何話，半晌，才啞聲開口道：“我想留給你。”

陶枝吸著鼻子看了他一會兒，然後打了個酒嗝。

“你想要我，等著你回來嗎？”她磕磕巴巴地說。

“想，”江起淮說，“但我希望你不要等我。”

陶枝有些莫名其妙地看著他，不明白他這話是什麼意思。

她費勁兒吧啦地整理了一下思路，發現捋不順。

她放棄了，不開心地癟癟嘴，悶悶地，哽咽著說：“可是你這麼這麼久了，都不回來，你這麼久都沒有想回來。”

江起淮目光很輕地在她身上落下，聲音低著：“枝枝，我每天都想快點回來找你。”

所以將睡眠時間壓縮到極限，然後把剩餘下來所有的時間都用來學習和工作。

在離開她的那段日子裡，哪怕只早一個月，只早一天也好，他都想快點回來。

但他不能心急，既然已經決定了要走上這條路，他就只能一路朝著出口的方向走，他不能回頭，只能竭盡全力地快一點兒，再快一點兒朝著路的盡頭跑。

在江清和去世以後的一段時間裡，或許幾周，又或許更長的時間，江起淮曾一度覺得自己鑽進了絕望又偏執的死衚衕。

他生命中的色彩消失得太突然，太讓人措手不及，甚至在他還沒來得及反應的時候，事情已經發生過了。

他忽然覺得自己這十幾年過得就像場笑話。

他的所有堅持都像是無用功一樣，他沒有辦法保護任何人，最終也沒能做到任何事。

江起淮忽然就不想再往前跑了。

他放任自己被沼澤一點一點吞噬，累得連手指都懶得再掙扎。

直到他接到了季繁的電話。

他跟他說陶枝沒聽家裡的話跑去C大讀了個奇怪專業，說她花掉了幾乎全部零花錢買了死貴的相機和鏡頭，說她成天跟大學社團裡認識的朋友世界各地的跑，到處拍下一堆亂七八糟的照片。

說她興致勃勃地參加了一個攝影拍賣展，信心滿滿地覺得自己的照片能被名家爭搶，美滋滋地覺得自己真是個天才攝影少女。

那天，江起淮坐在牀邊一直等到了天亮。

他茫然的擡起頭，然後看見了窗外熹微的晨光。

他去了季繁說的那個拍賣攝影展。

他當時已經不知道熬過了多少個晚上，各個方面的狀態其實都很差，他不知道自己爲什麼要去，大概只是最後的這一點力氣，他下意識地想要抓住點兒什麼。

甚至他是怎麼看著地圖找過去的，她的那張照片拍的究竟是黃昏還是黎明，他都辨認得有些恍惚。

他只知道，她拍了兩輪太陽。

一輪伴著滾滾紅雲，遙遠地掛在天邊的海平線上。

另一輪踩著海水，踏著光。

然後，再一次明朗地照進了混沌的泥沼裡，朝他走來。